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La trepidante saga de El padre Elias continua con mas intrigas

Pawel Tarnowski es un humilde librero que da refugio a un
muchacho judio, David Schéfer, huido del gueto de la ciudad de |§
Varsovia en plena ocupacion nazi. A lo largo de todo un invierno, y
acechados por la amenaza permanente de que los descubran, los dos §
debatiran sobre cuestiones como el bien y el mal, el pecado y la
redencidn, la literatura y la filosofia, asi como de su respectivo punto de
vista sobre la religion. Muchos afos después, David se convertird al
catolicismo y el lector lo identificara con el padre Elias, el mismo sacerdote que atiende la llamada
del Papa para enfrentarse al anticristo en la célebre novela de Michel O'Brien El Padre Elias: Un
Apocalipsis.

Lejos de complacerse en la simple discusion de ideas, el autor pone a prueba a sus personajes en
cada una de las escenas que aqui suceden desde el centro mismo del dolor y del vacio, sin miedo a
exponer en carne viva las miserias de la existencia humana. Es, pues, una novela de accion,
bellisima y trepidante, porque mas alld de las palabras estan siempre los hechos, las pequenas
decisiones que cambian el mundo y la Historia desde la fe, la esperanza y el amor.

oy |

: #}ﬁ“\

Nacié en Ottawa, Canada en
1948. Ha escrito numerosos libros
de ensayo y ficcion, entre los que
cabe destacar la serie de novelas, a
las que pertenece El padre Elias,
que agrupadas bajo el titulo de
Hijos de los ultimos dias le han
dado a conocer internacionalmente

Es, asimismo, director del Nazareth Journal, una revista familiar catélica, y vive con su mujer y
sus hijos en Combermere, Ontario.
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Llevo, llevo,

pobre madre, el cuerpo de mi padre, carga
que hace mi dolor pesado y ligero

bulto que todo lo mio encierra.

Ya a los suyos

perdieron y yo ser¢ infeliz huérfano

que estara en su casa desierta afiorando
los brazos de quien le dio la vida.

Se fue, ya nada existe; todo, padre,

se acabo.

Euripides, Las Suplicantes.
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Para todos aquellos cuyo sacrificio se esconde en
el corazon de Dios, los mismos cuyas «pequenasy
decisiones cambian el equilibrio del mundo.

PREAMBULO

Son muchas las personas a las que debo agradecer su contribucion a este libro, algunas vivas, otras
ya muertas. Estoy en deuda con el realizador ruso Andréi Tarkovsky, cuya pelicula Andréi Rubliev
esta en el origen de la obra imaginaria escrita por Pawel Tarnowski. Tampoco puedo dejar de
mencionar al pintor Georges Rouault: su fe, su creatividad y su amor a su familia me han servido
siempre de inspiracion. Su pequefia aparicidon en este cuento es, por supuesto, ficticia, pero estd en
perfecta consonancia con su personalidad y sus escritos. La breve aparicion de Pablo Picasso es
igualmente ficticia, aunque en este caso sus palabras (tan opuestas al espiritu de Rouault) se han
extraido de sus manifiestos sobre el arte. Hay otros aspectos de la historia que proceden de la vida
real de otras personas. Con los fragmentos de sus experiencias he intentado hacer un retrato, igual
que en la elaboracion de un mosaico, bizantino, complejo, algo mas que la suma de las partes. Si
uno se acerca demasiado, la imagen se desdibuja. Si concentramos la mirada en un solo fragmento,
la parte se convertira en el todo, llevandonos al equivoco. Si por el contrario lo contemplamos a
cierta distancia, buscando la proporcion y centrando el campo de visidon, entonces veremos
perfectamente el retrato. Tengo la esperanza de que a través de las vidas que aqui se describen se
haga visible el rostro de Cristo.
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PROLOGO

NUEVA YORK, OCTUBRE DE 1963

La mujer gorda yacia en el suelo del vestidor, sudando y resoplando. La rodeaban cinco hombres:
uno era el politico israeli a quien habia ido a buscar, los otros eran su secretario y tres
guardaespaldas. Dos de ellos la tenian bien sujeta contra el suelo, mientras el tercero extraia con
mucho cuidado la documentacion del bolso.

—Ewa Poselski —anuncio—. Miami, Florida.

—(Algo mas? —pregunto el politico—. ;A qué se dedica? ;Politica? ;Religion?

—Carné de conducir..., tarjeta de acreditacion de una empresa...; aqui dice que es cajera en un
lugar llamado Funworld.

—Va desarmada, sefior —dijo otro guardaespaldas—. No lleva explosivos ni agentes quimicos.

Ayudaron a la mujer, ya mayor, a incorporarse. Sobre el vestido de color verde lima llevaba
prendido un reluciente corazén de cristal, y toda ella olia demasiado a perfume dulzon.

—¢Como ha conseguido entrar? —Ie exigi6 Lev, el secretario, mientras le sacudia bruscamente
del brazo.

—Entrando —contesto ella. Tenia un acento muy cerrado, europeo—. Nadie me lo ha impedido.

—iPero qué dice! jComo que nadie se lo ha impedido! jPero si esto esta lleno de guardias!

—FEIl angel me ha guiado.

—Ya, el angel le ha guiado —dijo Lev, imitando el tono con irdnico desprecio. La mujer asintio
con la cabeza mirando al politico.

—Después de la conferencia he subido al escenario por los escalones de atras y luego he llegado
hasta este camerino, si.

—/ Poylish? —pregunt? el politico.

—Tak —djijo ella con una leve inclinacion.

—Y por qué quiere verme?

—El angel me ha pedido que le hable.

Lev y los tres guardaespaldas soltaron una carcajada. El politico sonreia.

—Sefior, ;nos la llevamos de aqui?

—Si, pero con suavidad. Que nadie le haga dafio, y decidle al director del Coliseum que quiero
tener unas palabras con él.

—Con angel o sin angel, habra que echarle una buena bronca —dijo Lev—. Ella estd chiflada
pero, Jy si algin enemigo de verdad ha podido entrar también?

El politico dudé un momento, mirando fijamente a la mujer.

—¢Y qué es lo que ha venido a decirme?

—S¢ quién es usted —contesto ella.

—Hay cinco mil personas ahi fuera esta noche que saben quién soy.

Lev le dirigi6 una sonrisa de lo mas forzada.

—Sefiora, este hombre es una de las personas mas importantes de Israel. Se llama...

—Si, si, ya conozco el nombre que aparece en las noticias de la television —contesto ella casi en
voz baja y sin apartar los ojos del politico; no habia odio en su mirada, solo ldgrimas—. Es usted el
hombre que juzga para su Gobierno a los criminales de guerra.

La mujer empez6 a decirle lo que todo el mundo ya sabia: su nombre oficial, su cargo en el
ministerio y el hecho de que en cualquier momento podian ascenderle a viceprimer ministro.

—Entonces, ;por qué dice usted lo que dice? —pregunt6 el politico con prudencia.

—¢Que yo s¢ como se llama de verdad?
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—Si, eso.

—Porque es verdad. Lo sé.

Los guardaespaldas pidieron permiso para acompafiarla hasta la salida.

El los callé con una mirada.

El politico le dijo a la mujer como se llamaba. Ella negaba con la cabeza sin dejar de mirarle.

—Dejadnos solos un momento —ordend a sus hombres. A pesar de la perplejidad, todos salieron
de la habitacion. El ltimo en hacerlo fue Lev, que lanz6 una mirada indignada por encima del
hombro.

Cuando la puerta ya se habia cerrado, el politico se dirigi6 a la mujer.

—Bien, ;y por qué cree conocerme?

—Usted vivia en Varsovia durante la guerra. Su familia estd muerta.

—FEs un asunto del dominio publico que soy un judio polaco. Resulta muy facil averiguar que
toda mi familia murié en la Shoah. Eso no la convierte en profeta. En cuanto al otro nombre..., ah,
sefiora, créame si le digo que esta usted bastante equivocada.

—Solo soy una mujer ya mayor, pero un angel me ha hablado y ha guiado mis pasos. Le conozco
a usted como si fuera mi propio hijo. Llevo veinte afios pensando en usted.

—¢Quién es usted?

—No soy nadie.

—Entonces, ;qué es lo que la ha traido hasta mi? Yo no creo en los angeles.

—Pues deberia.

—Conteste la pregunta.

—Le traigo una carta y un regalo de alguien que le queria mucho.

En un momento la cara del hombre se convirtié en un muro impenetrable.

—¢(A mi?

—Si, a usted.

El hombre contrajo sus facciones con gesto de amargura.

—El amor es una ilusién —sentencio6 en tono de indiferencia.

La mujer negd con la cabeza sin dejar de mirarle y sin pestafiear. El cerrd los ojos como
queriendo borrar de su mente aquella mirada estipida y llorosa.

—He visto el interior de las almas de mas hombres de los que hay en su Florida..., en su
Funworld, y le digo que el amor jaméas podré vencer a la muerte.

—Pobre nifio —empez06 a decir ella entre sollozos—, pobre, pobre nifio.

La mujer rompid a llorar y €l la odi6 por ello.

—Pero digame, aunque solo sea por curiosidad, cudl cree que es mi verdadero nombre.

—Usted es David Schéfer.

Por un momento parecid6 que el politico se quedaba de piedra, pero enseguida recupero la
inexpresividad de su rostro.

—¢(Como es que sabe mi nombre? —Ile exigio él.

—Ah, entonces es verdad. Le he encontrado.

El hombre se la quedd mirando fijamente. En todo el mundo solo habia un pufiado de personas
que sabian su verdadero nombre, y casi con toda seguridad estaban ya todas muertas. Era imposible
que aquella mujer supiera quién era realmente, y sin embargo lo sabia. ;Pero como? Y lo mas
importante: ;por qué?

El politico se dirigio a la puerta y la abri6 de un tirdn. Los tres guardaespaldas se precipitaron
por ella.

—Té —les ordeno—. Traednos té.

Y volviéndose hacia la mujer, como si estuviera hablando con un ser fabuloso en el que atin no
acababa de creer, le dijo:

—¢Una taza de t&?
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SANTUARIO

VARSOVIA, SEPTIEMBRE DE 1942

Con el corazon latiéndole como si fuera un conejo en una trampa, buscé un hueco entre el alambre
de espino de la entrada e inmediatamente estuvo fuera. Los soldados enseguida le vieron, claro,
pero ya contaba con eso, de modo que se zambulld entre la multitud que iba y venia por las aceras
con la esperanza de que dudaran un instante antes de empezar a disparar. A pesar de que no podia
correr demasiado deprisa por el hambre que tenia, consiguid abrirse paso entre la gente, luego se
metid debajo de un carro tirado por un caballo y por fin dobld la esquina. Y entonces empezo a
oirse el impacto de los primeros disparos contra los edificios de la calle.

La multitud empezo6 a dispersarse. Se oian gritos, un caballo que relinchaba enloquecido, ruido
de botas que corrian, mas disparos. Los gentiles se lo quedaban mirando con cara de perplejidad,
apartandose de ¢l a derecha e izquierda mientras se introducia en una de las calles principales. Se
arranc6 el brazalete de la manga y lo arrojé con todas sus fuerzas entre la gente, de modo que la
estrella fue flotando por el aire hasta caer al suelo. Algunas manos trataban de agarrarlo al pasar,
pero ¢l era como Moisés huyendo hacia la Tierra Prometida. Dos muros de figuras humanas
colisionaron con fuerza a su espalda, sepultando los carros del Faraon.

El corazén le palpitaba desbocado en el pecho y le dolia el costado; le faltaba el aire y respiraba
como en estertores de agonia. De su parte estaban su juventud y la adrenalina: sabia perfectamente
que aquella era la carrera de su vida. Ademas, sus perseguidores no eran los impecables soldados de
las SS, sino centinelas de la Wehrmacht, algo mayores y mas gordos. Caian frias gotas de lluvia, lo
que convertia las aceras en terreno resbaladizo. Una bala rebotd sobre el cemento pisandole los
talones. Los soldados se abalanzaban entre la multitud gritando en su aspero aleméan:

—Halt! Halt!

Otro proyectil hizo que unos trozos de piedra rebotaran contra su abrigo mientras doblaba una
esquina que daba a una avenida. Estaba yendo en direccion este, hacia Stare Miasto, el centro
medieval de la ciudad, a orillas del Vistula. Casa tras casa, sigui6 corriendo a ciegas, sin poder
distinguir los edificios bombardeados de los que alin se mantenian en pie, ni las manchas borrosas
de gente en las aceras, los tenderetes de hojalateros y traperos. Primero en una direccion, luego en
otra, hacia el este, después al norte, luego al este otra vez. Por fin, cuando ya estaba completamente
exhausto, se introdujo en un callejon lateral con viejos edificios de tres pisos en diferentes estados
de ruina. Al llegar al final del mismo, lo encontrd cerrado por un muro muy alto. Desesperado y ya
sin aire en los pulmones, empez6 a decir en voz alta y temblorosa:

—Sh’ma Yisrael, Adonai Elohein, Adonai Echad...

Habia una tienda en el callejon que estaba mas metida que las demas y aprovechd aquel hueco
para esconderse entre las sombras. Asomd un poco la cabeza y vio a los soldados en la entrada del
callejon sacudiendo a una anciana. Les estaba sefialando en la direccion por la que ¢l habia huido.

—Escucha, Israel, el Sefior es nuestro Dios, el Sefior es Unico —exclamé entre balbuceos,
esperando que llegaran los soldados.
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De repente, una puerta se abri6 detras de ¢l. Perdio el equilibrio y se precipit6 hacia dentro, hasta
caer en el suelo. Vio una campanilla que tintineaba por encima de la cabeza de un hombre que le
miraba fijamente desde la penumbra del interior de la tienda. En un segundo, el hombre comprendi6
la situacion, oy6 a los soldados corriendo en la calle y tir6 de la presa hacia la trastienda.

—iLas escaleras! jSube, rapido! —exclamo el hombre. El chico echo a correr entre un laberinto
de estanterias que iban del techo hasta el suelo, todas atiborradas de libros, encontro las escaleras y
empezo a subirlas desesperadamente, dejando un rastro de pisadas por el agua de la lluvia. El
hombre de la tienda echo un vistazo desde el cristal polvoriento del escaparate y vio a los soldados
empleandose a fondo en la calle, llamando con violencia a todas las puertas, forzando las que en-
contraban cerradas y entrando en todas partes. Faltaban pocos minutos para que llegaran a la suya.
Sin peder mas tiempo, limpid el suelo con un trapo y, una vez borradas las manchas de las pisadas,
se sentd en la mesa que habia junto a la entrada. Cuando los soldados abrieron la puerta de golpe, el
hombre apart6 la vista del libro que leia, les mird por encima de las gafas caidas y, amablemente,
les pregunt6 en aleman:

—Ja, meine Herren?

—iLibrero! —ladr6 uno—, ;has visto pasar por aqui a un chico judio?

—Nein, mein Herr.

—ijAqui no hay nadie! —dijo el otro soldado.

—Hemos mirado todo.

—iVenga, vayamonos!

Cuando se marcharon deprisa para continuar la caza en otra parte, el librero not6 en las manos un
ligero temblor y exhal6 un profundo suspiro. Echd un vistazo a la tienda y continu6 la oracion de
gracias que habia tenido que interrumpir con la llegada inesperada del chico. «jPero qué he
hecho!», exclamo. «;Por qué habré tomado esta decision, sin pensar con cuidado en todos los
factores?»

Permanecia de pie, mirando fijamente el suelo sin ver nada. Durante unos minutos se deslizd
hacia ese estado de ausencia o distraccion que su familia siempre calificaba de «encantamiento» y
que no era otra cosa que el lugar donde se refugiaba siempre que la vida se volvia demasiado
absurda. Solo cuando distingui6 a través de los cristales la sombra de los soldados volviendo sobre
sus pasos hacia la entrada del callejon empezo a enfocar bien los ojos.

«jLo que faltaba!», pensé amargamente. «jAhora ya tienes un papel en el festival wagneriano!»

Pawel Tarnowski no era viejo, aunque tenia los hombros ligeramente encorvados por haber
estado tantos anos inclinado sobre libros de letra diminuta. Era un hombre corpulento y con poco
mas de treinta afios; tenia los ojos oscuros y el cabello muy poco eslavo, muy, muy negro, algo que
su padre califico una vez como «un pequeilo incidente con los tartaros». Era alto y ancho de
espaldas, pero sus ademanes no eran los que uno esperaria de un hombre tan bien proporcionado.
Empez6 a caminar arrastrando los pies, como si tuviera veinte o treinta aflos mas.

—Problemas —dijo entre dientes—. Problemas y mas problemas.

Se dirigié al escritorio que tenia en la trastienda y se sentd. A su lado habia otra mesa con
montones de libros desencuadernados que estaba arreglando, y también tiras de cuero, botes de
cola, ldminas de pan de oro, revistas literarias de antes de la guerra, manuscritos inéditos y un
auténtico cementerio de tazas de té abandonadas. En el mismo escritorio, y frente a ¢l, habia un
cesto de mimbre para la correspondencia con cartas que llevaban matasellos de Paris, Berlin,
Cracovia, Nueva York y Florencia. No es que el librero sintiera un especial entusiasmo por el
contenido de aquellas cartas; lo que realmente le apasionaba eran los sobres, como testimonio de un
mundo mas grande y civilizado, con sellos de todos los colores, el violeta claro, el crema y el azul
del papel, y las cenefas de los bordes. Casi todas ellas eran cartas de escritores mediocres pidiendo
informacion sobre su editorial, Zofia Press. Habia conseguido publicar tres titulos antes de la
llegada de los alemanes.

Se quedo mirando fijamente la puerta de entrada y pensd: «Algun dia se irdn. Algan dia el papel
y la verdad ya no seran un problema.» Si; entonces seria posible volver a hacer libros hermosos,
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pasear junto al Vistula bajo los arboles en flor, pensar en Chéjov, sentarse en la terraza de un café,
tomarse un café turco, fumar esos espantosos cigarrillos franceses y charlar sobre Kafka o Dante
con gente amable. Ese mismo dia contestaria las cartas. Y recibiria también las respuestas de los
que hubiesen sobrevivido. Por el momento, era suficiente esperar y guardar los sobres, como una
promesa de futuro.

Estaba retocando una carta para Kahlia cuando el chico se precipitd en la tienda con la cara
aterrorizada y la boca desencajada, incapaz de ofrecer explicacion alguna. Un judio. Ahora los
problemas de aquel adolescente iban a derramarse sobre su vida, como si no tuviera bastante con los
suyos.

—¢Qué voy a hacer ahora? —murmuro.

«Tiempoy, pensd. «El tiempo suaviza el ritmo del corazon, seca el sudor y elimina la toxina del
miedo.» Para distraerse un poco, se quedé mirando la hoja de papel vitela que tenia sobre el
escritorio. Intentd concentrarse al méaximo, cogié una pluma, una alargada y de color verde, su
favorita, y mojo la punta en un recipiente de tinta pirpura. Sus ojos quedaron cautivados por aquel
gesto, casi prisioneros. Saco la plumilla del tintero y vio como una gota se deslizaba lentamente
hacia el extremo. «Todo acto humano procede del pensamiento», se dijo pensativo, «y esta gota de
tinta es el acto secundario que desempenan las fuerzas que he puesto en accion.»

La gota adquirié una forma ovalada mientras se detenia en la plumilla, y luego quedé suspendida
por un microinstante, antes de caer. En contacto con el papel dejé una mancha con pequefias
salpicaduras. Una estrella, una nova de color violeta, como los mensajes que los angeles dejan caer
sobre la tierra desde lo mas alto.

Parpaded y sinti6 un estremecimiento. «jEscribe!», se ordeno a si mismo. «jEscribe! jExpulsa la
muerte con el rostro de aquella a quien amas!»

12 de septiembre de 1942. Varsovia
Kahlia mia,

No sé donde te encuentras en estos momentos. Tampoco sé si algun dia, cuando esta guerra
acabe, volveras con la maravillosa noticia de que no te has casado con algun noble o con un
profesor. Claro que nada sabes de mi corazon, porque nunca hemos hablado. Pese a todo,
creo que nos dijimos tantas cosas cuando, el dia en que nos conocimos, lanzaste una mirada
por el salon de la Facultad de Musica y me viste... Tus ojos se detuvieron en mi por un
momento, lo sé. Luego volviste a mirar la partitura de la obra que estabas tocando como si
no hubieses visto nada. Pero yo sé que te quedaste con mi imagen dentro de ti.

Hoy he ido a la universidad y he colgado otra nota en la puerta de lo que antes era el
despacho de tu padre. Luego he bajado hasta el saléon de musica. Han robado el piano y hay
orificios de bala en las paredes. ;Recuerdas como nos fundimos los dos con las Variaciones
Goldberg en la noche de nuestro primer y Unico encuentro, justo antes de que la oscuridad
cayera sobre nosotros? Jamas he escuchado a nadie tocar el piano con tanta sensibilidad. En
ese momento supe que ti y yo estdbamos llamados a ser una sola alma. Si el mundo hubiese
sido diferente, nos habrian presentado, habriamos intimado y ya nunca habriamos permitido
separarnos el uno del otro. Sera tal vez por el tempo adagio que traiciond mi percepcion de
la realidad, porque el futuro que preveia aun no ha llegado.

Cuando detuvieron a los profesores, tuve la esperanza de que hubieses podido escapar de
la trampa. Me niego a creer que te hayan capturado. Quizé sea solo una cuestion de tiempo
que regreses. Hasta entonces, solo pienso desesperadamente en tu suerte.

Te escribiré pronto,

Pawel.
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Cerro6 la puerta de la tienda con llave, bajo las persianas del escaparate, apago las luces del techo
y la lampara del escritorio y se dirigi6 al cuarto del almacén. En ese momento un raton se escabulld
frente a €l. Abrio la puerta que daba a las escaleras y empezd a subir con el paso cansino.

Al llegar al rellano de la segunda planta esquivé unas cajas de madera que contenian mas libros;
era lo que quedaba de una herencia que habia comprado hacia tiempo y que ni siquiera se habia
molestado en examinar a fondo. Cada vez que los veia se enfadaba consigo mismo, porque habia
invertido su buen dinero en ellos y porque, después de abrir unos cuantos, habia comprobado que no
valian nada. Habia intentado llevarlos al desvan, donde por lo menos habrian ayudado a aislar un
poco la casa del frio. Casi todas las cajas se encontraban ya alli, pero alin no se habia visto con
fuerzas suficientes para completar el traslado. Suspird y entrd en el apartamento. Las habitaciones
ofrecian el mismo aspecto inhospito de siempre. La bombilla de la cocina estaba fundida y tuvo que
encender un quinqué, luego fue hasta el fogén eléctrico, que empezd a calentarse bajo una tetera.
Mientras esperaba el silbido del vapor, se asomo6 a la ventana que daba a la calle. Mas alla de los
tejados vio una sucia humareda flotando sobre el gueto, de donde procedia un sonido ocasional de
disparos.

El apartamento tenia las mismas dimensiones que la tienda: un estrecho rectangulo de unos cinco
metros de ancho por ocho de largo. La planta se componia de una cocina, un pequefio comedor, un
lavabo, un cuarto con una bafera de cinc y un dormitorio detras. Los techos tenian una altura de
cuatro metros y estaban adornados con molduras de yeso que amarilleaban por momentos y se
deshacian en trocitos que iban cayendo. El elegante papel de tono marfil de las paredes —
estampado con flores de lis— estaba ahora lleno de manchas y roto en muchas partes. El escaso
mobiliario de que disponia era, sin embargo, de buena calidad, y también tenia algunos cuadros
pintados al dleo: casi todos eran paisajes empalagosos de artistas polacos de cierto talento del siglo
anterior. Las obras languidecian bajo la patina que deja el tiempo y el humo, con el barniz lleno de
grietas. La falta de calefaccion regular durante el invierno desde 1939 no habia ayudado mucho a su
conservacion. Tampoco es que le importara mucho su estado, aunque si le preocupaba el pequeiio
cuadro de flores que habia comprado en Paris durante su efimero intento de convertirse en artista.
Para poder realizar aquella compra tan disparatada habia tenido que ayunar durante tres semanas,
alimentandose solo de migajas, aunque el sentimiento de felicidad que suponia morirse de hambre
en nombre del arte solo le dur6 dos dias. Era de un pintor italiano, un oscuro miembro de una
subescuela del impresionismo, y era muy barato en comparacién con un Monet o un Picasso. Estaba
convencido de que era lo mejor que tenia en el cuarto, aunque quiza era también lo peor, por
hermoso y trivial. A su lado colgaba un icono griego del Apocalipsis, con la figura de San Miguel,
de rojo intenso y aiiil, pero con el oro tan envejecido que mas parecia palisandro liquido derramado
sobre ambar. Lo beso, se persignd lentamente e hizo una inclinacién hacia su cuarto, en uno de
cuyos rincones colgaba un pequefio altar de pared con més iconos. Alli parpadeaba la luz de un cirio
votivo de color rojo.

Mientras acababa de hacerse el té, cortd unas rebanadas de pan negro, luego un poco de queso y
unos trozos de una morcilla que ya empezaba a enmohecer. Su prima Marysa —Masha, como todos
la llamaban— se la habia traido desde la granja que tenia en Mazowiecki a finales del verano. Nada
mas verla habia sentido el impulso irresistible de devorarla, pero habia conseguido dominarse.

Ahora agradecia aquel momento de autocontrol.

—Come —Ile dijo entonces Masha, colocando la morcilla sobre un saco lleno de cebollas,
patatas, remolachas y calabacines. La mesa de la cocina parecia estar a punto de ceder bajo el peso
de aquel regalo. En ese momento entré su hijo, tambaledndose, con un nabo enorme en la mano.

—~Quardar¢ la carne para mas adelante —le habia dicho Pawel—. El invierno ya esta aqui.

—Cometela ahora. Se estropeard y ya no servira de nada.

Cort6 unas pequefias rodajas para los tres, y cuando el pequeiio Adam pidid mas, su madre le dio
una palmada en la mano.
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—Tio Pawel necesitard esta comida —Ile reprendié. Ella le llamaba «tio», aunque en realidad ¢l
era hijo del hermano de su madre. El padre de Masha era de origen bielorruso. La familia de Pawel
pertenecia a la clase media acomodada y venia del sur, cerca de los Carpatos.

—Pero si hay mucha comida, Masha —protesto el nifio.

La mujer se encogi6é de hombros y pidié perdon a Pawel con la mirada.

—En la granja nosotros tenemos suficiente comida, aunque los alemanes se lleven gran parte de
ella. Es demasiado pequefio para comprenderlo, Pawel. En cambio, alli —djijo ella, sefialando con la
cabeza hacia el gueto— apenas sobreviven con unos gramos de pan y de verdura al mes. Me han
dicho que son muchos los que mueren, que hay nifios abandonados que mendigan porque no tienen
para comer, y también que disparan contra la gente. No nos dejan llevarles comida —se lamento
con un suspiro—. Pero cuando voy al mercado con lo que sacamos de la granja y paso junto a los
muros del gueto, siempre les lanzo algunos tubérculos. La fécula da mucha energia, ya sabes.

Masha, la buena de Masha, tan sencilla como sus calabacines.

—A partir de ahora ya no sera tan facil traerte cosas. Desde que en julio los trenes han empezado
a llevarse a la gente, nos vigilan mucho. Las entradas de la ciudad son peligrosas.

—¢Por qué te arriesgas tanto, Masha? No sabes como agradezco tu ayuda, pero... ;por qué lo
haces?

—Eres de la familia.

—Bronek y Jan también lo son y no haces lo mismo por ellos.

—Bronek y Jan tienen esposas que les cuidan.

—Y también mds bocas que alimentar.

Ella bajo la cabeza y luego la levantd para mirarle a los ojos con aquella expresion «seria», de
carifosa reprimenda.

—Pawel, ;por qué no te casas? Hay cientos de chicas guapas en Varsovia que estarian dispuestas
a casarse con un hombre como ti. Acuérdate de cuando erais pequefios, cuando los hermanos
Tarnowski veniais a nuestra granja a pasar el verano. Todas las primas estaban enamoradas de ti...
Pawel el guapo, el dulce Pawel, el pequefio Pawelek. Ahora eres un hombre, Pawel.

Masha tenia lagrimas en los ojos.

—iEres un hombre tan bueno!

Le dio un beso en cada mejilla, y luego, tras un instante de vacilacion, depositd otro beso en sus
labios. Se marcho a toda prisa con el nifio. No habia vuelto a verles desde entonces.

Coloco en una bandeja la tetera de plata, las tazas, las servilletas de lino, los trozos de pan y de
morcilla mohosa, y un bol con puré de nabos. Llevo la bandeja hasta el dormitorio y entrd en el
bano. En uno de los extremos, detras de una cortina, habia una escalera sin luz que daba al desvan.
Empez6 a subirla lentamente, con cuidado de no derramar el té.

El desvan tenia las mismas dimensiones que las otras plantas, pero no estaba dividido en
habitaciones. Las ventanas eran de madera y olia a barniz viejo. Muy raras veces subia al ultimo
piso. Estaba vacio, de no ser por unos cuantos batles y los cajones con aquellos libros sin valor. Al
fondo habia una chimenea, y junto a ella una mansarda por la que se accedia al tejado. Alli mismo,
acurrucado entre dos cajones, se encontraba el fugitivo: un adolescente, poco mas que un nifo.

Pawel se le acercod arrastrando los pies por el suelo de madera, murmurando algo acerca del
polvo. El visitante le mir6 fijamente a los 0jos y se incorpord despacio.

— Te apetece comer algo? —pregunt6é Pawel.

El rostro del fugitivo era la viva expresion de la desconfianza. Habia en su mirada la sombra de
algtin terror que Pawel no habia visto antes. El mismo estaba familiarizado con muchas clases de
miedos —de hecho, era precisamente esto lo que mas le afligia—, pero hasta ese dia jamas se habia
encontrado cara a cara con el que siente un animal perseguido.

Pawel se sent6 en un baul medio desvencijado e invitd al otro a hacer lo mismo. Coloco la
bandeja en medio de los dos.

—Come algo —le dijo con timidez, como quitdndole importancia a lo que acababa de pasar.
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—Dziekuje! Gracias —contesto el chico mansamente. Estaba temblando; su ropa desprendia el
hedor de un cuerpo empapado y sucio, o algo peor, porque olia sobre todo a cloaca. La mano que
ahora se extendia para coger la comida era de un color azul palido. Por alguna razén evitd la
salchicha, pero engulld el resto de los alimentos. Entre mordisco y mordisco, dirigia miradas
furtivas hacia su benefactor.

Pawel lo observaba con el cefio fruncido.

— Algo de esto es para usted? —murmurd el chico sonrojandose.

—No, todo es para ti —contestd Pawel, a pesar de que se retorcia de hambre por dentro.

—No puedo comer esto —dijo el chico sefialando la salchicha. Pawel la cogié con mas
precipitacion de la que hubiese deseado y le dio un buen bocado.

—¢;Como te llamas? —quiso saber mientras le daba méas mordiscos a la salchicha.

—NMe llamo David Schifer. ;Y usted, sefior?

—Yo me llamo Pawel Tarnowski.

—Witam, le saludo, pan Tarnowski.

—Witam.

—Quisiera darle las gracias por rescatarme de... ellos.

—Cualquiera hubiese hecho lo mismo —respondié Pawel, encogiéndose de hombros. El chico
escucho¢ aquella respuesta con una mirada recelosa.

—iSon malvados! —exclamoé como sofocando un grito—. jVienen del Sitra Ahra!

—¢Que es el Sitra Ahra?

—Es El Otro Lado, el Reino de las Tinieblas.

—¢El Reino de las Tinieblas? ;A qué te refieres?

—A los poderes demoniacos del Reino del Espiritu.

—Los alemanes son seres humanos, no demonios. Es solo que estan bajo el influjo del mal.

Se miraron mutuamente por unos instantes, como si se hubiese abierto el vacio entre ellos.

—¢Por qué me ha ayudado? —murmuré el chico—. Soy judio.

—Eso ya lo sé —contestd Pawel, sefialando el borde del chal de oracidon que asomaba por debajo
de su chaqueta de fieltro. El chico saco un solideo del bolsillo y se la puso en la cabeza. Tenia poco
pelo, apenas una capa de pelusa oscura.

—No podia llevarla mientras corria.

—Debes de haber corrido mucho. El barrio de Muranow estd a muchas manzanas de aqui en
direccion oeste.

—Me he escapado por la entrada del noreste, la que da a la calle Nalewki. Pasaba un carro justo
por delante del puesto de guardia y me escondi tras €l.

—Has tenido mucha suerte. Son muy pocos los que consiguen escapar de los alemanes.

—Si me hubiese quedado en el gueto, habria muerto con toda seguridad.

—Hablas polaco sin acento —le dijo Pawel.

Después de engullir lo que quedaba de comida, el fugitivo bajo los ojos y murmur6 algo que
Pawel no consiguié escuchar bien.

—¢Qu¢ has dicho? —quiso saber.

—He dicho que la lengua es un don.

—¢Un don?

—Sin ella no podemos pensar.

—FEs verdad —contest6 Pawel, mirando al chico con curiosidad—. ;Qué otros idiomas hablas?

—Yiddish, por supuesto. También puedo leer el hebreo y el aleman... y el inglés con un poco de
esfuerzo. ;Y usted?

—Polaco, francés, aleman... y ruso con un poco de esfuerzo. Los ojos del chico parpadearon
mientras los fijaba en ¢él, pero enseguida desvio la mirada.

—¢ Quieres un poco de té? —preguntd Pawel. Llend una taza y la deposito entre las manos de su
huésped. El té desaparecido de un solo trago. Le sirvid otro. Y luego otro mas—. ;Cudantos aios
tienes?
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—Diecisiete.

En ese momento el chico empezo a temblar de forma violenta. Se inclin6 hacia delante y ocultd
el rostro entre las manos. Pawel se quedo sin saber qué hacer.

Murmuraba sonidos ininteligibles con los que le habian consolado de nifio y que ahora emergian
del recuerdo. Pawel estuvo a punto darle unas palmaditas en el hombro, pero enseguida retird la
mano sin que el otro la viera. El chico habia dejado de murmurar y ahora parecia doblemente
avergonzado.

—Tengo que escapar —soltd con un suspiro y secandose los 0jos con una manga.

—¢Y adonde vas a ir? ;Tienes familia?

—Todos los judios viven en los guetos. O en campos de internamiento. Mi padre y mi madre,
mis hermanos y mis hermanas, casi seguro que estan muertos.

—Mi padre y mi madre... también estdn muertos —dijo Pawel en un tono apenas audible, pero al
oirse se dio cuenta enseguida de que en la gran democracia de la muerte el dolor también tiene
jerarquias.

El otro no respondid.

—Tal vez deberias regresar al gueto —Ie sugirid Pawel en tono indeciso.

El rostro del chico le estaba diciendo que eso era imposible; mas atn: impensable. Sorprendido
ante el hecho de que su anfitriébn no comprendiera lo mas obvio, le dijo con cautela:

—E]l gueto significa una muerte lenta. El campo es una muerte rapida.

—¢Qu¢ vas a hacer, entonces?

—Me dirigiré hacia el sur y cruzaré los Cérpatos.

—Hay mas de trescientos kilometros hasta las montafias, y, aunque consigas cruzarlas, también
al otro lado estan los alemanes. Han ocupado toda Europa, y ya estan en Africa y en Asia. Ya no
queda ningtn sitio al que poder ir.

Al oir esto, el chico volvio la cara y se qued6 mirando la ventana.

—Han ganado. Lo devoraran todo.

—No creo que acaben ganando la guerra. En algin momento serdn derrotados.

—(Cuanto duraré esto?

—No lo sé.

—Tengo que pensar en algo. Por favor, ;me puedo esconder aqui unos dias mientras pienso?

Pawel lo mir6 fijamente y asintié con la cabeza.
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No es que Pawel Tarnowski fuese un hombre de una inteligencia excepcional, ni que estuviera
especialmente dotado para destacar en nada, aunque eran muchos los que pensaban que era
inteligente, dandolo por sentado tal vez por su temperamento reflexivo y taciturno, o por el simple
hecho de ser librero. Su principal cualidad (aunque para ¢l era mas bien una maldicién) era que
tenia una sensibilidad especial para comprender las complicaciones de la vida. Por otro lado, Pawel
vivia con el convencimiento de que su vida carecia de valor para los demas. Su madre y su padre lo
habian querido tanto como habian podido, pero ya no estaban con ¢l, y de sus dos hermanos
mayores no puede decirse que se hubiesen desentendido de €I, pero era una carga para ellos y
siempre lo habia sido. Eran mucho mads arrojados y siempre culminaban con éxito cualquier
empresa. Ademas, estaban casados. El no. Eran de caracter fuerte y decidido, mientras que ¢él
adolecia de una irremediable timidez, defecto que habia de vencer todos los dias y solo después de
mucho esfuerzo. Pero no siempre habia sido asi.

Su primer recuerdo era el de la nieve, la nieve cayendo del cielo sobre Varsovia ante sus o0jos
atonitos mientras reia con la boca abierta. Tenia dos afios, quiza tres. Alzaba los brazos por encima
de la cabeza, como invocando aquella efusion de los cielos.

Y asi era. El incienso era algo que ascendia; la luz, en cambio, bajaba. Arriba la luz, abajo la
oscuridad. Y cuando sucedia que era la oscuridad la que se instalaba arriba, de noche o en los dias
mas tristes de invierno, entonces los angeles enviaban la nieve como una sefial. No lo olvides,
Pawelek, parecian decirle. Estamos aqui. Te damos estas estrellas como mensajeras.

Y sucedio que papa tuvo que marcharse y aquella ausencia duré muchos, muchos afios. Mama
recibia a veces la visita de algunos sacerdotes y de otra gente importante. El tio Tadeusz también
venia a verla de vez en cuando; le traia dinero y entonces mama lloraba de gratitud.

Al principio, Pawel insistia en saber cudndo iba a volver papé, pero poco a poco se dio cuenta de
que era mejor no seguir preguntando, porque siempre que lo hacia, mama se echaba a llorar. Era un
llanto distinto, que nada tenia que ver con la gratitud.

Por eso se lo preguntd a sus hermanos. Bronek tenia ocho afios, que eran muchos. Jan era mayor
aun, tenia diez. Ellos sabian muchas cosas que Pawel ignoraba. A veces, Jan le decia:

—Volvera cuando los rusos le dejen ir. Y ahora deja de portarte como un nifio pequefio.

Bronek le decia lo mismo, y subrayaba la frase ddndole un buen pufietazo en el brazo para que
no lo olvidara.

—Deja a mama tranquila, idiota. ;No ves que se pone triste cada vez que preguntas por papa?

No recibid ninguna carta de él, ningiin mensaje, ni siquiera ningin pequefio regalo como los que
siempre le daba antes de irse de viaje: el avion biplano de madera, todo rojo, con una hélice de
metal a la que se le podia dar vueltas, la lupa para mirar la vida que corria en miniatura bajo las
hojas humedas de los Jardines Sajones, la canica de color azul con aquellas manchas que parecian
las nebulosas de un planeta... Tal vez porque todas estas cosas se rompieron o se perdieron, lo cierto
es que el rostro de papa se fue desvaneciendo en el recuerdo.

En verano, el tio Tadeusz compraba un billete de tren a cada uno. A veces, aunque no muchas,
iban a la granja que sus primos tenian en Mazowiecki, en la parte menos montafiosa del este de
Varsovia. Pero lo que si hacian siempre en agosto era pasar unos dias al sur de los Montes Tatras,
en la granja donde su abuelo habia sido muy rico hacia tiempo, la misma donde ahora era muy
pobre. El abuelo era viejo y tenia el pelo blanco; en pocas ocasiones se mostraba contento. Iba y
venia con un monton de medallitas de santos que tintineaban debajo de su estrafalaria camisa de
lino, aunque estuviese amontonando el heno o recogiendo el estiércol en el cobertizo de los gansos.
Le gustaba que los nifios le llamaran «Ja-Jay», aunque solo Jan y Bronek se atrevian a hacerlo. Pawel
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sentia una gran admiracion hacia el abuelo, pero no sabia como dirigirle la palabra: era tan grande y
tan fuerte, unas veces carifioso y otras temible, pero siempre imponente.

Babscia, la abuela, era tan mayor como el abuelo, aunque mas dulce; siempre miraba con ternura
a Pawel, y le sonreia. Olia a lavanda y a salvia, un aroma agridulce que era exclusivo de ella, nadie
mas despedia aquel olor. Rezaba el rosario con Pawel todas las noches, mientras ¢l se iba quedando
dormido bajo la manta azul que tenia bordado su nombre, Pawelek, y también un corazoén y una
cruz. El viento entraba por la ventana y llegaba al pie de la cama, las cortinas se agitaban, los
pajaros se llamaban unos a otros en la noche, y las estrellas, infinitas, brillaban igual que copos de
nieve.

En aquella casa el sueo era profundo y dulce, aunque a veces Pawel se despertaba, en mitad de
la oscuridad de la alcoba donde dormia él solo, un poco asustado por el canto mono6tono de las
lechuzas en el bosque de cerezos y por las imagenes imborrables de los cuentos sobre los osos
pardos que el abuelo habia cazado en el bosque hacia mucho, cuando era joven. O sobre los lobos
que perseguian a los nifios en las ventiscas de nieve, en invierno. Pero aquellos pequeios miedos
pasaban pronto y enseguida volvia a quedarse dormido.

A veces sofiaba con papa. A veces incluso llegaba a recordarlo. Le quedaba, por ejemplo, el
maravilloso recuerdo del dia en que, hacia ya mucho, poco antes de que tuviese que partir para
luchar en la guerra contra Rusia, vestido con uniforme de soldado y la insignia del 4guila bicéfala
en el pecho, lo puso sobre su regazo. Papa lo abrazaba y le besaba las mejillas, y hasta le dio un
caramelo de jengibre.

—Dziecko, mi pequefio —murmuraba papad—. Mdj synu, hijo mio.

Y entonces, sin apartarse de Pawel, depositd en sus manos un paquetito envuelto en papel de
color rojo.

—FEs para ti, para ti —le susurrd papa al oido, abrazandole con fuerza.

Pawel rompio6 el envoltorio lleno de ansiedad y descubri6 una figurita de laton. Era un diminuto
caballero matando un dragén. El nifio empez6 a jugar hasta que unas gotas de baba azucarada
cayeron sobre ella; y entonces la beso, lo cual hizo reir a papa.

—Cuantos afos tienes, hijo mio? —Ile preguntd papa. Pawel le ensefid los cinco dedos de la
mano.

—Dooos.
—Muy bien, tienes dos afios. Ahora tengo que marcharme, Pawel, para luchar como este valiente
caballero. Si la batalla va bien, volveré¢ cuando tengas... —y le mostro tres dedos.

[

Pero los tres dedos llegaron y pasaron, y luego fueron cuatro. Pasaron con ellos los inviernos y los
veranos, las hojas nuevas y las viejas, el hielo y el fuego.

Cuando tenia cinco afos se escapo a los Jardines Sajones, €l solo. Ese dia, mama se encontraba
en el mercado comprando verdura y pescado para la comida, y Jan y Bronek se quedaron cuidando
de ¢l. Sus hermanos empezaron a darse empujones y a pelearse en el suelo del dormitorio. A Pawel
le hacia gracia porque parecian dos ardillas persiguiéndose, como las que ha bia visto subiendo y
bajando del muro que habia detrds del establo, en Zakopane. Primero era uno el que acometia al
otro, y luego al revés, asi hasta que se agarraban, y entonces se liaban a pufietazos, con el rubio
cabello desmelenado y las caras rojas de rabia, tirindose una y otra vez al suelo, dando golpes en
los muebles, llorando entre tortas y bofetadas, gritando, correteando y persiguiéndose otra vez por
toda la casa.

Pawel se canso enseguida del espectaculo y se fue al salon, donde se puso a jugar en el suelo,
junto a los rayos del sol de la mafiana, con unos angeles de papel de periddico que habia recortado.
Desed que papa estuviese alli para poner orden, de modo que Jan y Bronek dejaran de pelearse, v,
sin mas, regresé al dormitorio a buscar la figurita del caballero y el dragon, que guardaba debajo de
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la almohada. Después de sortear un pufietazo perdido de Bronek, corri6 hasta la puerta de entrada y
sali¢ al descansillo de la escalera. Desde los otros pisos llegaban sonidos familiares de juegos y
discusiones. El aire estaba saturado de olor a col hervida.

Empezo6 a bajar las escaleras, llego hasta la puerta y salid a la calle. Alli tropez6 con dos vecinos
del mismo edificio, un hombre y una mujer que discutian y gesticulaban con grandes aspavientos.
Se detuvo a observarlos un rato, pero no tardd en perder el interés y decidié buscar un lugar mas
tranquilo donde poder jugar con sus angeles. Guiandose por la intuicion, mas que por el recuerdo, el
niflo empezd a caminar en direccion norte cantando las letras de la calle —z-i-e-I-n-a—. Enseguida
llegb6 a una avenida mas grande —k-r-o-l-e-w-s-k-a—, y gir6 a la derecha para avanzar por ella,
cantando también sus letras. Un poco mas adelante, alcanzd los arboles y las extensiones de hierba
de los Jardines Sajones.

Durante cuatro horas estuvo recorriendo sus senderos, cogiendo flores para mama, o sentado
bajo los castafios, contemplando los frutos verdes y erizados meciéndose al viento. Aun faltaba
mucho para que maduraran y cayeran al suelo, pero tenia la esperanza de poder recogerlos pronto
para llevarlos a Zakopane y hacer con ellos un gigantesco rosario. Le pediria al abuelo que le
hiciera los agujeros en las castafias, y también un poco de cordel, para unirlas todas y asi poder
regalarselas al tio abuelo Nicholas por Navidad.

Saco los angeles del bolsillo y esperd a que una rafaga de aire hiciera balancear y susurrar a los
arboles para soltar los trozos de papel, que salieron volando hasta perderse sobre la ciudad. Luego
se sentd a la sombra de un tilo con la figurita del caballero y el dragén en la mano, y empez6 a
hablar con el caballero y a pedirle que fuese muy, muy valiente. Pensé en papa y se puso a imaginar
qué estarian diciéndose ahora el uno al otro, y a qué lugares irian juntos, y qué se sentia cuando
estaba entre sus brazos. Se ech6 sobre la hierba y se quedé medio dormido, hasta que le despertaron
unas moscas que le zumbaban en la cara. Se dio cuenta de que tenia los pantalones sucios y
himedos porque habia rodado por la hierba hasta la tierra negra y mojada de un lecho de rosas.

Mir6 a su alrededor en busca del caballero y el dragén, pero no pudo encontrarlos. Tampoco
pudo pensar mas en ello, porque de pronto se vio sobresaltado por los sollozos de una mujer. Mir6
hacia arriba y vio a mama dirigiéndose hacia ¢l, dando grandes zancadas y seguida de Jan y Bronek,
los dos con cara de circunstancias.

Una pequefia bofetada y un abrazo, ldgrimas y una regaifiina, todo a la vez, porque mama estaba
enfadada y feliz al mismo tiempo, mientras le sacudia la suciedad de los pantalones y de la camisa.
Jan y Bronek lo miraban todo sin moverse, preocupados por haber perdido a su hermano pequefio.

[

Como de costumbre, aquel mes de agosto fueron a Zakopane, en un verano de cielos claros y
hermosos. Pawel se olvidd de recoger las castafias, y por eso no pudo hacerle el rosario al tio abuelo
Nicholas. También olvidé donde habia perdido la figurita del caballero y el dragon. La echaba de
menos porque le gustaba hablar con el caballero como si fuese papa, convencido de que en algun
lugar del mundo, muy lejos hacia el este, papa oiria su voz. Pawel ya no pensaba tanto en ¢l como
antes, y el recuerdo de la figurita acabo desdibujandose también en la memoria.

En Zakopane jugaba en el desvan con los soldaditos de plomo del abuelo y los adornos de
Navidad, sobre todo con los dngeles de cristal que volaban hacia arriba y hacia abajo, desde el cielo
a la tierra y al revés, dejando a su paso un polvo dorado que era como un mensaje. Era tan feliz alli,
en el desvan, persiguiendo a los patos en el estanque o revolcandose en los prados y en los senderos
de montafia que habia detrés de la casa... Parecia que alli siempre lucia el sol, un sol mas grande que
el de Varsovia, rodeado de rayos blanquecinos y mas altos que las agujas de los campanarios. Todo
estaba bien, muy bien, con el aire oliendo a pino, la sangre en las mejillas, el zumbido de los
insectos entre el heno, y la sensacion de calor en las piernas mientras corria y saltaba por el camino
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de tierra que llevaba desde la granja y a través del bosque de abedules hasta el palacio donde habia
nacido el abuelo.

En una ocasion, solo por capricho y sin decir nada a nadie, llegd hasta alli solo y lo vio
completamente cerrado. Sabia que lo tenia prohibido porque el abuelo decia que a los nuevos pro-
pietarios no les gustaban los intrusos, aunque por supuesto a ellos no les importaba para nada
portarse como intrusos con el abuelo cuando se les antojaba, sin previo aviso, cuando llegaba el dia
de cobrar el alquiler y se presentaban en el viejo caseron donde ahora vivian el abuelo y Babscia. A
pesar de todo, Pawel quiso echar un vistazo al palacio, convencido de que no estaba haciendo nada
malo, ya que, al fin y al cabo, todo aquello habia sido de los abuelos en el pasado, y tal vez atn lo
fuese, porque los caballos jamas olvidaban a las personas que habian vivido con ellos. El
propietario y su familia estaban fuera ese dia, y los criados del palacio parecian haberse vuelto
invisibles también. Bronek le habia dicho que no eran seres reales, que podian aparecer y
desaparecer a su antojo, porque habian sido creados de la nada a partir de un conjuro secreto y
magico que solo conocia el nuevo propietario. Por eso no habia nadie para impedir que Pawel se
asomara de puntillas a una de las ventanas, pero no vio recuerdos ni cosas magicas al otro lado del
cristal. Pese a todo, se quedo fascinado por el modo en que la luz se derramaba hacia el interior de
la casa desde los grandes ventanales, reflejandose en las aranas de cristal del techo y en las
cornamentas de ciervo que colgaban de la pared. Se detuvo un momento a contemplar una alfombra
de piel de oso con una enorme boca abierta, pero al ver que el animal no estaba vivo sonrid y
regreso a casa, dando brincos por el camino.

La vida era un juego, si, todo consistia en jugar. Hasta las cenas con el abuelo y Babscia eran una
especie de juego. Por mucho que mama le hubiese dicho que tenia que ser lo mas educado posible
con ellos, sabia perfectamente que en aquella casa nadie lo iba a reganar por meterse un trozo de
salchicha ardiendo en la boca, haciendo muecas y goteando baba mientras todos se reian, y que
podia beber todos los vasos que quisiera de zumo de limones y naranjas espafiolas con agua de
soda, un lujo del que el abuelo no podia prescindir porque en el pasado habia sido rico aunque ahora
fuera pobre.

—¢(Qué hay de malo en ser un arrendatario? —quiso saber Pawel un dia, interrumpiendo una
conversacion en tono de preocupacion entre Babscia y mama.

—No tiene nada de malo —le explic6 mama con calma—; es algo menos que ser conde.

—Pero serd mejor que no digas esa palabra delante de tu abuelo —afiadié Babscia.

—¢Es que no le gusta, Babscia?

—Lo pone triste, Pawelek.

Cada afo pasaba lo mismo. El verano era siempre demasiado corto. Justo acababan de llegar y
ya tocaba coger el tren para volver a Varsovia, al gris edificio de pisos de la calle Zielna, a las
lluvias de otoflo, a los arboles despidiéndose de sus hojas, a las marcas de vaho que dejaba en el
cristal de la ventana de la cocina mientras miraba el muro detras del cual vivian los judios. A los
dias interminables que pasaba hojeando los libros de imagenes que le prestaba el tio Tadeusz,
mientras Bronek y Jan estaban en la escuela, porque eran mayores y siempre lo serian. A los gatos
del callejon que engordaban y luego adelgazaban para volver a engordar otra vez. Al hielo
resquebrajandose sobre las aguas del Vistula, al rio congelandose de nuevo. A las campanas
anunciando la Navidad, la Pascua, la misa del domingo, las oraciones de la mafiana, las de la tarde,
las muertes, los nacimientos. Y mientras pasaba todo esto, €l se iba impregnando del silencio a
través del cual seguian cayendo los mensajes, lo mismo que la nieve, que el polvo, que las semillas
desde los jardines invisibles del cielo.

[

El miedo empez6 cuando tenia seis afios. Sucedio, por extraiio que parezca, a finales de uno de los
veranos en Zakopane, en la época en que corria ya el rumor de que los rusos estaban liberando



Michael O’brien El librero de Varsovia 18

prisioneros. Todos estaban felices, especialmente mama. Solo el tio abuelo Nicholas no lo estaba.
Ahora se emborrachaba més de lo habitual con aguardiente de cerezas. Juraba y perjuraba, por
mucho que el abuelo y Babscia le pidieran que no lo hiciera.

—Sera mejor que no os acerquéis mucho al tio abuelo durante un tiempo— les dijo mama a los
tres nifios después de hacer que se sentaran sobre una pequefia tapia, a una prudente distancia de la
casa.

—Pero (por qué, mama? —protestd Bronek—. Es muy simpatico.

De todos los parientes de Zakopane, el tio abuelo Nicholas era el favorito, porque cantaba
canciones muy divertidas, explicaba muchas historias y hacia trucos de magia. Cuando los demas
adultos no miraban, se desabrochaba la cremallera y desafiaba a los nifios a ver quién hacia el pipi
mas largo. Pero lo mejor de todo era cuando se sacaba el ojo de cristal y lo dejaba caer en la mano,
para luego lanzarlo por los aires, cazarlo con la boca y volver a introducirlo en el hueco rosado de la
cuenca del ojo, antes de que ninglin adulto se diese cuenta.

—FEs un secreto, chicos —les decia en un susurro—. Nuestro pequeio secreto. No se lo digais a
nadie y habra mas secretos. —Y asi los tres le dedicaban una mirada furtiva y se estremecian de la
emocion ante aquella complicidad.

—Es que el tio abuelo es muy simpatico —sentenciaron los tres—. El mas simpético de todos.

Ahora mama contraia las facciones del rostro en una mueca de desagrado, aunque su voz seguia
sonando dulce.

—Lo era —dijo con mucho carifio—. Pero no siempre ha sido tan simpatico. Y no queremos que
vuelva a ser como antes. Y no quiso anadir nada mas.

Los dos hermanos mayores se retiraron al cobertizo del heno para considerar la situacion a partir
de lo que ya sabian. Dejaron que Pawel se quedara a escuchar después de hacerle prometer que no
iba a decir nada.

—EIl tio abuelo fue soldado —dijo Jan, a quien le gustaba leer libros gordos y pensar en las
cosas—. Quiza mato6 a demasiada gente, o matd a los que no tenia que matar.

—No es eso —replicd Bronek, negando con la cabeza con autoridad—. He oido a «Ja-ja» y a
Babscia hablando del tema. Después de ser soldado fue profesor. Daba clases en una gran escuela,
muy lejos.

Todos abrieron los 0jos como platos. Los profesores eran objeto de una gran consideracion. Los
chicos respetaban mucho a varios de los que conocian.

—iComo iba a ser profesor! —exclamo Jan con gesto de incredulidad—. ;{Nos has visto como se
pone de violento y desagradable cuando esta borracho? Los profesores no son asi.

—Eres idiota —le regan6 Bronek—. Precisamente le enviaron a casa porque era violento.

—Pero si siempre ha estado en casa —se atrevi6 a decir Pawel.

Sus hermanos le dirigieron una mirada de desdén.

—Siempre no —dijo Jan, meditando sobre las fechas y acontecimientos que conocia—.
Recuerdo muy bien cuando vino a vivir con «Ja-Ja» y Babscia. Yo era pequefio entonces, como tu.
Babscia nos dijo que venia de trabajar en otro pais...

—No era otro pais —le interrumpié Bronek—. Era la carcel.

—Babscia nunca nos miente —protestd Pawel.

—Todos mienten —sentenci6 Bronek— cuando no quieren que sepamos nada sobre algo muy
malo.

—Papa esté en la carcel. ;Es eso algo muy malo?

—Es diferente —le respondié Bronek—. Papé estd en la carcel porque es bueno. El tio abuelo
estuvo en la carcel porque era malo.

—Y sigue siendo malo?

—Eso cree mama... —repuso Jan.

—Mama cree que puede haberse vuelto malo otra vez —aclar6 Bronek.

—Ya, pero es muy simpatico —dijo Jan.

—Y muy divertido —afiadié Bronek, recordando haber pasado momentos divertidisimos con él.
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—¢Y qué mas da lo que diga mama? —sugirié Pawel.
—Los mayores andan siempre preocupados por todo —dijo Bronek encogiéndose de hombros,
levantandose de un salto y dando el asunto por zanjado.

[

Una semana después llegaron las noticias que tanto habian esperado. Papa se encontraba en un
campo de internamiento en Bielorrusia y tardaria dos dias en llegar a Varsovia en un tren del
ejército. Mama, el abuelo, Babscia y tio Tadeusz se apresuraron a coger el tren que llevaba de
Zakopane a la ciudad. Alli se encontrarian con papa, para traerlo inmediatamente a casa del abuelo.

Mama quiso que los tres nifios los acompaiaran, pero el tio Tadeusz dijo que era una manera
muy tonta de tirar el dinero, teniendo en cuenta que iban a traer a papa directamente a Zakopane.
Segun ¢l, el padre debia reunirse con sus hijos en el hogar familiar. Todos, menos mama, estuvieron
de acuerdo con la decision. Y nada pudo hacerse para cambiarla.

En ausencia de los mayores, Ludmilla, la doncella, una campesina muy simpatica aunque de
rudos modales, recibi6 el encargo de cocinar para los nifios y de asegurarse de que no se metieran
en ningun lio. El tio abuelo estaba mas borracho que de costumbre y ahora dormia en el cobertizo
del heno, de modo que no iba a suponer ningiin problema. Durante la primera jornada, los tres
hermanos estuvieron entusiasmados ante las posibilidades que les brindaba aquella inesperada
libertad.

Jan y Bronek no tardaron en escabullirse de la pequena rutina cotidiana: se esfumaban por el
bosque y solo regresaban para las comidas. Ludmilla los regafiaba tres veces al dia, los atiborraba
de pan con mantequilla, salchichas kielbasa y queso de cabra, y chasqueaba la lengua ante ellos con
impotencia.

Después del almuerzo, cuando Pawel se encontraba a solas con ella en el enorme fregadero de la
cocina, Ludmilla lo sentaba sobre sus rodillas y le daba almendras, le acariciaba el pelo y las
mejillas, no dejaba de darle besos y de soltar un suspiro tras otro.

—iPero qué nifio tan hermoso eres, Pawelek! jAy, eres precioso!

El se revolvia avergonzado, porque adjetivos como hermoso y precioso se reservaban para las
mujeres y las puestas de sol. Pese a todo, ella era muy simpatica y le contaba cosas sobre todos sus
nietos, que se habian ido a Czgstochowa para encontrar trabajo, y sobre su marido, que habia
fallecido por una enfermedad en los pulmones, y también sobre Nuestra Sefiora de Czgstochowa,
que tenia la marca de dos cuchilladas en la cara desde que unos hombres muy malos habian querido
destruir el icono en Jasna Gora, y ni siquiera se habian arrepentido por ello, ni habian caido muertos
alli mismo. No dejaba de santiguarse ni de atiborrarlo de almendras, hasta que ya no pudo mas y
consiguid por fin liberarse de sus brazos.

Era una sensacion maravillosa, la de poder ir libremente por la casa a donde se le antojara: al
ropero con olor a lavanda y salvia, al desvan con las cajas de los adornos de Navidad, al bote de
almendras de la despensa mientras Ludmilla fregaba los platos; al cajon del escritorio del abuelo,
donde este tenia guardadas sus medallas de guerra, al patio de los gansos, donde corria de aca para
alla agitando los brazos como si fueran alas y persiguiendo a una gansa hasta que un viejo macho
venia a darle picotazos en las piernas desnudas... Es verdad que evitaba sobre todo la cuadra, donde
vivia el peligroso caballo, pero era muy valiente cuando habia que meterse en el estanque para
atrapar al pez de colores. Qué mas le daba si se le mojaban los pantalones y la camisa; hacia tanto
calor que la ropa se le secaba antes de que nadie se diese cuenta.

Después de la cena, el reloj del vestibulo dio las ocho. Ludmilla se secé las manos con el
delantal y les anuncid que se iba a casa.

—Y ahora os ponéis el pijama —Iles dijo con la mayor gravedad de la que era capaz, aunque alli
nadie se la tomaba en serio— y os metéis en la cama, o la bruja Baba Yaga vendra a buscaros y
nunca mas volveréis a ver a vuestro pobre papa.
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—Vale —contestaron Jan y Bronek, meneando las rubias cabezas y los ojos —. Vale.

—Por cierto, ;donde se habra metido Nicholas? —murmur6 distraidamente —. Bueno, no
importa. Estara durmiendo. —Y, atdndose un pafiuelo en la cabeza de grises cabellos, les advirtio—
'Y ahora sed buenos. Si no os portais bien, os vender¢ a los judios. Os aseguro que haran salchichas
con vosotros, renacuajos.

—iNos portaremos bien! jNos portaremos bien!

Y asi era, porque los dos chicos mayores estaban tan agotados después de haber corrido y
brincado tanto durante el dia, que cuando se metian en la cama se quedaban dormidos enseguida.

Pawel, que habia dedicado la mayor parte de la jornada a otras actividades mas reflexivas,
permanecid sentado en el alto taburete de la cocina, mirandolo todo y escuchando los sonidos que
hay en una casa cuando la gente ya se ha retirado. La vieja madera crujia, el reloj dio las nueve y
una polilla empezo6 a revolotear alrededor del quinqué. Pawel le lanzaba soplidos para alejarla de la
lampara y que no se quemara, pero siempre volvia. Cuando finalmente oy¢ el chasquido del insecto
ardiendo en la llama, sinti6 un nudo en la garganta. De repente tuvo ganas de ver las estrellas.

Salt6 del taburete, abri6 la puerta de la cocina y salid al patio. Alli se estir6 junto al estanque y
fij0 los ojos en lo mas alto, hasta que le parecid que las estrellas cantaban mientras surcaban el
cielo. Los insectos cantaban también, y las aves nocturnas anadian sus propias notas. Pensé que
seria ideal pasar la noche fuera de la casa, algo que jamas habia hecho, aunque le asustaba un poco
pensar en los osos pardos y en los lobos de las montafas. Pero tampoco tenia tanto miedo. Papa
volvia a casa, aunque le resultaba dificil recordar cobmo era. A lo mejor a papa le gustaria meterse
con ¢l en el estanque y atrapar al pez de colores. Se reirian juntos y ya ninguno de los dos olvidaria
jamas el rostro del otro.

La noche apenas aliviaba un poco el calor sofocante del dia. No recordaba haber pasado tanto
calor. El sudor le corria por la frente hasta que le escocia en los ojos y notaba que le hacia
cosquillas en el pecho. Tenia la camisa empapada, y hasta los pies descalzos estaban mojados. Sin
pensarselo dos veces, se metio en el estanque y estuvo chapoteando un rato. El agua estaba caliente
y el pez le iba picando en los dedos de los pies. Las flores del estanque destilaban su perfume. Ya
refrescado, Pawel salio del agua y se quedoé sobre la hierba, goteando.

De pronto, dos enormes brazos peludos le sujetaron desde atrds por la cintura y lo alzaron con
fuerza. El nifio emitio un chillido de terror, porque sabia muy bien que eso era precisamente lo que
hacian las brujas y los osos con los nifios perdidos. Empez6 a dar gritos y patadas hasta que los
brazos lo bajaron hasta el suelo, y entonces oy6 el vozarron del tio abuelo Nicholas riendo con todas
sus fuerzas.

—Ho-ho-ho, Pawelek —exclamo el tio abuelo—. Mi ratoncito. Vaya si te he asustado. Pero ya
ves que solo soy yo. Tranquilo, no te haré¢ dafo.

Pawel sinti6 un gran alivio. Poco a poco dej6é de jadear, y el corazén volvid a latirle con
normalidad.

—Vaya, vaya, estds mojado —dijo el tio abuelo, poniéndose torpemente de rodillas ante él—.
Estas completamente empapado, caballerete. Vamos, deja que el tio te seque.

Y abrazé a Pawel contra su pecho desnudo y con mucho pelo, que olia a aguardiente. A Pawel
no le gusto e intentd deshacerse de €1, pero, al fin y al cabo, se trataba de su tio, y ademds era muy
simpatico.

—No, no —Ile susurr6 el hombre, desabrochdndole la camisa y reteniéndole junto a €l con el
pliegue del codo rodeandole la espalda.

—~Quiero irme a la cama, tio —balbuci6é Pawel—. Quiero entrar en la casa y ponerme a dormir.

—Si, claro; tienes que irte a dormir, pero estas empapado.

El nifio se sentia confundido y muy incomodo mientras se dejaba desnudar por ¢l. No le gustaba
nada. Mama era la tinica que siempre lo hacia, antes de meterlo en la bafera llena de agua caliente
con sus barquitos de juguete. Y ahora aquellas manos rudas lo estaban desvistiendo con
movimientos suaves y rapidos. Pawel empez6 a temblar y apenas pudo contener un sollozo.
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—Bueno, ahora si te secards —dijo el tio abuelo, recorriendo con los dedos el cuerpo del nifio,
hasta en las partes mas intimas.

—iNo me gusta! —gimi6 Pawel.

—Pero si solo es un juego —replicd el tio abuelo—. ;No te gusta jugar? Pues entonces,
juguemos.

Pawel soltdo un grito y se zafé de ¢l. Las manos del tio abuelo resbalaron sobre su cuerpo,
perdiendo el tacto, y el nifio se alejo corriendo. Entr6 en la cocina, subi6 las escaleras, se metio en
la cama y se tapo con la sabana temblando, temblando. Hecho un ovillo y con los pufios pegados a
los o0jos, empez6 a llorar. Todo estaba muy oscuro, y no habia una sola vela encendida. Agradecid
aquella oscuridad porque asi podia esconderse, podia ocultar esas lagrimas que le avergonzaban, y
si Bronek o Jan le hubiesen oido, ahora se estarian burlando de ¢l y llamandole de todo.

—NMal, muy mal —dijo sollozando, aunque sin saber muy bien por qué lo decia. Tenia el intimo
convencimiento de que las personas que han bebido demasiado no deberian asustar a nadie, ni fingir
que son 0s0s, y que deberian preguntar a la madre antes de desvestir a un nifio, y no agarrar a nadie
ni retenerle contra su voluntad sin poder dar siquiera un paso atrds. Tampoco deberian echar
vaharadas apestosas de aliento en la cara. Todas estas razones parecian estar girando alrededor de
Pawel, hasta que al cabo de un rato dejo de llorar y empez6 a sentir cierta compasion por el tio
abuelo. Se pregunt6 si habria herido sus sentimientos y decidi6é que por la mafiana pediria disculpas
al viejo. Y se qued6 dormido.

Durante la noche tuvo una pesadilla. Siempre crey6d que habia sido un suefio, pero con los afios
llegd a pensar que tal vez habia ocurrido realmente en ese extrafio territorio entre el suefio y la
vigilia. No estaba seguro, pero su recuerdo fue creciendo con el tiempo, a diferencia de otros
suefios, que siempre se desvanecian. Aquel fue creciendo como una pequefia serpiente que va
perforando un agujero cada vez mas grande en el suelo, sin hacer ruido, deslizandose en silencio y
saliendo solo cuando tiene hambre.

Era de noche. Oscuridad total y sin estrellas. Pawel estaba hecho un ovillo, con las rodillas
tocandole la barbilla y la cara tapada con los pufos. En esta posicion flotaba en el agua del
estanque, junto a los cerezos. Sabia que era el estanque porque tenia el cuerpo empapado en agua y
porque olia a cerezas podridas. Las nubes lo envolvian para esconder su desnudez. Era muy
pequefio y sentia mucho haber causado dafo a alguien.

Unas manos arrebataban las nubes de su cuerpo. Eran unas manos enormes, asperas al tacto, pero
se movian suavemente, acariciandole los miembros en la oscuridad. No podia ver de quién eran
aquellas manos. Se pregunto si era papa que ya habia vuelto. Luego las manos le ponian boca
arriba, tirando de brazos y piernas para dejarle estirado. Y las manos jugaban, primero con dulzura
y luego con maés firmeza. Cuando Pawel se quejaba entre lagrimas, las manos se detenian
enseguida, y entonces ¢l aprovechaba para buscar cobijo en una nube o en el agua que susurraba
debajo. Luego las manos volvian a jugar con €I, y sentia entonces el tacto de unos labios sobre su
pecho. Queria gritar, pero un oso le amenazaba desde la oscuridad, una bestia que rugia con las
fauces bien abiertas para devorarlo, aunque aquel 0so no se parecia a ningiin otro, porque solo tenia
un ojo, de color rojo, que no dejaba de mirarle. El grito quedé ahogado en la garganta. Empezo6 a
dar patadas, pero el oso le clavaba las manos y los pies a la nube. De nuevo empezaba a gritar, pero
una zarpa peluda le tapaba la boca y no le dejaba respirar. Una vez inmovilizado, ya nada podia
hacer para resistirse a las zarpas, que seguian jugando, hasta que finalmente sentia el peso
insoportable del oso cayendo completamente sobre €1, y entonces su existencia se desvanecia.
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Otros suefios, otros recuerdos. El de un hombre delgado, palido como un cadaver, llegando a lo
lejos con mama, Babscia, el abuelo y el tio Tadeusz. El hombre se detenia al vislumbrar la casa con
una mirada de vago reconocimiento, con los ojos como cuencos y la boca torcida, apretando los
labios.

Y Jan y Bronek que corrian camino abajo y se abalanzaban sobre ¢l riendo y gritando, papa,
papa, papd, y todos, mayores y nifios, temblaban de emocién. Y papa que se arrodillaba para
abrazar a sus hijos, y papa que gemia.

Solo Pawel se quedo atras, con la cara contraida y mirandose los pies.

—Ven, Pawelek —le llamdé maméa—. Es papa. Ven a darle un beso.

Pawel dio media vuelta y echd a correr tan rapido como pudo hacia la colina, a lo mas espeso del
bosque. Cuando paso junto al estanque empezaron a saltarsele las lagrimas, sus pies resbalaron con
las cerezas negras que habia esparcidas y cayo al suelo. Escondid la cara entre los pufios y grito.
Siguid gritando hasta que le doli6 la garganta y pudo vomitar de su alma el olor a aguardiente de
cerezas, aunque enseguida volvid a sentir arcadas.

Unas manos lo agarraron y lo elevaron. El no dejaba de revolverse y dar patadas. Otras manos le
quitaron los pufios de la cara, y entonces vio que quien le sujetaba era el hombre palido y delgado,
al que le temblaba la barbilla, mal afeitada, y derramaba desde lo mas profundo de sus ojos una
tristeza mas oscura que la noche.

—Ooo0h, oooh, mi Pawelek —le tranquiliz6 mamad, tomando al nifio de las manos de papd y
abrazandole bien fuerte—. ;A qué viene esto? ;Qué te pasa? ;Qué te pasa?

—No me conoce —dijo papa en tono mortecino y dandose la vuelta.

—Esta asustado —ri6 el tio abuelo, que acababa de llegar balanceandose desde el granero—.
Anoche hubo lobos aullando.

—Pero si anoche no aullé ningin lobo —replico Jan.

—Estabas dormido —Ile grufi6 el tio abuelo— y no pudiste oirlos.

[

Y la vida volvié a la normalidad. En la ciudad no habia osos. Tampoco lobos. La pesadilla iba y
venia. Casi todos los dias papa se sentaba en la cocina y se quedaba mirando la pared o leyendo los
periodicos. Jan y Bronek lo obligaban a ejercer de papd, lo hacian sonreir y lo arrastraban al parque
o al zoo. Pero Pawel no permitia que papa lo tocase, y solo lo miraba a escondidas.

[

Empezo6 el colegio. Tenia miedo de los compafieros que le intimidaban, del rugido de los coches en
la calle, del profesor que le golpeaba los nudillos con una vara de madera siempre que olvidaba que
estaba en clase y dejaba que sus ojos salieran volando maés alla de la ventana, como una golondrina
que busca cobijo entre las nubes.

Aprendi6 a leer y a escribir. Empez6 a leer libros, igual que Jan y Bronek. Preferia estar solo, o
descansar por la noche en el saloén en brazos de mama.

—No le caigo bien —le murmuré una vez papa a mama cuando ya se habia dormido.
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—Lo que pasa es que no te conoce —contesto mama—. Un dia te conocera y te querra.
—Me querra... —empez06 a decir papa, desconectado de todo y clavando los ojos en la pared.

[

Paso6 un aflo mas y papa se puso bien. Aunque seguia siendo muy delgado, ahora ya podia jugar con
los dos mayores, a los que rodeaba con los brazos, apretandoles las caras contra sus musculos. Con
el tiempo, Pawel se dejé aupar en los hombros de papa cuando iban al parque o a misa. Era algo que
le daba mucho miedo, ya que podia dejarlo caer, y entonces quedaria aplastado sobre la acera lo
mismo que un huevo; luego todos notarian el olor a podrido y tendrian que barrerlo con una escoba
para arrojarlo al fuego, donde se quemaban las hojas de los castafios en otofio. Pero papa nunca lo
dejo caer. Tampoco llegaron a dirigirse la palabra jamdas, aunque a veces papa se lo quedaba
mirando, y €l también miraba a papa.

[

Papa empez6 a trabajar como escribiente en un despacho de abogados. Habia mds comida, y
también muchas celebraciones llenas de alegria. A veces, Pawel reia, y cuando eso ocurria todos
comentaban el hecho, lo acariciaban, lo arrullaban con carifio y eran felices. Hasta papé sonreia, y
desde el otro extremo de la habitacion ofrecia a Pawel la mano, suplicandole con los ojos para que
se acercara a ¢l. Pero nunca lo hacia. Se marchaba a su cuarto y se ponia a leer un libro bajo la
proteccion de las sdbanas.

Aprendi6 entonces que hay silencios que otorgan poder a las personas. Habia quien se movia en
torno a ¢l lo mismo que un rio rodeando una isla. Otros preferian no acercarse. Y aunque también
servia de atraccion para otros, que se le acercaban como queriendo meterse dentro, lo cierto es que
al final también renunciaban.

[

Cuando tenia ocho afios pas6 un verano estupendo en Zakopane. Alli tuvo una aventura maravillosa
con el abuelo. Entraron los dos en una cueva muy grande, armados con una espada, con la excusa
de matar al dragdn que habitaba en lo més profundo de la caverna. Pas6 mucho miedo, pero
sobrevivieron. A partir de entonces empez6 a llamar al abuelo «Ja-Jay», lo cual hacia que el abuelo
se sintiera muy contento. Antes de terminar el verano, el tio abuelo muri6, atragantado con un hueso
de pollo.

—FEs lo mejor que podia pasar —oy6 Pawel decir a Babscia en un susurro dirigido al abuelo,
mientras se alejaban de la tumba.

—FEra mi hermano —contesto el abuelo—. No siempre fue asi.

—Hasta que se convirti6 en lo que era.

—Lo destruia todo, todo.

Y por primera vez en su vida, Pawel vio a un hombre viejo y fuerte hundiéndose y sollozando sin
poder contenerse.

[

En los meses que siguieron a la aventura de la cueva y a la muerte del tio abuelo, las pesadillas de
Pawel empezaron a ser menos frecuentes y llegaron casi a desaparecer. En su lugar se instalo una
tristeza permanente. En el colegio, sus notas eran las mejores de la clase, y asi fue durante todos los
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cursos hasta que se graduo, ya que, a diferencia de sus compaiieros, no dejaba que sus inquietudes
se dispersaran en mil y una actividades. Habia descubierto en los libros un territorio aparentemente
infinito en el que se podia sumergir a voluntad, dejando atras las tristezas de su mundo. Cada nuevo
libro era una puerta por la que accedia a otros libros. Le ofrecian un tesoro inagotable de
conocimiento.

Ya desde la infancia empez6 a mostrar interés por el arte. A veces se ponia a dibujar a lapiz en
las hojas sueltas que papa traia del trabajo. Cuando dibujaba pdjaros o nubes se sentia feliz. Era
como si volara. El dibujo se convirtido en una especie de lenguaje, aunque sabia muy poco de su
vocabulario. Era, ademds, como tender un puente desde una isla, para asi poder evitar las aguas
agitadas de la gente, que nunca dejaba de hablar ni de ir de un lado para otro.

Pero también ¢l se movia. Todos los dias caminaba varios kilémetros, y siempre solo: en las
calles, en los parques, cruzando a veces el gran puente sobre el Vistula al final de la Avenida
Jerozolimski y luego hacia el este, por el jardin zoologico de Praga, hasta llegar al gran cementerio
catolico, para luego volver al centro por el puente Gdansk y quedarse vagabundeando por el
cementerio judio, cerca del barrio de Muranow. Aqui no se veia la profusion de crucifijos, virgenes
y angeles a la que estaba acostumbrado; era, simple y llanamente, la superpoblada ciudad de los
muertos. Vacias de toda imagineria, las 1apidas proclamaban en caracteres hebreos sobre la piedra
desnuda la gran fidelidad de este pueblo al reino de la palabra.

Aquellos judios eran desde luego desconcertantes para €l. No es que le desagradaran, como le
sucedia a mucha gente. Al fin y al cabo, jugaban y crecian y estudiaban y morian igual que todos
los hombres. Pawel solia hacer dibujos de sus nifios jugando en las aceras, de los adolescentes
siempre cargados de libros, y de los hombres que llevaban unos candelabros gigantescos por las
calles en los dias de celebracion.

Lo tnico que a Pawel le proporcionaba algin momento de paz era su fe en la religion. Después
de sus largos y solitarios paseos, a menudo entraba en una iglesia, se sentaba en el ultimo banco y
se quedaba en silencio, porque Dios también preferia el silencio. También alli descifraba los
mensajes que llenaban el aire, brillando como el oro en cataratas de luz que se derramaban desde las
vidrieras. El olor del incienso, el polvo suspendido, pequenas plumas. Luego estaba la Sagrada Co-
munion, a la que se entregaba con la mas profunda y silenciosa paz. Y la confesion. Pero esto era
algo que a veces le turbaba, aunque por razones muy diferentes a las de Jan y Bronek, que estaban
obsesionados con las chicas. Para €I, el problema estaba, precisamente, en la ausencia de pecados.
Cuando el sacerdote indagaba un poco en su vida, preguntandose qué le estaria ocultando aquel
penitente, la mente de Pawel se quedaba en blanco. No habia nada que contar, excepto un
sentimiento de cierta aversion hacia determinadas personas, las mismas que se empefiaban en
fisgonear en sus pensamientos.

Aun asi, a pesar de estos islotes de luz, a medida que los afios fueron pasando, Pawel sinti6 que
la oscuridad también crecia. Todavia tenia pesadillas de vez en cuando, y ponia todo su empefio en
luchar contra el peso de una angustia que iba y venia. Durante meses era capaz de no sentir nada
mas que una total impasibilidad, pero ya habia decidido que preferia eso a la depresion.

Las pesadillas eran a veces de lo mas perturbadoras. A menudo veia en ellas una serpiente que se
convertia en un 0so, 0 un 0so que se convertia en una serpiente, o la serpiente misma que se
convertia en un dragon y luego en un 0so. Y entonces se despertaba y recordaba el panico que habia
sentido de nifio junto al estanque del pez en Zakopane, aunque no le diera demasiada importancia.
También le sucedia que, estando despierto y en el momento mas inesperado, aquel recuerdo le venia
a la mente sin razon alguna, y entonces sentia una repentina pufialada de panico, de asco o de rabia.
Pero como aquellas sensaciones no obedecian a una causa obvia, lejos de culpar a nadie, se culpaba
a si mismo. Pawel fue haciéndose mayor, y aquel suefio empez6 a decirle que no estaba del todo
bien de la cabeza, que a veces confundia los recuerdos con los suefios, lo real con lo imaginado.
Como a estos problemas habia que anadir los propios del camino hacia la madurez, Pawel acabd
convenciéndose de que era una persona asustadiza y débil, por lo que al sentimiento de culpa se
afiadi6 después el de vergilienza.



Michael O’brien El librero de Varsovia 25

Pero ;culpable de qué? De algo, sin duda, aunque solo fuera porque el suefio le mostraba la
maldad de sus pensamientos.

Durante los afios de bachillerato, sus notas siguieron siendo impecables. Esto se debia a que no
hacia nada mas que leer libros. Enseguida destacd especialmente en el estudio de las lenguas;
aprendio francés sin mucho esfuerzo, y alemén con algo més de empefo. Su incursion por el inglés,
sin embargo, fue breve; era una lengua tan llena de contradicciones que era dificil no llegar a
despreciarla un poco. A los dieciséis anos descubrio la biblioteca de la universidad, que contenia
mas y mejores libros que los que podia leer en la biblioteca publica. Ademas, las diferentes
facultades disponian de fondos especializados y propios. Nadie parecia advertir su presencia, y si
asi era, a nadie le importaba, dada la enorme cantidad de jovenes que entraban y salian todo el dia
de los edificios. Jamas recurria al préstamo, porque eso hubiese delatado su calidad de intruso en
aquel recinto sagrado. Leia los libros hasta que llegaba la hora de cerrar, y luego se iba caminando a
casa con la cabeza rebosante de ideas y sopesando argumentos, dando forma a un mundo cada vez
mas grande en su conciencia.

Quedod hechizado por las novelas de Kafka, un checo que se expresaba tan bien que Pawel
empezd a comprender mejor muchos aspectos de la vida. Las historias eran algo siniestras, pero el
estilo resultaba lucido y tranquilo. El argumento principal solia ser terrible: el dilema del ser
humano, el hombre prisionero en un mundo hostil € incomprensible. Pawel también se sinti6 atraido
por otros escritores con una vision menos tremenda de las cosas. El ruso Gogol, por ejemplo. La
historia de un abrigo, de las personas usadas como objetos, la venganza de los desposeidos. Al
principio tardé en decidirse a leer a un ruso, pero acab6 por pensar que le seria Util conocer un poco
sobre el pueblo que tanto dafio habia hecho a su familia. Luego vino Dostoievski. Tenia la misma
mirada clara de Kafka, pero profundizada por la vision de Cristo conviviendo entre los que sufren,
con ellos, en ellos. Pawel apenas sabia qué hacer con ello, pero sigui6é absorbiéndolo a pesar de
todo.

Y Tolstoi. Leyd Guerra y paz en una mas que lamentable traduccion polaca. Concluyo que
trataba sobre la futilidad de la ambicion y la politica y sobre el absurdo del militarismo, como si el
genio expresado en un campo de batalla fuese el factor definitorio del caracter de una nacion. Quiza
también trataba sobre el amor, aunque era un amor siempre teflido de tragedia, de injusticia; como
en Anna Karenina: una mujer traicionada, pasion sexual, desesperacion, suicidio. Sobre todo, la
desesperacion parecia constituir el ethos predominante de los tiempos. Escritores de todas las
naciones le dedicaban una preocupacion especial. ;Por qué razén? Pawel no estaba seguro, pero se
pregunto si sus propios sentimientos le convertian en alguien perteneciente a una clase mas elevada.
Quiza se hiciese escritor. A medida que fueron pasando los afios, y sin ceder un 4pice en su
infatigable viaje por la literatura de los siglos XVIII y XIX, solo supo darse cuenta de que, a
diferencia de sus padres y sus hermanos, ¢l jamas iba a encajar en la vida propia de la burguesia.

También se adentr6 en el terreno de la filosofia. Leyd algunos didlogos de Platon, que le
interesaron pero que no llegaron a satisfacerle. Y las parabolas de Kierkegaard, que le atraian y le
intrigaban. Pero jhasta qué punto le atraian y para llegar adonde? ;A qué nuevo rincon del
laberinto? De nuevo encontraba la frialdad tipica del norte, aunque por debajo de aquellas sombrias
obsesiones, Kierkegaard mostraba ciertos principios que daban sentido al universo y que no podian
rechazarse sin mas. También, claro, estaba Dios. Pawel creia en Dios, aunque le resultaba
desconcertante que tantos escritores modernos no creyeran en El. En esa época, los arrebatos de
devocion de su infancia se habian evaporado por completo, dejando Unicamente un abstracto
convencimiento de que todo lo que le habian ensenado sobre Cristo era verdad. Pese a todo, esta
conviccion racional no parecia conectar mucho con sus emociones. A medida que pasaba el tiempo,
su vida interior seguia alternando entre la impasibilidad y los asaltos periddicos de angustia.

En una ocasion, estando en misa, vio a una chica y enseguida se enamoro de ella; era la primera
vez que algo asi le sucedia. Ella estaba arrodillada y con el rostro arrobado frente a un icono de la
Madre de Dios. Permanecié inmévil durante mucho rato, con las manos entrelazadas, suplicando en
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silencio. Pawel no dejaba de mirarla. Quiso saber su nombre y hablar con ella, pero, ante aquel
impulso desconcertante, prefirié dominarse. Se conformo6 con amarla a distancia.

De vez en cuando, sobre todo al principio, sentia otros impulsos igual de desconcertantes. A
medida que aumentaban los periodos de depresion y angustia —por mucho que la angustia fuese
inexplicable, por carecer de origen y objeto—, cuando se iba a dormir por la noche dejaba volar la
imaginacion pensando en los jardines celestiales desde los que a veces caian las semillas doradas.
Aquellas ensofiaciones tenian el misterioso poder de eliminar la angustia y desterrar la depresion.
Durante la adolescencia, eran muchas las figuras que se le aparecian en la imaginacion en ese
estado que tanto ansiaba todas las noches, el de estar medio despierto y medio dormido. A veces era
papa antes de caer prisionero, joven, fuerte y con la cara sonriente. Papa lo alzaba en brazos y lo
apretaba contra su pecho con ternura, sin aprisionarlo. Pawel sabia que podia abandonar aquel
abrazo y volar siempre que quisiera, igual que una paloma o una golondrina, y volver cuando lo de-
seara. Apoyaba la oreja contra el gran corazon que bombeaba dentro y notaba el calor que salia de
¢l, una radiaciéon de paz y de absoluta seguridad.

Otras veces, la cara de papa desaparecia, y entonces le sustituian otros rostros, aunque aquel
amor permanecia alli. Era el rostro de un profesor del colegio, o la cara de un sacerdote joven, o la
de un atleta que en una ocasion vio corriendo por uno de los caminos del parque. Cada vez pensaba
mas en aquellos hombres, y sentia la necesidad de conocerlos.

En ocasiones, dibujaba sus caras con precision y sentia que ¢l mismo se convertia en ellos, y
dibujaba también, a grandes rasgos, la estructura de sus cuerpos, pero a modo de esbozo, sin tantos
detalles, aunque con una fuerza implicita, como si tuviera un significado. Lo que no sabia era,
precisamente, cudl era ese significado. El desasosiego que acompafiaba siempre a la fuerte
sensacion de sofoco lo hizo desistir de aquella clase de ensofiaciones, aunque persistio el anhelo que
se habia desencadenado en su interior. No tenia forma, tampoco nombre.

En la oracién y en el arte ya no se sentia tan solo como antes. Era como el abrazo del padre,
como el abrazo del amigo. Pero no habia nadie mas que ¢l mismo que lo hiciera. Su padre habia
renunciado hacia ya tiempo a intentar abrazarle. Y no tenia amigos.

En algin momento, llegd a comprarse una caja para principiantes de pintura al 6leo. Para
entonces, toda la familia de Zakopane habia muerto ya, y solo quedaban los primos de Mazowiecki.
Alli fue donde, un verano, pintd su primer cuadro en serio: unas flores silvestres. Papa se ri6 al ver
aquel patético intento, y le dijo que era afeminado y que a ver cuando iba a ser como sus hermanos,
y mama le hizo callar. Por un momento los ojos de papa volvieron a ensombrecerse con la misma
mirada de cuando lo liberaron de su cautiverio, aunque habian pasado ya unos afios.

Y siguid pintando cada vez mads, pero en secreto, sobre papel de estraza, sobre retales y sobre
trozos de madera. Todas estas obras, ademas de innumerables dibujos, las guardaba en varias cajas
debajo de la cama. Nadie conocia su existencia, porque Jan y Bronek ya no vivian en casa. Los dos
estaban trabajando de aprendices en algun sitio, por lo que el dormitorio ahora era solo para ¢él.

Cuando llegd el momento para Pawel de escoger un oficio o de estudiar en la universidad, papa
lo llam¢ al salon y le dijo que tenian que hablar de su futuro. Queria que Pawel fuese ingeniero.
Solicité una plaza en la universidad y enseguida lo aceptaron, por las notas tan buenas que habia
sacado en el bachillerato. Al cabo de muy poco tiempo, se hizo evidente para todos que aquello
habia sido un error: los libros de texto eran practicamente incomprensibles, y las clases una tortura.
Pasaba casi todo el dia en la biblioteca, leyendo libros de literatura y filosofia. Y por la noche
pintaba. Hacia finales de ese mismo afno habia suspendido todas las asignaturas de un modo tan
escandaloso que tuvo que resignarse a afiadir un peso mas a las decepciones de papa.

Luego se plante6 la posibilidad de seguir una vocacion religiosa. Pidi6 ingresar en un monasterio
de Silesia y lo aceptaron. De aquel periodo solo recordaria mas tarde su estado de perpetuo
agotamiento, la celda de piedra y el tablon que le servia de cama, asi como la cabeza hervida de un
conejo que el monje cocinero le dio para comer un dia, en un plato con caldo. Recordaba el pan y la
oracion constante, y la sequedad de ambas cosas. Al cabo de seis meses, los superiores le dijeron
que carecia de vocacion monadstica.



Michael O’brien El librero de Varsovia 27

Regreso a Varsovia y trabajo durante tres afios en el servicio de mantenimiento de los Jardines
Sajones; con la esperanza de ahorrar el suficiente dinero para hacer un viaje a la Europa Occidental
y estudiar arte. Durante ese tiempo, jamas dejo de leer ni de pintar, y cada vez se aislaba mas. Entre
tanto, empez6 a germinar en su interior un sentimiento de rabia: rabia por la situacion del mundo,
por sus propios temores y debilidades; rabia por aquella soledad, que tanto amaba y odiaba. Estaba
convencido de que no era feliz por culpa de su infancia y de la insensibilidad de su familia.
También sentia rabia hacia Dios, pero al principio eso era algo menos frecuente.

Cuando ya estaba a punto de terminar el Gltimo mes de trabajo en los Jardines se produjo un
incidente pequeino e insignificante, tanto que hubiese podido borrarlo con facilidad de la memoria.
Y sin embargo, se le grabd en la mente como una especie de sefial en el desierto de aquellos afios, y
ya jamas pudo olvidarlo.

Era invierno y estaba quitando la nieve de los caminos de los Sajones. El dia era claro, pero
caian algunos copos. Eran tan grandes que, al depositarse sobre las mangas del abrigo de Pawel,
parecian como ruedas de carro, con los radios emergiendo de unos cristales laberinticos.

Cuando levant6 los ojos vio a un grupo de personas, todas vestidas de negro riguroso, que se
dirigia hacia donde ¢l se encontraba. Eran dos adultos y seis nifios. Judios. Mas atn, eran de esos
judios ultraortodoxos que se llamaban a si mismos jasidim. El patriarca de la familia iba sefialando
los arboles sin hojas, los senderos vacios y la fuente sin agua, hablando todo el rato en una extrana
lengua germanica de la que Pawel no comprendia absolutamente nada. El hombre, més bien bajo y
con una barba ya gris, pasé junto a ¢l sin dirigirle siquiera una palabra o un gesto de saludo, y dejo
de hablar mientras se ajustaba el chal de oracidon que asomaba por debajo del abrigo. La esposa, una
mujer rotunda y diminuta que llevaba una peluca encerada, dirigi6 a Pawel una mirada vigilante, y
con un enérgico aleteo de la mano indic6 a los nifios que no se separaran. Al cabo de un momento,
habian pasado.

Al final de todo, iba el mas pequefio de los nifios, de unos seis anos. Se detuvo a unos pasos de
Pawel y mird hacia atrds. Habia en aquella postura, en la expresion de su cuerpo y de su
personalidad, una extrafia mezcla de vigor y reposo. Habria sido un nifio igualmente extraordinario
en cualquier raza, y no solo por la belleza fisica de sus rasgos, sino por un aire de natural angélico.
No habia en ¢l rastro alguno de la prevencion y la reserva que se hacian visibles en las caras de los
demas miembros de su familia. Tenia los ojos negros, pero no eran en absoluto opacos, sino de una
transparencia misteriosa que irradiaba franqueza y entusiasmo.

El nifio cruzé su mirada con la de Pawel y elevo los brazos al cielo. Luego inclind la cabeza
hacia atrés y, con la boca abierta, atrapé un copo de nieve con la punta de la lengua. Y se puso a
bailar de alegria, dando saltos sobre uno y otro pie. Las palomas de los edificios cercanos
empezaron a bajar volando a su alrededor y aterrizaron a su lado, sin dejar de arrullar.

Pawel sonrio. ;Cuantos afios hacia que no sonreia?

—Schneeflocke! jUn copo de nieve! —grit6 el nifio, riendo.

—Dovid!

La atmosfera se hizo pedazos al oirse el chillido de la madre, que habia advertido ya la ausencia
del pequefio.

El nifio se despidié de Pawel agitando una mano bien abierta, dio media vuelta y se apresuro6 a
regresar junto a su familia.

[

Pawel se convencid de que el tnico modo de hacerse mas fuerte era cortar de cuajo las ataduras de
aquel pasado que lo habia convertido en lo que era. Para poder lograrlo, tenia que asegurarse de que
los habitantes de su viejo mundo no tuvieran acceso al que ahora iba a inaugurar. Y asi, apenas
cumplidos los veinte afios, decidio irse a Francia.
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Dej6 a sus padres una nota criptica diciéndoles tnicamente que se marchaba por un tiempo de
viaje por Europa para seguir su vocacion artistica. No volvidé a escribirles, y ni siquiera quiso
notificarles donde se iba a alojar; tampoco perdi6 un solo segundo en reflexionar sobre el efecto que
aquella repentina desaparicion podia tener en ellos. No habia intencion alguna de causarles daiio.
Pawel estaba seguro de que les estaba aliviando de una pesada carga.

Lo tnico que sinti6 fue un terrible panico mientras todo lo miraba por la ventanilla del tren que
le llevaba hacia el oeste: ciudades y mas ciudades, castillos y fabricas, paisajes y campos de batalla,
pagina tras pagina de la Historia, con sus miserias y sus grandezas, encarnandose ante sus 0jos.
Ahora mas que nunca sinti¢ también su insignificancia, la dimensidon microscopica de si mismo, de
sus pequefias aspiraciones. En mas de una ocasioén tuvo que dominar el impulso irresistible de salir
corriendo del vagon en cualquier estacion y de volver a casa; no, mejor dicho, de volver a rastras en
busca del seno protector del mundo que ya conocia. Pero la desesperada necesidad de huir de sus
origenes lo empujaba a proseguir la marcha.

Cuando llegd a Paris, los miedos de Pawel se disolvieron entre arrebatos de euforia, como si
ahora fuese mas grande de lo que habia creido y estuviera dando zancadas por un mundo mucho
mas amplio, una cosmodpolis de posibilidades infinitas. Se convencio de que alli encontraria su
destino. Se alojé en una pension situada en la orilla izquierda del Sena, un pequefio cuarto bajo los
aleros de un edificio de piedra del siglo XVII, y siguié buscando en las calles el siguiente paso
hacia adelante.

Para su gran decepcion, descubridé que ninguna de las escuelas de arte estaba dispuesta a
considerar una solicitud de ingreso, lo cual no dejaba de sorprenderle, puesto que daba por sentado
que bastaba el simple deseo de pintar para que se le abrieran las puertas de los reinos mas altos. Los
conserjes de aquellos panteones no se dejaban impresionar facilmente por la vehemencia de sus
intenciones; querian pruebas y €l no tenia mas que unos dibujos y unos esbozos que mostrarles. Lo
habia quemado todo antes de salir de Varsovia, en una de las muchas imprudencias que habia
cometido con el propoésito de destruir cualquier vinculo con el pasado. Traia con €l tnicamente las
ansias de crear belleza. Decidid, por tanto, quedarse en Paris y dedicarse solo a eso. Seria un
«primitivoy. Prescindiria del mundo académico e iria a la busqueda de algin maestro que le
aceptara como aprendiz, y en el peor de los casos simplemente se haria autodidacta.

Sus miedos quedaron mitigados bajo los aleros de su cuarto, aliviados por el arrullo de las
palomas que se posaban junto a la ventana y también por la algarabia de los nifios que jugaban en la
calle, gritando y riendo como hacian los nifios en cualquier parte del mundo. También estaba el
panadero de la esquina, que entregaba el pan montado en su bicicleta con las baguettes bajo el
brazo, igual que troncos de lefia, y al que todas las mananas oia llegar entre chirridos cantando:
Pain et pain et vin, pan y vino, pan y vino. Y la sefiora mayor del piso de abajo, que cantaba
canciones de amor y cuyo eco resonaba en los cuartos superiores a todas horas. Estaban las
campanas de las iglesias de la ciudad, y un acordedn tocando melodias tristisimas en un bistro a
media manzana de alli, y las conversaciones de la gente que pasaba, chismorreos, risas y acaloradas
discusiones sobre las minucias de la politica. Parecia todo tan fresco, tan reconfortante, tan distinto
de los agobiantes encorsetamientos sociales de Varsovia... El seguia tan reservado como siempre,
no hacia amigos y hablaba solo con las personas que le vendian lo necesario para su supervivencia.

Mientras se acostumbraba a su nuevo hogar, continué con el viejo habito de leer todas las
noches. Durante su primer afio en Paris leyé a Moliere y a Racine en francés, y agradecio entonces
el esfuerzo que habia hecho en el bachillerato por estudiar esta lengua. También leyo a Dante y a
Boccaccio, atraido por la mentalidad italiana, tan rebosante de luz, pero estaba claro que el mundo
de estos autores pertenecia ya de forma irrevocable al pasado. Con no poco esfuerzo consiguioé
terminar Das Kapital y Mein Kampf, y también La Republica de Platon. El libro de Hitler era el mas
facil de comprender, aunque ya desde los primeros capitulos Pawel advirtiéo una vision de la vida
completamente opuesta a la suya. «;Es la agresion violenta el tnico antidoto contra la opresion?»,
se preguntaba. Seguro que habia otros caminos, como el del arte, por ejemplo, que no era pasivo ni
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tampoco agresivo. Si todo el mundo sintiera la belleza en sus vidas, aprenderiamos a crear y no a
destruir.

Aprovechaba las horas de luz para pintar. Los temas eran de lo mas diverso: el Sena, los
monumentos o la gente del parque. Acudia a los museos constantemente, empapandose de miles de
imagenes, extasiado sobre todo ante la armonia del impresionismo. También se dedico a observar a
muchos artistas ya profesionales, los mejores en sus respectivos estilos. Escuchaba lo que podia de
las conversaciones que mantenian en las galerias o en los cafés y leia sus filosofias en los catdlogos
y en los manifiestos de arte. Durante todo aquel primer afio, y casi la totalidad del segundo, estuvo
atento a la aparicion del maestro adecuado del que pudiera convertirse en aprendiz.

En una ocasion conoci6 a Picasso en un bistro, casi sin quererlo se encontrd en el extremo de un
grupo de jovenes pintores que querian hacer preguntas sobre arte a aquel gran hombre. Todos
parecian reverenciarle, aunque aquello era casi idolatria. Picasso observaba las muestras de su
adulacion con un frio parpadeo de ojos, divertido pero despectivo. Emanaba poder, una
independencia total y una autoridad dificil de definir. Un ser proteico. Picasso respondia a las
preguntas de los jovenes artistas como quitandoles importancia, y luego les soltaba unas cuantas
frases olimpicas para compensarselo.

—El arte es guerra —sentencio—. El arte es un instrumento de ataque y defensa.

Advirti6 entonces la presencia de Pawel y dibujo en una servilleta un esbozo a lapiz de su rostro,
sonriendo con aire burlon, como si con aquellos trazos tan rdpidos supiera captar a la perfeccion la
semejanza. Hizo caso omiso del intento de pregunta que Pawel estaba fabricando, con aquella boca
polaca peledndose con el francés y un rostro con evidentes muestras de ansiedad mientras
tartamudeaba su peticion.

—Se-se-sefior, jacep-ceptaria usted a un aprendiz? Me-me-me gustaria mucho encontrar...

Y haciendo como que no le oia, el espafiol solté un bufido y mostré el dibujo a una mujer rolliza
que tenia sentada a su lado.

—¢Hermoso? —pregunto, como si Pawel no estuviera alli.

—Hermosa —contest6 la mujer, arrancando a Picasso una sonrisa de satisfaccion y después una
carcajada. Luego llevo el extremo de la servilleta hasta la llama de una vela y, mientras ardia, se
encendid un cigarrillo con ella. Arrojé los restos del dibujo al suelo y aplastd las cenizas con el
tacon. Una vez hecho esto, se levantaron los dos de la mesa y, sin pronunciar una sola palabra de
despedida a los admiradores alli reunidos, se alejaron sin prisa calle abajo y cogidos del brazo.

Este pequeno incidente ofrecid a Pawel unos cuantos dias de reflexion. Sin embargo, al final ya
no supo qué pensar. Habia visto varias obras de la primera etapa de Picasso en museos y galerias, y
le gustaban mucho. También habia visto alguna de sus obras cubistas. Estas no le atraian tanto; le
inquietaba aquella distorsion, pero tenia que reconocer que era un estilo revolucionario, incluso
genial. Aunque su admiracién se enfrid un poco, en ningun caso desapareciod por completo.

En aquella época, Pawel dej6 de ir a misa, y también de rezar. No tenia sentido participar de una
fe que estaba tan anclada en el pasado. Por el contrario, la nueva cultura mostraba una vitalidad
arrolladora, y ademés estaba dominada por los jovenes, que, por otra parte, exploraban con fervor
nuevas maneras de pensar. Lo cierto es que a Pawel no le repelia el hecho de que aquella atmosfera
rezumara cinismo y heroica desesperacion. Mas bien se sinti6 atraido hacia ella. Llevaba muchos
afos sufriendo una desesperanza personal sobre el mundo, y le parecia que aquella gente tan dotada
habia tenido que luchar por lo mismo hasta poder vencerlo gracias a su arte.

El habia venido a Paris en busca de su destino como artista, y durante el primer periodo de esa
peregrinacion en ningun momento dejé de creer que encontraria con toda seguridad un mentor que
le mostrara el camino. Pero a medida que fueron pasando los meses empezo6 a darse cuenta de que
nadie se interesaba por su persona. Descubrid que habia otros diez mil jovenes como ¢l en la ciudad
buscando al mismo salvador. Todos habian venido con la esperanza de ser adoptados por Picasso.

Por otro lado, no tardé en comprender que tenia poco talento. Todos le sonreian amablemente al
ver sus cuadros. No habia una sola galeria dispuesta a exponerlos. El impresionismo ha muerto,
decian.
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—Y ahora —se pregunté a si mismo en un momento de franqueza, contemplando su propia
imagen reflejada en el escaparate de una galeria—, ;qué puede hacer un mediocre impresionista
polaco en el Paris de 1932?

En cuanto se le acabo el dinero tuvo que buscar trabajo. Encontré6 empleo como jardinero al
servicio de una princesa rusa llamada Sonia Ogolushov. Fue alli donde conocié al padre
Photosphoros, un monje ruso ortodoxo que habia huido de los bolcheviques con la princesa y su
marido y habia venido a Paris con ellos en 1921. De alguna forma habian conseguido sacar su
fortuna del pais, o quizd ya la tenian depositada en bancos franceses antes de la Revolucion.
Photosphoros vivia en las cocheras, en una casa de piedra situada en uno de los extremos de la
propiedad y a la que llamaban «la ermita». Celebraba la Divina Liturgia en la gran capilla de la casa
principal. Los domingos, Pawel se acercaba discretamente hasta el jardin que habia bajo el ventanal
de la capilla y se sentaba, apoyando la cabeza en la pared, a escuchar los canticos de los exiliados.

De nuevo con dinero en los bolsillos, Pawel compr6 mas libros de los que ahora podia leer, y
también mas pinturas y lienzos, y un valioso cuadrito italiano de unas flores. Sin embargo, este
ultimo gasto supuso algo mas que unos francos. Nunca habia sido muy practico a la hora de calcular
el tiempo o sus propios recursos, de modo que obtuvo el cuadro tres semanas antes de la siguiente
paga y solo después de haberlo comprado se dio cuenta de que iba a tener que prescindir de cierta
cantidad de comida. El sacrificio valia la pena, ya que las fiori iluminaban la oscuridad de su cuarto
como si fuera una ventana siempre abierta a un paisaje rebosante de luz. El hombre no solo vive de
pain et vin, se convencio.

Durante varios meses Pawel se empap6 del esplendor crepuscular de los zaristas, aunque por
supuesto ¢l solo se movia en el margen de sus vidas, recogiendo las migajas que caian de sus mesas.
Empez6 a estudiar ruso por las noches y sin decirselo a nadie, con la esperanza de sorprender algiin
dia a sus patrones conversando con ellos en su lengua nativa. Si acabd por convencerse de eso era
porque su familia habia pertenecido en el pasado a las clases altas, de modo que acabarian recono-
ciéndolo como uno de los suyos. Queria impresionarlos haciendo gala de ser un joven educado y
culto, por no hablar de la sangre noble que corria por sus venas, aunque de eso hacia ya siglos y
carecia de titulo nobiliario.

Un dia, el padre Photosphoros pasé junto a ¢l mientras podaba unos arbustos y lo abordé de un
modo seco, casi ofensivo.

—iTa! {Qué haces en una ciudad tan corrupta como ésta? jVuelve a Polonia!

Le hablo en francés, y en la misma lengua Pawel le respondio:

—Padre, yo quiero ser artista.

El sacerdote solt6é un bufido.

—iArtista! Hasta ese demonio de Hitler es un artista. jEl infierno esta lleno de artistas!

La confianza de Pawel en el arte contemporaneo flaqueaba desde hacia ya algin tiempo, y la que
tenia en su propio talento colgaba ahora de un fino hilo. Sin embargo, en los dias que siguieron a
aquella conversacion se le ocurridé que tal vez su fracaso era el modo que tenia Dios de dirigirle
hacia un estilo de pintura mas espiritual. jAun creia en Dios? Si, claro que si... un poco. Se
pregunt6 si lo suyo no seria convertirse en pintor de iconos. Intentd rezar otra vez, pero, como
siempre, el cielo no le respondio.

El padre Photosphoros vivia solo y pintaba iconos en su ermita. Era bastante mayor, con una
larga y cuidada barba que le llegaba hasta el pecho y un icono de Cristo adornado con piedras
preciosas colgandole del cuello con una cadena. El mismo habia pintado aquel icono. Pawel quiso
hablar con ¢l y fue hasta la ermita para preguntarle si le dejaba ser su aprendiz en el arte de pintar
iconos.

—¢;Como? ;Ta? ;Pintar iconos? —vocifero el viejo sacerdote, arrugando el ceno y dedicandole
un gesto de desprecio—. jTu lo que quieres es ganar dinero!

Pronuncié la ultima palabra como escupiéndola, y Pawel se sinti6 como si acabaran de
propinarle una patada. Photosphoros le hizo una sefa para que le acompaiara hasta el cuarto donde
trabajaba. Avanzando poco a poco, con la ayuda de un baston, condujo al jardinero hasta una mesa
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de madera sobre la que habia un auténtico prodigio de pintura, un icono de la Madre de Dios a
medio terminar. Azul certleo. Purpura tornasolada. Ocre.

Photosphoros se detuvo frente a un altar situado en un rincon del cuarto, sobre el que habia un
gran icono con la imagen de Cristo Pantocrator. Azul cobalto. Rojo cadmio. Oro con filamentos de
blanco titanio.

—iEstas ante la zarza ardiente! —le espeto—. Tienes que descalzarte.

«Tengo que quitarme los zapatos, igual que Moisés», pensé Pawel. Se agacho y empezé a
desatarse los cordones, pero, al verlo, el sacerdote empezo a tirarse de la barba con desesperacion.
No se referia literalmente a eso. Tir6 el baston al suelo y se inclind cuanto pudo ante el icono en
sefial de profunda reverencia. Pawel penso que se le habia caido el baston, de modo que se agacho
de nuevo y lo recogid para darselo. Photosphoros se lo arrebat6é de las manos y volvi6 a arrojarlo al
suelo hecho una furia.

—Mira —le dijo, dominandose un poco. Volvié a inclinarse ante el icono, toco el suelo y se
persigné—. jCuando un ruso hace esto es porque significa algo, pero para un occidental no significa
nada!

—¢ Y no podria ensefiarme? —suplico Pawel.

Photosphoros alz6 las manos al cielo.

—Ensefarte? jJa! jPero si eres polaco! Y encima catdlico, ;no? Imposible ensenarte nada.

—Pazhalusta, por favor —empez6 a balbucir Pawel, cambiando ahora del francés al ruso—.
Quiero aprender. Si tal vez hablara usted con la princesa, si le dijera que yo...

—La princesa? —gruiid6 Photosphoros—. ;Que hable con la princesa? Oye, ;pero qué clase de
idiota y ambicioso eres? —Se sentd bruscamente en una silla y se quedd con el cuerpo inclinado
hacia delante, tapandose la cara con una mano—. jFuera de aqui! —exclamo con un vaivén de la
otra mano—. jDéjame!

Pawel retrocedio afligido hasta la puerta de entrada. Ya solo en el jardin, se vio luchando con
una nube de oscuros pensamientos que pasaron rapidamente del dolor y la confusion al desanimo,
para acabar hundiéndose en la desesperacion. ;Por qué razon le habia tratado asi aquel sacerdote
cristiano? Si hasta el mejor de los hombres —un mistico, un monje— habia mirado en su alma para
retroceder, eso significaba que ni siquiera Dios le queria.

«Si Dios no me quiere, entonces todo lo que me han ensefiado sobre El es falso —penso Pawel—
. Quiza Dios no exista. Quiza se trate solo de otro absurdo incidente en este mundo sin sentido.»

En ese mismo instante dejo de trabajar al servicio de la princesa. Parecia el fin de todo. Al cabo
de unos dias encerrado llorando en la oscuridad de su cuarto, finalmente salié a buscar trabajo,
hambriento y sin un céntimo en el bolsillo. Sin embargo, en los mejores barrios no encontrd ningun
empleo disponible; ni siquiera en las duras fabricas de los barrios obreros estaban dispuestos a
contratarle. Una noche, cuando regresaba a su habitaciéon después de otro dia de busqueda in-
fructuosa, encontr6 algunas de sus pertenencias amontonadas en la acera de la calle. El conserje
habia vendido préacticamente todo lo que poseia para satisfacer el impago del alquiler. En los
ultimos meses habia derrochado el dinero con simples caprichos, como las fiori, el curso de ruso y
unos pinceles muy buenos de marta cebellina, confiando en su futura suerte. Ahora ya no habia
ningin futuro en el que creer. También habia confiado en la paciencia de su patrona, y en esto
también se habia equivocado. Cuando llamo a su puerta para protestar primero y para rogar después
un poco de indulgencia, la mujer lo eché a la calle entre gritos y aspavientos. Ahora le quedaba
unicamente un poco de ropa y el pequeiio cuadro italiano de las flores, que la sefiora no habia
podido vender. Y asi, llevando las fiori bien protegidas debajo de la chaqueta, como si en ello le
fuera la vida, inici6 su descenso hacia las regiones donde vive la mayoria de la gente, con la
sensacion de no pertenecer a ningln sitio, o de que tal vez si pertenecia a alguna parte, pero le habia
tocado vivir con los que no pertenecian a ninguna.

Durante la semana siguiente fue vagando sin rumbo por los peores arrondissements en busca de
una pension que le aceptara a crédito. En ninguna se le aceptaba. Dormia bajo los puentes y en los
bancos de los parques. Sigui6 llamando a un millar de puertas pidiendo trabajo, pero nadie se lo
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daba. Mendigo6 comida en las iglesias y los conventos, y asi pudo sobrevivir gracias a la bondad de
los que menos tenian. Habia tantos mendigos como ¢l pidiendo ayuda, y pocas veces habia
suficiente para todos. Era incapaz de abrirse camino a la fuerza por delante de los ancianos, los
tullidos y los hijos de los pobres.

Un dia llegd completamente exhausto a un puente y lo cruz6 hasta medio camino. Se apoy6 en la
barandilla y pens6 que el Sena era el rio ideal para morir. «Oh, Paris, Paris —llor6—, tu que creas y
destruyes, ;cuantos genios se han ahogado en tus aguas?»

Pero aquel llanto de protesta contenia a la vez una afirmacion. Se dio cuenta de que queria vivir.

Se le ocurrié que tal vez lo mejor era volver a la casa de la princesa y rogarle que le contratase de
nuevo. Qué golpe para su orgullo, pensoé, pero el hombre necesita comer, ;0 no? Empez6 a recordar
con ansiedad los restos de comida que las cocineras le dejaban a veces después de las fiestas que la
princesa y su marido daban a sus amigos. Se sentaba en el cobertizo de jardineria a comer
mendrugos de pan de azafran y sabroso play, que eran las especialidades de la comida armenia.
iCon qué inconsciencia se lo comia todo! jCémo les reprochaba mientras comia tanta riqueza y
tanto desperdicio! Poco iba a imaginarse ¢l en aquellos afios de abundancia con qué facilidad de-
saparece la comida del mundo.

Cuando 1lam¢ a la puerta de la propiedad, el portero le inform6 de que ya habian contratado a
otra persona. No, no hay ningun trabajo libre, le dijo. ;Crees que los trabajos crecen en los arboles?
No, la princesa no te recibird. No, se acabd la caridad; se acab6 la comida gratis y se acabaron
también los jovenes necios y consentidos que abandonan sus obligaciones sin previo aviso y sin
despedirse. Y lo peor de todo, anadio, es que la princesa estd muy preocupada porque sus bulbos
holandeses quedaron sin plantar y ahora muchos se han podrido, y todo por culpa de un insolente y
de un impresentable como ta. jLargo de aqui!

De modo que Pawel tuvo que seguir durmiendo entre los arbustos y debajo de los puentes. Para
entonces ya era noviembre, y las noches empezaban a ser muy frias. Los charcos se congelaban y ¢l
cogio un buen resfriado. Dia tras dia siguié caminando por la ciudad en busca de cualquier empleo
o de un milagro, pero ni lo uno ni lo otro llegaban. Habia muchos hombres como ¢l en las calles,
incluso veteranos de la Primera Guerra Mundial, algunos de ellos bastante jovenes, a los que les
faltaba un brazo o una pierna, mendigando o vendiendo lapices. También habia mujeres, y algunas
hasta intentaban venderse. Esto era lo que mas le afligia, en un horror y una angustia que le
retorcian por dentro constantemente.

Un manana se encontraba sentado en el banco de un parque, soportando el dolor de todos sus
huesos, cuando advirtio la presencia de un hombre que se habia detenido frente a ¢l y que no dejaba
de mirarle.

—Tu —exclam6é—. ;Quieres trabajo?

—Si, por favor, monsieur —respondié Pawel.

—Veo que tienes la ropa manchada de pintura. ;Eres pintor de brocha?

—No, monsieur.

—Estaras familiarizado entonces con algln trabajo relacionado con el arte.

—Soy artista.

El hombre no le contestd, pero asomo a sus 0jos una expresion entre divertida y cinica.

—Soy el director de una academia de pintura —Ile dijo—. Necesito un criado. ;Estarias
dispuesto a barrer el suelo, limpiar los pinceles y realizar cualquier tarea que te pida?

—Si, claro —contestdé Pawel con impaciencia, tratando de dominar el temblor de las manos.

—DMe refiero a cualquier cosa. No voy a emplear a nadie que me cause... problemas.

—Si, cualquier cosa.

—No eres francés. Por el acento, yo diria que eres del Este. ;Ucraniano? ;Checo? ;Polaco?

—Soy polaco.

— Tienes antecedentes penales?

—No, monsieur.

—NMe lo imaginaba —dijo el hombre, esbozando una extrana sonrisa. A Pawel le desconcert6 la
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intensidad con que le miraba ahora.

—Te pagaré unos cuantos céntimos al dia y te dejaré dormir en una cama plegable en el cuarto
del conserje.

—GQGracias, monsieur.

— Tienes hambre?

—Si, monsieur.

—Tiens, te daré algo de comer. jVen conmigo!

El hombre dio media vuelta de golpe y ech6 a andar a grandes zancadas, haciéndole una sefia a
Pawel para que le siguiera. Pawel tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantener el ritmo, ya que se
sentia enfermo y debilitado por las noches pasadas a la intemperie. Pese a todo, empez6 a sentir
también un gran alivio; no, era algo mas cercano a la euforia. Sabia que tenia por delante un duro
dia de trabajo, pero por lo menos comeria algo. Decidi6 aguantar hasta la noche y entonces ya
podria descansar. La sola idea de poder dormir en un lugar caliente se acercaba al éxtasis.

La academia estaba situada en la tercera planta de un almacén. Pawel apenas logr6é subir las
escaleras hasta alcanzar el rellano y encontrar al director en mitad de una acalorada discusion con su
ayudante. Hablaban en francés, y pudo oir la palabra modéle varias veces. Al parecer, el modelo
habitual que utilizaban para la clase de dibujo no se habia presentado aquel dia.

—Ya me lo temia —exclamo el director con una risa fria—. Pero ya sabes que yo siempre estoy
preparado. Voila!

Empuj6 a Pawel hacia delante y se lo mostré al ayudante, que lo repas6 de la cabeza a los pies
con evidente desagrado.

—Supongo que tanto da un cadaver que otro, Henri —respondio.

Lo condujeron a una pequeiia oficina, detras de la cual pudo ver una enorme sala con tragaluces
y a unos quince o veinte alumnos rodeando una tarima. Con tantos caballetes, aquello parecia una
bahia llena de viejos barcos de vela.

—Hoy necesito un modelo —Ile anunci6 el director.

—¢Un modelo? —murmurd Pawel.

—Si, un desnudo para que mis estudiantes puedan estudiarlo.

—Oh —empez06 a decir tartamudeando—, pero eso no es posible.

El director le sefial6 un biombo junto a la puerta del estudio.

—Desnudate y sube a la tarima. Tienes cinco minutos.

—iPero ahi hay mujeres!

El director y su ayudante se pararon en seco y soltaron una carcajada.

—¢Qué te pasa? ;Eres un nifio o qué? —exclamo el primero—. Ahi solo hay profesionales. No
tienes de qué avergonzarte. Lo que tienes que hacer es posar para ellos. Eso nada tiene que ver con
que estés desnudo.

—No veo la diferencia, monsieur. Por favor, déme otra cosa para hacer. Limpiaré el vater sin
mas utensilio que las manos si lo desea. Ser impudico va en contra de mis principios.

—¢Y morirte de hambre va también contra tus principios, idiota? Haz lo que te digo o
desaparece de mi establecimiento inmediatamente.

Pawel permaneci6 temblando ante todos ellos. Cada musculo de su cuerpo le estaba pidiendo a
gritos un poco de descanso, y sentia como la fiebre le atenazaba por momentos. Solo pensaba en
echarse. La cabeza le daba vueltas, y el estomago le dolia como nunca.

—¢Y bien? —Ile apremio el director.

No supo por qué razén acabd decidiéndose. ;Por el hambre? ;Por el cansancio? El hambre
embota cualquier resto de sensibilidad. Y lo mismo pasa con el agotamiento. Pero eso solo no podia
explicarlo. Tal vez empez6 a sentir el efecto acumulativo de todos los actos de despersonalizacion
que los parisinos le habian infligido. Era un mendigo, un parasito, igual que las prostitutas que
habia abajo, en la calle. Si ya le habian despojado del tltimo resto de dignidad que le quedaba, para
qué iba a ocultar con unos harapos lo que ya no estaba alli: su dignidad, su conciencia perdida, su
propio ser. jAcaso no eran éstas meras palabras?
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Después de sobreponerse al panico, se colocd detras del biombo y empez6 a quitarse la ropa
lentamente. Tenia ganas de gritar, de vomitar, de correr hacia algin lugar mas oscuro, pero, mas
que todo eso, queria el alimento prometido.

Cuando se encontré6 completamente desnudo, con los pies frios y muy blancos sobre el suelo de
madera, el ayudante se acerco hasta el biombo y le lanz6 un albornoz. Pawel se cubrié con ¢l como
escondiéndose de todo. El ayudante le miro el cuello y los pies y emitid un sonido de asco.

—Apestas —le dijo.

Le arroj6 una toalla y una pastilla de jabon y le sefialé un jarron con agua y una palangana.
Después de lavarse un poco, permanecié callado y sin saber qué hacer. El ayudante le orden6 que se
pusiera el albornoz y le dio un empujon para que atravesara la puerta del estudio. Le llevé una
eternidad alcanzar la tarima, venciendo cada paso con un acto de voluntad. Ya de nifio, incluso
siendo adolescente, sentia un terror enfermizo ante la desnudez que se ofrecia a los ojos de los
demads. Para vencerlo, ahora necesitaba el mayor esfuerzo que jamas habia realizado en su vida. Le
parecio que el mundo se habia convertido en un lugar donde solo existian los objetos. El era un
objeto a punto de ser utilizado por otros objetos. Las formas, los contornos, los colores se
difuminaban, dejando solo un nudo de desesperacion dentro de €l.

—iQuitate eso de una vez! —Ile gritd el director. Varios estudiantes se echaron a reir.

Pawel dejo caer el albornoz y permanecié quieto frente a ellos. Solo veia sus ojos, agudos y
penetrantes, evaludndole y juzgéndole. Era como si la misma muerte se hubiese apoderado de ¢l.
Jamas habia experimentado una agonia como aquella.

—DMes enfants terribles —empez6 a decir el director—, os traigo a un invitado. Rembrandt os
envia al Jinete Polaco. Un polaco nu!/ Derrotado en la batalla y despojado de todo por los
conquistadores. Magnifique, n’est-ce pas?

—Muy bueno, Henri —dijo uno—. Un torso perfecto coronado por una cabeza noble y sensible.

—Me recuerda el torso de la Edad de Bronce, de Rodin.

—Si, tiene la misma extraordinaria armonia en la forma, la del cuerpo de un atleta, un corredor
llegando a la meta como un animal exhausto.

—Ya —djijo otro—, pero a mi la cara me recuerda al busto de Paris, de Renoir.

A lo largo de toda la manana, Pawel fue adoptando las poses que le pedian, unas veces de pie y
otras sentado, cambiando de posicidon cada veinte minutos. Si no se volvio loco fue porque iba
repitiéndose sin cesar su propio nombre. Una y otra vez, solo su nombre, su insignificante nombre.
Decidido a soportar aquella mafiana infame, pensé que podia esperar a que los estudiantes se fueran
a comer para luego pedir unas monedas y marcharse. Asi, aunque solo fuese por un dia, podria co-
mer. Luego ya decidiria si tirarse al rio, o volver caminando a Polonia, o... cualquier cosa. No tenia
la menor idea de lo que iba a hacer, pero por lo menos la eleccion seria solo suya.

En medio de aquella desesperacion, suplico a su memoria que lo salvara, que le pusiera ante los
ojos de su corazon el rostro de la joven de la que se habia enamorado, la joven que rezaba. No era
especialmente guapa, pero habia en ella una luz que irradiaba bondad. Llevaba afios sofiando que un
dia volveria a encontrarla, y que irian a pasear juntos bajo los castafios y las acacias de Varsovia. Y
charlarian sobre arte. Y a lo mejor hasta se casaban y entonces compartirian los dos los hermosos
misterios del amor. En su abrazo ya no habria miedo ni verglienza.

Pero mientras seguia posando sobre la tarima, Pawel descubri6 horrorizado que cuanto mas cerca
veia su rostro, mas densa era la oscuridad que lo llenaba.

En el descanso para el almuerzo, la mayoria de los estudiantes se marcharon y Pawel aproveché
para ponerse el albornoz. El ayudante le trajo un tazon de caldo y media barra de pan. Esta era,
entonces, la comida prometida por el director. Se bebio el caldo de un trago y empezo a atacar el
pan. Mientras lo devoraba a mordiscos, de repente se vio reflejado en los ojos de los dos o tres
estudiantes que se habian quedado para retocar los dibujos. Habia algo en aquellas miradas que le
asusto. Era la pena. Pero no era la compasion que siente el ser humano viendo sufrir a un semejante.
Era la pena de unos individuos libres y poderosos contemplando a un animal atormentado.
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En ese preciso instante se dio cuenta del alcance de su situacion. Corrid hacia el biombo y se
vistio. Asegur6 el fiori contra su piel y salid en busca del director de la academia para pedirle el
pago por sus Servicios.

—Solo pago por una jornada completa de trabajo —Ie solto.

—Por favor —le rogd Pawel—. Estoy enfermo y tengo hambre. jNo me haga esto!

—FEres tu quien te lo haces. Y ahora vuelve al estudio y quitate esos harapos. Necesito a un
empleado de confianza. Quizd mafiana puedas hacer algo en la conserjeria, si tanto te molesta esto.

Pero Pawel sabia perfectamente, aunque no muy bien por qué, que aquel hombre mentia. Desde
el principio solo queria «un cadaver», como habia dicho el ayudante, un cuerpo para que sus
alumnos pudieran estudiarlo.

—D¢éme el dinero —exclamo sofocando un grito.

—Largate de mi academia —Ie respondio el director con total frialdad—. Y que no vuelva a
verte por aqui, o llamar¢ a la policia.

Pawel estaba demasiado extenuado para seguir discutiendo. Se arrastr6 como pudo escaleras
abajo y sali¢ para vagabundear por las calles igual que un superviviente entre un montaia de ruinas.
Le pareci6 que el mundo se habia convertido en una zona devastada, una desolacion en la que solo
los cadaveres deambulaban en busca de sus propios rostros perdidos.
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Pawel se metid en un café lleno de gente y encontrd una mesa vacia con una montafia de platos
sucios. Los camareros no advirtieron su presencia mientras €l se bebia el café frio de una taza medio
llena y comia los trozos de pan que algunos clientes habian dejado. Se qued6 contemplando el rio a
través de la ventana. No tenia adonde ir. Sabia que su vida estaba acabada.

Fue justo entonces cuando alcanzé a escuchar la conversacion que tenia lugar en una mesa
cercana. Varios hombres impecablemente vestidos hablaban animadamente sobre el auge de los
nacionalsocialistas en Alemania.

—Si Hitler consigue el poder —decia uno de ellos—, ya veras como empezarad quemando libros
y acabara quemando gente.

—FEsté claro que representa la anticultura —decia otro—. jHabéis leido Mein Kampf?

—Te aseguro que lo he intentado. Puro delirio mental, romanticismo teutonico estridente con un
trasfondo siniestro.

Pawel dirigi6 una mirada hacia el ultimo que habia hablado, un hombre distinguido que rozaba la
cincuentena, el célebre novelista francés Goudron. Capté la mirada de Pawel y le hizo una sefia.

—Usted, el de la nueva generacion —le dijo—, ;qué tiene qué decir de todo esto?

Pawel desvio los ojos y siguio callado.

—Vamos, vamos —exclamo el escritor entre risas—. Nos estaba escuchando. Veo a un joven
inteligente detrds de esa mirada tan triste.

El escritor tir6 hacia atrds un silla y le ofrecid también un cesto de baguettes. A duras penas
Pawel se acerco a la mesa y se sento, sin dejar de mirar el pan.

—Y bien —dijo uno de los comensales—; a ver, joven generacion, qué tiene usted que decirnos
sobre ese tal Hitler.

—Que intentara apoderarse de todo cuanto pueda —murmurd Pawel. Los hombres sentados a la
mesa parecieron confusos. Algunos sacudian la cabeza. El escritor Goudron observaba a Pawel con
interés.

—¢ Por qué dice eso? —inquirio.

Pawel se encogié de hombros y mird para otro lado. Habia hablado demasiado. Lo tnico que
deseaba era que se fueran todos para poder devorar las migajas que dejaran.

—Vamos, con franqueza —insistié Goudron.

—Nadie sabe con certeza cudles seran sus actos —dijo Pawel—. Nadie tendrd valor para
detenerle cuando se den cuenta.

Dijo aquello, no porque poseyera una comprension especial de la historia, sino porque sabia que
los hombres malvados siempre se apoderan de lo que quieren.

La respuesta de Pawel fue acogida con poco entusiasmo en el grupo. —Bobadas —dijo uno de
los comensales—. Lo inico que propone ese hombre es el lebensraum..., un poco de espacio vital
para su pueblo.

—Oh, ustedes no conocen a los alemanes —aleg6 otro—. Eran demasiado jovenes cuando la
Gran Guerra.

El novelista famoso les dijo a sus compaieros: «Si leen Mein Kampf lo entenderan. Ahi esta
todo.» Luego se volvid hacia Pawel y le dijo: «Creo que su apreciacion es correcta. Hitler es un
tiburéon del Rin. Y en el mundo actual hay muchas personas que han tomado por costumbre
alimentar a los tiburones, con lo que al final solo consiguen incrementar su apetito.»
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Invité a Pawel a un café con leche y pidié un croissant de acompanamiento. Al poco rato el
grupo se separd, y Pawel se quedo a solas con el escritor. Este le pregunté de donde era y qué hacia
en Paris. Mientras Pawel le hacia en voz apenas audible una breve descripcion de su apurada
situacion, ¢l le observaba con expresion compasiva, como si reflexionara. Tras llegar a algin tipo de
conclusion, insistid en que Pawel le acompafiara a su casa. Seria un refugio temporal, dijo.

La residencia de Goudron estaba en el distrito de Montmartre. Era una espaciosa mansion del
siglo XVIII llamada Chateau des Brouillards («Castillo de las Brumasy»). Asigndé a Pawel un
pequefio dormitorio en el ala de los sirvientes. En €I, la primera noche, Pawel durmié dieciséis
horas seguidas. Era un lujo indescriptible, dormir en una cama limpia y caliente. Cuando se
despertd, se puso una bata de color purpura y se metid en el bafio que comunicaba con su
dormitorio. Alli encontré una honda bafiera, que algun invisible sirviente habia llenado ya. En una
repisa de marmol habian dispuesto jabones de varios colores, pafios y toallas, como si hubiera algin
mandatario de visita. Pawel se metié con gesto agil en la bafera, en la que permanecid hasta que el
agua se quedd fria. Después de secarse con una toalla, se afeitd delante del espejo, se peind
marcandose una visible raya en medio con un peine de plata y se cuadré de hombros, componiendo
una figura de aspecto mas presentable de lo que parecia desde hacia mucho. Se quedd parado unos
instantes, al advertir en la expresion de su rostro una mezcla de perplejidad y alivio.

Al volver a su habitacion encontr6 su ropa, lavada y planchada, cuidadosamente doblada a los
pies de la cama. A pesar de estar limpia, conservaba los agujeros y las salpicaduras de pintura.
Cuando abrié un armario de roble para ver qué habia dentro, descubri6 prendas nuevas que le
sentaban a la perfeccion. Se vistio con algunas de ellas y salio a buscar a su rescatador por el
castillo.

En una espaciosa cocina llena de sartenes y cazuelas de cobre, Pawel encontré a una criada que
le informdé que el sefior, que habia salido ya, pasaria el dia fuera, y que habia recibido 6rdenes de
servir al huésped el desayuno en el saléon comedor. Se lo sirvié en una gran mesa de palisandro, tan
larga que podria haber acogido con holgura a doce personas. Sentado en una silla dorada adornada
con las insignias de una casa real francesa, ingirid una copiosa cantidad de alimento. Haciendo
esfuerzos por no engullir, recordando sus mejores modales a la mesa de la época de Zakopane, se
maravillaba ante cada nuevo detalle de su buena suerte que descubria.

Se paso todo ese primer dia deambulando por el castillo, contemplando los cuadros y esculturas
que llenaban practicamente todas las habitaciones, cogiendo un libro aqui y alld y leyendo unas
lineas, echando un suefiecito de vez en cuando y comiendo una buena racion de alimentos un par de
veces mas. A ultima hora de la tarde volvié Goudron, acompafiado de un grupo de invitados, todos
ellos hombres de letras. Después de saludar a Pawel de forma amistosa, aunque somera, el escritor
le dijo que podia sentirse como en su casa, y que podia quedarse todo el tiempo que necesitara. A
continuacion, se retiré en compaiiia de sus invitados para celebrar una reunion privada. Pawel se
qued6 dormido esa noche con el sentimiento de la resurreccion de la esperanza en su corazon,
mientras los musculos agarrotados por el cansancio y el frio se le relajaban poco a poco, al abrigo
del calor de aquel refugio.

A medida que los dias pasaban y se convertian en semanas, la gratitud de Pawel fue creciendo
hasta hacerse ilimitada. Su anfitrion era la persona mas considerada que hubiera conocido jamas, y
también la mas cultivada. Durante sus breves conversaciones (unas pocas veces en el gran vestibulo
de entrada, en una ocasion mientras cenaban en la mesa de palisandro), el escritor jamas impuso su
erudicion ni su estatus social. Se apreciaba en ¢l una cierta inseguridad que sorprendié a Pawel, y
que este consideré como un atributo encantador en una persona tan famosa. Era un hombre
estimulante, desde un punto de vista intelectual, y demostraba un gran sentido del humor, en el
momento oportuno y la cantidad adecuada. En pocas palabras, era incisivo y concedia un amplio
margen a la respuesta. Mostro preocupacion al preguntar a Pawel por sus origenes, y escucho con
atencion sus respuestas, aunque no osé hacer comentario alguno a las mismas, lo que reforzé el
sentimiento de Pawel de haber dado con una puerta magica que le habia introducido en un universo
alternativo repleto de erudicion y generosidad, y de una buena voluntad infinita.
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Pawel entr6 asi en una nueva clase de vida y en una nueva etapa de la misma. Asistio a mas de
un salon durante el afio o mas que vivio alli, siempre callado, quedandose al margen de la multitud.
En los salones y bailes de Goudron oy6 hablar largo y tendido sobre diversos temas a varios de los
mas importantes académicos, poetas y novelistas franceses. No le gustaron mucho, pues le parecio
que carecian de la amplitud de miras del gran escritor. Tendian al sarcasmo y a las observaciones
criticas al referirse a la vida tanto profesional como privada de otras personas con talento. Goudron
tenia muchos amigos también entre los vanguardistas, entre ellos Picasso y sus consortes, Gertrude
Stein y su compaiiera, pintores revolucionarios de América y Rusia, actrices de los teatros de revista
y artistas circenses. Pawel se abstenia de ir a cualquier fiesta a la que asistiera Picasso.

Goudron le proporcioné un estudio en el invernadero del castillo, que estaba en desuso. Era un
lugar como encantado, lleno de claridad y espacio, calentado por un enorme horno de ceramica
alimentado con carbon vegetal. Las baldosas de terracota eran orientales, con pequefios dragones
dorados sobre un campo verde jade. Goudron le compro pinturas y lienzos y le dio dinero para
pequefios gastos. El queria que lo considerara un obsequio, pero Pawel se mostrd firme al afirmar
que era un préstamo. Dijo al escritor que algin dia le devolveria su generosidad, y de hecho, a
modo de muestra, Pawel trabajaba a menudo en el jardin, ante las protestas de su anfitrion. Pawel
insistia en que no queria resultar una carga, que tenia que contribuir a su manutencion, aunque solo
fuera en parte.

Le encantaba aquel jardin, con su amplia vista de Montmartre y la silueta de la basilica del
Sacré-Coeur recortada contra el cielo gris azul. Ocurrié un incidente que luego recordaria con
frecuencia. Estaba un dia recogiendo las hojas con un rastrillo cuando se detuvo junto a la verja de
hierro para contemplar la blanca ctipula flotando por encima de la «colina sagrada», como la
llamaban en el barrio. Supuso que estaba experimentando uno de esos «embelesos», con suspension
del tiempo y el movimiento, en medio del profundo silencio de las turbulencias interiores del alma.
Sinti6é un anhelo indescriptible de ir alli, de ver si era posible regresar a la paz perdida de su mas
tierna infancia. Le parecia que aquel lugar era morada de un gran corazon que le llamaba. No sabia
si ese misterioso sentimiento era una promesa de amor humano o de amor divino. Esto ultimo
parecia menos probable.

De pronto, Goudron estaba de pie junto a ¢él. Cogi6 a Pawel el rastrillo que tenia en la mano, lo
dej6 caer al suelo y le ofrecid una copa de oscuro vino tinto. Le sonreia, mirdndole con intimidad a
los o0jos. Entonces, seialando el Sacré-Coeur con un gesto, dijo con un tono amablemente divertido:

—Sic transit gloria caeli.

Fue una observacion extrafia, de significacion oscura, por lo que Pawel no replicod cosa alguna.

—Pintelo si lo desea —dijo Goudron—. Todo el mundo lo hace. Pero no se deje seducir por su
encanto.

De modo que Pawel no fue nunca.

Cada vez que se ponia a pintar, sentia la impresion de una alegria recién encontrada. Era como la
primera brisa, himeda y aromatica, de finales de invierno, como el sol naciente derramando su luz
por la abertura de un paso de montafia. Caminaba a lo largo del Sena, sin odiarlo ya, aunque seguia
perturbandole el recuerdo del magnetismo con que le habia atraido en su momento mas bajo, antes
de ser rescatado. Pintd6 muchos topicos: los parques de Paris, los bistrots, las barcazas de colores
brillantes, la fachada de Notre-Dame un dia de nieve, las calles después de la lluvia y los floridos
jardines de la colina sagrada en primavera; los temas tipicos de los artistas jovenes e ingenuos en su
situacion.

Solo una vez se apartd de lo que entendia era la vida del artista. Tan solo una vez, durante un
momento de debilidad en que sucumbi6 a la nostalgia, al anhelo de la patria, a la afioranza de los
afios felices en Zakopane, antes de que papa se marchara. De en medio de aquel reino desvaido
surgié una imagen con tal autoridad que no pudo dejar de pintarla. Era una escena imaginaria, pero
a Pawel le parecio tan real como lo fuera una vez su pasado: en primer término, sobre un fondo
verde oscuro de coniferas, se veia salir humo de madera de la chimenea de una cabafa alpina de
caza. Un o0so de color canela hundia la zarpa en un estanque negro, en el que unos peces dorados
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movian indolentes la cola mientras abrian la boca para devorar todo aquello que pudieran atrapar.
En el cielo, por encima de las cumbres, una cascada de angeles descendia como la nieve sobre la
tierra silenciosa y tranquila. Y en las alturas cabalgaba un caballero montado sobre un caballo
blanco, enzarzado en un combate con un dragon.

A Goudron no le parecié que fuera un estilo que Pawel pudiera continuar. Seguia demasiado la
pastoral, dijo, se veia un exceso de romanticismo simbolista con trasfondo mistico, algo que ya se
habia probado y desechado en el siglo anterior. Pawel se sintié consternado.

—No lo sabia —dijo—. Pensé que era algo original.

—No —repuso Goudron con voz comprensiva—. No lo es.

[

Habria sido un error pensar que aquel era un arreglo de negocios, como si Goudron estuviera
invirtiendo en el valor futuro de un artista desconocido en apuros, o que se tratara de un simple caso
de filantropia desinteresada por parte de un hombre mayor del mundo de la cultura. No, el vinculo
fue convirtiéndose progresiva y regularmente en una relacion de amor no expresado. Pawel pensaba
que habia encontrado la guia de un verdadero padre, que abriria el cerrojo de la grandeza que habia
en ¢él. Creia que, a cambio, estaba dando a Goudron la compafiia de un hijo, una bendiciéon que
aquel hombre echaba de menos tras haberse divorciado de su mujer, que vivia con los hijos del
matrimonio en Sudamérica. Poco a poco la confianza de Pawel fue afianzandose. Confiaba por
completo en el criterio de Goudron. El escritor mostraba una exactitud exquisita en sus
manifestaciones acerca de los cuadros de Pawel. Hasta los comentarios més directos de Goudron le
complacian, pues demostraban que su mecenas era un hombre sincero, no un adulador, y que su
amistad se sustentaba en el respeto mutuo.

Goudron le decia a Pawel que su trabajo era bueno técnicamente, que tenia «almay, pero que
estaba mal encaminado. Por encima de todo, necesitaba mas experiencia. Sugeria que, si Pawel
queria romper del todo con el pasado e imbuirse del espiritu de la nueva Europa, iban a salir
grandes cosas de ¢él. No era inconcebible, afiadi6, que al cabo de un ano o dos Pawel pudiera
exponer en alguna de las galerias mas importantes de Paris. No seria muy dificil de arreglar.

— ¢ Experiencia no es todo, de una forma u otra? —reflexion6 Pawel—. Seguramente yo ya he
vivido muchas experiencias.

—Si —repuso Goudron—. Tu has vivido muchas experiencias dificiles. Tienes un poso de
amargura y, al mismo tiempo, cosa curiosa, sigues siendo inocente. Aun no has inhalado la
fragancia de /les fleurs du mal.

—¢(Qu¢ insintas? —preguntd Pawel.

—No te alarmes, mi joven amigo. Solo digo que si lo que deseas es ser un artista de este siglo,
que ilumine nuestra época, debes desaprender lo que te han ensefiado. Si te sientes airado y
resentido es porque eres en gran parte un hijo de la Vieja Europa, y la Vieja Europa te ha fallado.
Por supuesto, no deja de ser natural que eso te produzca una cierta frustracién, pero debes
comprender que los hombres que rigen nuestra cultura estan forjando un mundo nuevo. Hitler y
Stalin harédn algo de ruido durante un tiempo, pero son el estertor de la muerte de la vieja era.
Pronto habran desaparecido.

Pawel no decia nada. Se daba cuenta de que no estaba por entero de acuerdo, aunque no habria
podido explicar por qué. Ante el poderoso intelecto de Goudron, se sentia patéticamente superficial.

Los fundamentos mismos de la vida estan siendo derrocados — prosiguié Goudron—. Aquel que
quiera ser un creador, debera saber primero destruir.

—¢Destruir? —replicé Pawel con nerviosismo.

—S1, destruir. Destruir los viejos valores, las falsas nociones acerca del bien y el mal: quitar de
en medio los escombros culturales acumulados a lo largo de milenios, que nos ahogan, para poder
construir algo nuevo. En nuestro caso, en el mio con mis novelas, en el tuyo con tus cuadros, la
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destruccion de las normas artisticas es la condicion previa necesaria para llevar a cabo los actos de
la mas pura creacion.

Pawel sacudia la cabeza, sin comprender.

Goudron dejo escapar una carcajada, le dio unos golpes en el hombro y dijo con una sonrisa
afectuosa:

—Vamos a formar un gran equipo, ti y yo.

Pawel se sintid6 honrado por ello, pero, aun asi, durante las semanas que siguieron a la
conversacion, le costd cada vez mas pintar. Las pastorales de la Vieja Europa le parecian ahora una
cosa superficial, hasta peligrosa. Lo gracioso, lo encantador, lo bonito, ;no contribuia todo eso a
perpetuar las normas falsas? ;No retardaban a su manera la construccion de la nueva civilizacién?

Pero ;qué decir de aquella visidn suya, tan extrafia y singular? ;De qué deposito oculto de su
interior habia surgido aquella imagen de angeles, del dragon y del caballero? ;Cual era el papel de
esa imagen, si es que tenia alguno, en el nuevo mundo? No era ni graciosa ni encantadora; en
realidad, era cruda y obsesiva. Lo emocionaba, aunque no sabia por qué. Pero Goudron le habia
dicho que era una falsa pista, una pérdida de tiempo.

(Como tenia entonces que pintar para contribuir a la construccion de la nueva civilizacion?
(Como? Para esta pregunta, a menudo repetida, no encontrd respuesta, a pesar de sus esfuerzos por
obtenerla de si mismo. Su mente parecia incapaz de suministrarle temas, y tampoco la imaginacion
le proporcionaba otras formas visuales que no fueran las de la imagineria al uso, las mismas que
producian por miles a diario los artistas de la ciudad, cada uno de ellos convencido de su
originalidad, cada uno de ellos recorriendo con cansancio los viejos caminos trillados que no
conducian a ninguna parte. Qué baladi le parecia todo!

[

En diciembre de aquel afio se ofrecid en el chdteau un bal de Noél al que asistieron centenares de
personas. Algunas de ellas llegaron hasta la verja de entrada en lujosos automoviles, otras en
carruajes tirados por caballos. Celebridades y aspirantes a serlo se dieron cita en abundancia:
artistas, poetas, empresarios de teatro, actores, estudiantes universitarios, periodistas. Durante la
velada, un cuarteto de cuerda toco pasajes romanticos extraidos de Operas italianas y francesas del
siglo anterior. Un ntimero incontable de velas blancas iluminaba cada habitacion.

Goudron se multiplicaba para atender a los invitados. Les recomendaba el caviar y los vinos
afiejos, les preguntaba por la salud de los famosos y de los familiares, los divertia con brillantes
bons mots, y encandilaba a gran nimero de mujeres elegantes y enjoyadas, especialmente a las mas
mayores. Pawel le observaba con admiracioén, maravillado por su capacidad para conversar con tal
variedad de tipos humanos y con tal facilidad, sin mostrar ninguna clase de afectacion ni condescen-
dencia. Era obvio que el escritor estaba en buenas relaciones con muchas personas, y que muchas de
ellas le estimaban.

—Cuidado con ese Hemingway —dijo Goudron, sacudiendo el dedo indice a modo de
advertencia y dirigiéndose a un grupo de jovenes escritores que se habian congregado a su
alrededor, delante de un hogar cuyo fuego crepitaba en el salon de baile.

—¢Y no le parece entonces extraordinario? —replico uno de los presentes, con falsa
ingenuidad—. jAdios a las armas es sencillamente genial!

—Es sencillamente cine —repuso Goudron con una ceja arqueada y un tono que suscitd risas—.
Como operario de guiones cinematograficos, se ha visto obligado a asesinar a todos los adjetivos y
adverbios. Asi es como la lengua franca acaba convertida en literatura.

—Pero, sefior Goudron, ;acaso no es usted mismo el maestro del minimalismo? Hasta es posible
que el sefior Hemingway haya estado sentado como discipulo a sus pies.

Goudron ri6 con cordial afabilidad y cambio6 de tema.
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Pawel se alejo en busca de un rincon del chdteau menos concurrido. Hasta entonces, nadie le
habia dirigido la palabra, si bien muchos habian reparado en su presencia y le habian dirigido
insistentes miradas cargadas de curiosidad. Su incomodidad se veia agravada por su atuendo, que le
habia prestado el anfitrion para la ocasién: esmoquin negro, zapatos marroquies negros, camisa
blanca de ribete ondulado y una pajarita carmesi tan minimalista que era poco mas que una cinta.
Salio del salon de baile justo en el momento en que acababa de sonar un fragmento de Puccini.
Abriéndose paso a través de la gran escalera hasta el gran vestibulo de la entrada, eludio el sefiuelo
procedente del salon de musica, al otro lado del vestibulo, del que le llegaba el sonido de un piano
en el que alguien tocaba el Chopin mas dulce y melodioso. Abrié una puerta, junto a esa sala, y
penetrd en un pequefio estudio en el que Goudron acostumbraba a leer en soledad o a escribir cartas.
Revestido con estanterias de libros hasta el techo y surtido de alfombras persas, comodas butacas y
un canapé, no era tan pequefio como para parecer recargado, ni tan grande como para que un Unico
ocupante pudiera sentir que su busqueda de aislamiento derivaba hacia la soledad.

En realidad, Pawel no se vio solo.

—FEntrez, entrez —dijo una languida voz masculina.

La voz pertenecia a un hombre que sostenia en la mano una copa de brandy, que utilizaba a
modo de batuta para acompaifiar los penetrantes arpegios que, apagados, traspasaban la pared,
procedentes del salon. La persona misma permanecia aln invisible, sentada en la punta de una
butaca de respaldo alto, y al parecer se calentaba delante de unos lefios que ardian en el hogar.
Pawel roded lentamente el butacon y se colocd enfrente de su ocupante.

—AM, el principe —declard el hombre.

Parecia alguien fuera de lo comun. Méas cerca de los cuarenta que de los treinta, con la piel
bronceada, el pelo rubio dorado alisado y peinado hacia atras, dejandole despejada la frente, los ojos
azules semiocultos tras los parpados, era de una belleza extrema, casi desagradable, incluso. Con el
cuerpo delgado repantigado en el butacon, las largas piernas cruzadas, una rodilla sobre la otra,
balanceaba el pie. Llevaba también esmoquin, pero de un color violeta que reflejaba destellos tré-
mulos como si la tela estuviera hecha de un metal dictil. Causaban extrafieza sus zapatos de montar,
marrones y blancos, con la suela claveteada.

Con una sonrisa ironica, el hombre dijo:

—Perdone mi indumentaria. He llegado tarde y no he tenido tiempo de cambiarme.

Al ver que Pawel no decia nada, sino que continuaba en actitud incomoda de pie junto al hogar,
con la mirada fija en el fuego, el hombre resoplo y dijo en tono seco:

—Usted debe de ser la tltima adquisicion.

—Soy un invitado del sefior Goudron —balbuci6 Pawel.

—No lo somos todos?

—FEs para mi un benefactor.

—Ah, de modo que le tiene aqui alojado —dijo el hombre, con una amplia sonrisa.

—Temporalmente.

—Por supuesto. Todo es temporal. Déjeme que lo adivine... Es usted acrdbata.

—No, yo...

—Non, non, non, no lo niegue. A ¢l le encantan los acrdbatas, sobre todo esos golfillos de Le
Cirque de Paris.

—Soy artista —dijo Pawel, preguntdndose mientras lo decia si acaso era verdad.

—ijArtista! —ri6 el hombre—. jFormidable!

La pronunciacion de la Gltima palabra puso en evidencia que no era francés, a pesar de que hasta
aquel momento su diccidon habia sido perfecta.

Pawel estaba a punto de marcharse cuando el hombre se irguid en su butaca y dijo:

—Digame como se llama, principe.

—Pawel Tarnowski.

—Pawel Tarnowski. ;Polaco? Si, polaco. Qué encantador. Asi que su avanzadilla en territorio
eslavo es profunda ya, por lo que veo. Toda una incursion.
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Pawel hizo un gesto para abandonar la habitacion en serio, pero el hombre le obstruy6 el paso
con la pierna, y acto seguido le ofrecid la mano sin levantarse.

—Me llamo Audrey.

—Monsieur Audrey —masculld Pawel, con un Uinico apreton de manos. La mano del hombre era
grande pero blanda, con los dedos alargados y elegantes, como todo en él.

—Audrey, a secas. Asi es como nos tratamos en Chicago. Y perdonard mis modales, ;verdad?
Demasiado brandy después de jugar demasiado al golf y de no cenar lo suficiente. ;Habla inglés?

Pawel neg6 con la cabeza.

Audrey lanz6 una mirada en direccion a la puerta.

—No le reprocho su intento de huida. Eso mismo estoy haciendo yo. El gran artista del
escapismo, ese soy yo. Escritor. Famoso. De escarceo por Europa. Jovencito yanqui brillante. Hay
que regresar a la estrechez de las viejas calles y mentalidades, es lo que siempre aconsejo. Claro que
usted no ha llegado a conocer las grandes llanuras abiertas por las que vagan los bufalos y
proliferan los charcuteros, donde no se oye jamas una palabra de desaliento. Asi que usted no
necesita una gran evasion, jverdad? Solo pequefias escapadas de vez en cuando de los hombres del
Viejo Mundo. ;De qué estard usted huyendo, me pregunto yo?

—No entiendo de qué me estd hablando, monsieur.

—Mis lectores tampoco. —Soltd una breve risotada—. Lo cual, por suerte, no les ha desanimado
para comprar mis libros.

—Es usted escritor, entonces.

—Como ya le habia dado a entender. O para decirlo de otra forma: si.

—Yo leo mucho —apunt6 Pawel con timidez—. Me interesa mucho el género de ficcion.

— Le interesa mucho? Mejor para usted —Audrey dio un largo sorbo de la copa—. Es algo que
yo recomiendo a manudo a los jovenes. No dudo de que estara interesado en la ficcion seria, no en
la ficcion ligera.

—Si, creo que asi es —dijo Pawel, sentandose de forma casi inconsciente en una silla enfrente
del escritor—. Me gusta Kafka especialmente...

—iKafka! — clamo6 Audrey, escupiendo un poco de brandy y riendo y tosiendo de forma
simultanea—. Kafka, Kafka, Kafka. Eso si que es serio. Pobre principe querido. En ese caso, mejor
que no lea mis novelas, porque yo soy el abastecedor por antonomasia de literatura ligera. Aunque,
por supuesto, ello queda sabiamente disimulado gracias a mi titulo de Harvard y a mis numerosos
relatos breves aparecidos en publicaciones serias. Todo es la fama que te echen, ;sabe, Pawel?, era
Pawel, ;verdad?; cuestion de inflar la propia imagen, Pawel, y de estar bien relacionado, y de saber
quién quiere impresionar a quién y con qué y por qué motivo.

El hombre bebid otro trago, sofocando la risa. Intrigado a su pesar, Pawel decidi6 esperar un
poco en lugar de marcharse. —Achille Goudron: he ahi un tipo serio. Si, un tipo serio de verdad, el
amigo. Pobre hombre.

—¢Por qué dice que es un pobre hombre? —preguntd Pawel—. Es un hombre muy admirado. Es
un gran escritor.

—Achille es un escritor con talento, de eso no hay duda. Pero tan grave, tan infeliz... A mi
siempre me dice que tengo que ser mas serio. Le encanta citar a Flaubert, sea o no el momento, el
escritor que dijo que escribir es como un caldero agrietado en el que tocamos melodias para hacer
bailar a los 0sos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Una vez me dijo que mis novelas
poseen la semilla de la grandeza, pero que soy incapaz de hacer que se desarrolle a causa de mi
apego a la adulacion barata, al golf y a los escarceos amorosos, por este orden. Tenia razon. Esas
tres cosas, en abundante cantidad, son lo que mas me gusta. Ojald fuera asi siempre. El mundo es
demasiado serio, ;no se habia dado cuenta?

Al ver que Pawel no replicaba, el escritor continuo.

—Pobre, pobrecito Achille, con ese mordisco tan insidioso en el tobillo. Con esa mujer, los nifios
perdidos, la eleccion a la Académie Frangaise. Unas expectativas tan enormes depositadas sobre los
hombros de un muchachito tan solitario...
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Este comentario hizo retroceder ligeramente a Pawel, pues no solo parecia extrafo, sino
humillante hacia su mentor.

—Es una persona sabia —intent6 Pawel a modo de defensa.

Audrey se ri6 sin mas.

—No es ningun sabio, mi querido principe.

—Por favor, no vuelva a llamarme asi.

—Por qué? ;Acaso no es usted el favorito de la semana del Rey Sol? Le prevengo de una cosa:
si se queda mas tiempo en este falso castillo, usted, mi querido principe, dara con sus huesos en las
mazmorras de su espléndida agonia.

—¢De qué esta hablando?

—Tiempo al tiempo, tiempo al tiempo...

—NMe parece que insulta usted a un gran hombre.

—Tiempo al tiempo —repiti6 el escritor una vez mas, después de dar otro sorbo al brandy—.
Mire, si quiere aceptar un consejo gratis, escuche esto: todos aquellos que aman a Achille acaban
cayendo en las fauces de su apetito insaciable. Lo mismo que les ha pasado a tantos otros antes, lo
mismo que me pasd a mi, tenga por seguro que le pasara a usted, si no se apresura a volver al circo
lo antes posible.

—Yo no soy de ningtn circo —Ile corrigié Pawel.

—Oh, si que lo es. Ya lo creo que lo es.

Si la curiosidad de Pawel habia mantenido hasta el momento a raya su desagrado por aquel
hombre, ahora habia desaparecido por completo. Airado, se levant6 dispuesto a marcharse.

—AMh, tan joven, tan apuesto, y tan ingenuo y cruel.

—Es usted el que es cruel —replico Pawel con vehemencia—. Y un desagradecido, ;o no es
usted un invitado en esta casa?

Inclindndose hacia delante y adoptando una expresion sobria y reflexiva, Audrey sacudio la
cabeza en sefial de negacion.

—Ahi es donde se equivoca. No sabe hasta qué punto se equivoca. Yo he pagado por mi
admision, ;sabe? De hecho pagué hace mucho tiempo.

—¢;Como que pag6d? —inquirid Pawel, en modo alguno convencido por nada de lo que tuviera
que decir aquel hombre.

Audrey sonreia con tristeza.

—D¢jeme que le haga una pregunta. Una pregunta seria: ;por qué esa hambre suya es
insaciable? ;Qué es lo que busca en realidad?

—No lo sé. Yo no sé si busca algo o no.

—FI busca... oh, si, si que busca algo. Busca aquello que jamés podra tener. El hombre al que
busca no lo encontrara nunca.

—¢Qué hombre?

—Precisamente.

—No s¢ de qué me esta hablando.

En ese momento se abrio de golpe la puerta y entr6 el propio Goudron, como llevado en
volandas por una rafaga musical de Strauss.

—Ah, estas aqui, Aubrey. Ven conmigo. jHay alguien a quien tienes que conocer!

Poniéndose de pie, el americano dirigio una fugaz sonrisa a Pawel y se volvi6 hacia su anfitrion.

—Otro famoso adorable que vive del cuento, ;no, Achille? ;Por favor!

—Nada de eso. Se trata de un critico literario muy importante. Smokrev.

—Ah, el conde.

—¢Le conoces?

—Solo de oidas. ;Es uno de tus planetas, o simplemente luna de planeta?

—Un asteroide.

—Mas que eso, por lo que he oido. Es un hombre deliciosamente peligroso. Hay rumores de que
es fascista. Escribe con regularidad una columna para Lettres Frangaises y colecciona cuadros de
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una pornografia escandalosa. De verdad, Achille, jvaya compaiiias! Y lo que es peor, sus ensayos
han destruido a algunos buenos escritores y han encumbrado al éxito a mas de uno malo.

—Ya, ya, pero es tan divertido... Y un paria, por lo demas. La comunidad polaca de Paris lo
desprecia, razon por la cual no frecuenta sus circulos.

—La cosa mejora. Vamos, condiuceme a ¢€l, querido. Me moria de ganas de conocerle.

Los dos hombres salieron, dejando a Pawel para que desentrafiara tanto misterio a solas.
Finalmente llegd a la conclusion de que Audrey o Aubrey era una de esas personas dignas de
lastima, consumidas por la ambicion y la envidia.

[

En enero, Pawel asisti6 a una representacion de Las suplicantes, la tragedia de Euripides,
programada en un auditorio de la Universidad de Paris. Fue con Goudron y con un grupo de jovenes
amigos del escritor. Las entradas de todos fueron cortesia de Goudron. Después de la representacion
se celebraba una fiesta. Pawel les acompafid a la funcién con alguna reticencia, pues no le
interesaban demasiado las representaciones teatrales, y habia desarrollado ademas un desagrado por
los animados y ardientes estudiantes que giraban perpetuamente en torno del escritor.

Sentado sin apartarse de Goudron, silencioso, arropado en su aislamiento personal, asistia con
indiferencia al despliegue de situaciones de esa gran obra de tema bélico: la desolacion de aquellos
que pierden a sus seres queridos en unos conflictos desencadenados por los poderosos; la ceguera
de quienes promueven tales guerras, que solo recogeran una cosecha de crimenes y vergiienza que
otros tendran que acarrear. A medida que progresaba la obra, las madres y los jovenes hijos de los
guerreros muertos suplicaban al victorioso rey Teseo que les devolviera los cuerpos de los vencidos,
para poder enterrarlos con honor. Teseo escuchaba las peticiones de las mujeres y los muchachos, y
con un ampuloso gesto de grandeza les concedia lo solicitado, pero solo después de obtener ciertas
concesiones politicas.

Pawel no atendia tanto al desarrollo de la trama cuanto al llanto profundo que emanaba de las
profundidades de los corazones afligidos. Lo oy6 débilmente al principio, hasta que fue creciendo
cada vez mas en su interior. En la escena final, completamente henchido, le revent6 cuando los
muchachos gritaron en voz alta:

Y yo, desdichado de mi, despojado de mi pobre padre,
viviré en la orfandad en un hogar abandonado,
sin el amor protector de los brazos del padre.

Pawel rompid en sollozos, se puso bruscamente de pie y se marcho de la sala. Caminé durante
horas por las calles de la ciudad, alimentando el dolor de un absceso que se le habia abierto
subitamente en el pecho, perplejo, sintiendo odio hacia el mismo. Era incapaz de encontrarle una
explicacion, pues a su padre no lo habian matado. El, Pawel, no era huérfano. Si bien era verdad
que su padre no le habia arropado con su abrazo protector y le habia desaprobado siempre, aquello
era una vieja historia de la que €l se habia desprendido ya, ;0 acaso no?

Por fin, pasada la media noche, llegd al chdteau y entrdé procurando no hacer ruido al pisar.
Encontré a Goudron en su estudio privado. El escritor se habia quedado dormido, recostado en la
butaca de respaldo alto junto a la chimenea. Una copa de conac medio vacia descansaba en una
mesita a su lado, y tenia un libro abierto en el regazo. Pawel se sent6 en una silla situada enfrente y
se quedo observando a aquel hombre durante un rato. Aqui estd mi anfitrion, se dijo para si. Este es
mi benefactor, el que me ha rescatado de un mar de problemas. ;Por qué lo habra hecho? ;Por
qué sigue ayudandome? Aqui esta en verdad mi padre al que no han matado.

Entonces, por primera vez, Pawel comprendié que el escritor estaba protegiéndole con abrazo
paternal. Aquella adopcién misteriosa, no declarada, no tenia explicacion, y era precisamente el
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caracter implicito de aquella amistad lo que acrecentaba su belleza. Le invadié un sentimiento de
gratitud que alivid el dolor y sell6 el absceso.

Goudron se despert6d con un sobresalto, tosio y se frotd los ojos.

—Ah, mi joven guerrero —murmuré—. Despojado de su armadura, suplicando ante las puertas
de Atenas. ;La apoteosis del valor? ;O es mas bien desesperacion?

Pawel neg6 con la cabeza, sin comprender.

—Ya has visto a esos niflos —prosiguidé Goudron—, llevando en sus pequefias manos los
cuerpos de sus nobles padres que yo gané para ellos: mi ciudad y yo te los ofrecemos como regalo.

Pawel movi6 de nuevo la cabeza de un lado a otro. Goudron se ri6.

—Te has marchado muy pronto —dijo en un susurro, con los ojos fijos en la copa de conac. —
Necesitaba pensar —repuso Pawel.

—Y sentir, sospecho.

Goudron cogi6 la copa de encima de la mesa y bebid un sorbo con expresion concentrada.

—Dejemos que el pasado se vaya, Pawel, jque se lleve las cenizas de nuestros padres! Estan
ahora suspendidas sobre nosotros, en el aire. Fundidas por el fuego, jhan partido en direccion al
Hades!

Goudron se puso de pie titubeando.

—Teseo gana los cadéveres para los hijos afligidos, es cierto —dijo con voz pastosa—. Pero eso
tiene un doble sentido, porque antes les habia quitado la vida... un hombre doblemente generoso. Un
rey generoso.

Se tambaled, y luego se tropezo al querer acercarse a Pawel.

Este agarrd a Goudron por los brazos y le ayudo6 a enderezarse.

—Ah, ah —jade¢ el escritor, con los ojos inundados de lagrimas—. Hermes, mensajero, quédate
conmigo en mi viaje, pues el pasado es presente y el presente esta convirtiéndose en futuro otra vez.

—No entiendo lo que quiere decir —dijo Pawel—. Est4 cansado, deberia irse a dormir.

—Una y otra vez, una y otra vez...

—Es tarde.

—Si, es demasiado tarde, y yo he estado perdiendo demasiado el tiempo, atado por el yugo de un
lecho nupcial legitimo. De pronto los ojos de Goudron recuperaron la claridad. Dej6 escapar una
risa amarga, retrocedid un paso y se irguio.

—Demasiado clasicismo para una sola noche —dijo—. En serio, deberia ver algo de Brecht.

— ¢ Brecht?

—Brecht. La dpera de tres centavos. Es una pieza de teatro musical.

—No habia oido hablar de ella.

—¢No? Ha conquistado Europa y toda América. Debe de haber pasado de largo por Polonia.

—Bueno, yo... no he visto mucho teatro —balbucio Pawel—. Aunque esta noche he sentido por
vez primera el poder de este arte.

—Si, el poder. Siempre presente. Y la politica. Y la raza. Y la cultura. Pero Brecht, ah, Brecht se
ha hecho comunista, por lo que estd perdiendo su poder creativo.

—A mi... me gustaria escribir algo —apuntd Pawel, con la esperanza de disipar la oscuridad
creciente en las observaciones de Goudron—. Quiza... quiza un obra sobre... Polonia.

—Una obra sobre Polonia —sonri6 Goudron—. Una idea excelente, si estd dispuesto a
intentarlo.

—No es mas que algo que se me ha ocurrido. No estoy seguro de tener la capacidad.

—iUna obra que conquistara Europa y toda América! —proclamé Goudron.

Y dicho esto, se volvid y se dirigi6é tambaleante hacia la gran escalera, y subi6 al piso de arriba,
riéndose entre dientes todo el rato. Pawel se fue a su habitacion en el ala del servicio y se durmi6
con un suefio agitado.

[
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Al poco tiempo, Goudron parti6 rumbo a Argelia, en busca de un clima mas célido. Tenia intencion
de seguir hasta Tunez, donde iba a quedarse unos meses para acabar una novela. Durante ese
periodo, Pawel vivio solo en el chdteau. Todas las noches, una vez que se marchaba a casa la mujer
de la limpieza, el lugar se quedaba completamente vacio: un caparazon espléndido. Dia tras dia
deambulaba sin rumbo de una estancia a otra. Traté de leer una de las novelas de Goudron, cuyo
estilo encontrd tan licido como el de Kafka, pero la trama practicamente impenetrable. El libro
entero trataba de las relaciones humanas. Relaciones complejas, llenas de matices que Pawel no
podia captar. Le parecié muy francés. El pensamiento se le iba en divagaciones, hasta que renuncio.

En dos o tres ocasiones se sentd junto al fuego en el estudio e intent6 visualizar un gran drama
polaco, verter sobre el papel una destilacioén del genio, la pasion, la locura eslavos. No paso de unas
pocas hojas garabateadas. Pronto se dio cuenta de que era un texto patético e imitativo. Se dio por
vencido y volvi6 a la pintura.

La soledad se habia convertido en una dolencia constante, que no era producto tanto del deseo de
volver a ver a su patréon cuanto de un estado de danimo general de abandono, como si fuera a la
deriva por un mar de horizontes sin limites, sin tierra a la vista, como si no tuviera pasado, sino tan
solo un futuro indefinido. Cualquier compaiiia humana habria sido bienvenida, pero incluso cuando
salia a comprar comida o a pasearse por las galerias de arte, apenas era capaz de mirar a la gente a
los ojos.

Una vez penso en lo maravilloso que seria conocer a una mujer hermosa, que fuera encantadora
de formas, de corazéon y de pensamiento. Pero estas efusiones de sentimentalismo eran meras
imaginaciones caprichosas, que tan pronto se iban como habian venido.

—¢ Por qué estoy tan solo? — preguntaba a las paredes del chateau—. ;Por qué no he encontrado
alguien a quien amar? ;Soy un hombre? Pero ;qué es un hombre? ;Soy un nifio ain? Y si lo soy,
(,c6mo me haré¢ un hombre?

Le venian a la imaginacion recuerdos desagradables, que se le extendian por el pensamiento, y
luego hasta el corazon. Record6 aquellos inquietantes momentos de su juventud en que, incapaz de
hacer acopio del valor suficiente para llegar hasta las mujeres, sus deseos se habian vuelto hacia los
hombres... aquellos encaprichamientos que apenas recordaba, nunca manifiestos ni llevados a la
practica, de los que se habia arrepentido al instante. Los habia alejado de si como tentaciones, pero
ahora volvian con una fuerza sin precedentes.

—(Qué me esta pasando? —se pregunté—. jOh, que no!

Asustado, se paseaba de un lado para otro del Castillo de las Brumas, bajando y subiendo las
escaleras, y daba cien vueltas por el jardin, hasta que se encontraba tan cansado que todo deseo
remitia. De vez en cuando, su mirada se veia atraida por la blanca basilica de la colina sagrada, pero
siempre acababa desechando aquella nostalgia infantil.

—Tienes que seguir adelante —se reprendia a si mismo—. No puedes volver atras.

;Donde estaba su futuro? ;Qué sentido tenia su vida? ;Habia alguna vida humana que tuviera
sentido? Si asi era, ;cudl era la verdad de la vida, y donde la encontraria, si existia? ;(En el amor?
No, el amor era un contrato social que tenia como finalidad la propagacion de la especie, jy su
precio era invariablemente la destruccion de la libertad y la creatividad!

Avance y retroceso. Argumento y contraargumento.

—iTodo amor es traicion o prision! —declaré ante los gorriones que piaban, que habian
encontrado la manera de entrar en el invernadero a través de un cristal roto, y ante los dragones
dorados que vivian alli.

—No, no es asi. Hay un amor que no traiciona ni te hace prisionero, hay un amor que busca la
verdad... el de mi benefactor, mi padre para el arte. Es un profeta del hombre del futuro, y esta
dispuesto a luchar por la destruccion de los falsos valores sociales, para que en la civilizacién nazca
algo nuevo.

Qu¢ agradecido estaba Pawel a su tinico amigo verdadero. Pero también era consciente de que no
podia dejarse llevar hacia sentimientos muy fuertes hacia aquel hombre.
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—Soy una piedra — sentencié. Y dicho esto, se sumi6 en un estado de indiferencia en el que
nada pudiera hacerle dafio.

Aun asi, cada vez se sentia mas frustrado por su falta de inspiracioén. Incapaz de concentrarse,
sintiendo una oscuridad creciente a su alrededor y en su interior, deambulaba por las calles de Paris
dia tras dia, semana tras semana, indagando eso si en todas las galerias de arte, buscando la
confirmaciéon de lo que le habia dicho Goudron. Las galerias publicas parecian monumentos
fiunebres conmemorativos del pasado, y ahora Pawel no sentia otra cosa que desagrado por los
cuadros que otrora habia amado. En efecto, ya ni siquiera Renoir, Degas y Monet, aquellos héroes
gigantescos del pasado reciente, podian emocionarle. Que fueran genios no lo dudaba. Pero si
Goudron tenia razén, se habian preocupado demasiado por la belleza, su vision de un mundo
armonioso era el producto de unos ojos llenos de prejuicios y que jamés habian sido humillados,
que jamas habian pasado hambre. Sali6 con disgusto del Museo del Impresionismo, furioso
interiormente contra la burguesia y los perritos falderos mimados a los que llamaban artistas.

En las galerias comerciales no le fue mejor. Alli todo era ambicion, presuncion y belleza
artificiosa.

Cierto dia, sin embargo, en que entr6 en una pequefia galeria de Montmartre, se detuvo delante
de un cuadro de Georges Rouault. Era una imagen de Cristo agonizante, clavado en la Cruz. No
supo por qué le emociond, pues habia perdido ya la fe. Supuso que le evocaba iméagenes de los
campesinos de su nifiez. Pero le intrigd, porque el artista habia conseguido una sintesis entre una
tematica tradicional y una técnica revolucionaria. Era semiabstracto, pero en esencia no era una abs-
traccion. Esto le resultaba inexplicable. Habia un poder en aquella imagen que le hizo preguntarse si
no se le habria pasado algo por alto en su aniquilacion del pasado.

Obtuvo la direccion de Rouault de su marchante y le escribid. Vivia en Versalles. Por supuesto,
Pawel fue franco con respecto a su posicion. Declard que no creia en nada, pero que el cuadro de la
Crucifixion le habia impresionado. Pregunt6 a Rouault si pensaba que todos los grandes caminos de
la tradicion de la historia del arte estaban ahora cerrados, tal y como sostenian tantos teéricos. Y si
no estaban cerrados, ;cudl era el que debia seguir un joven pintor? ;Debia ¢él, Pawel, seguir el
rumbo de la mas absoluta abstraccion, o quizas el del simbolismo, o bien optar por un realismo
figurativo de nuevo cufio?

Rouault le contestd con una carta muy cortés. Se referia a la escena del arte actual con palabras
criticas e insistia en que la confusion del arte moderno nacia de temas mas profundos que las meras
cuestiones de estilo. Concluia diciendo: «Un hombre solo puede crear con el material de aquello
que amay.

Pawel le replicod con una breve nota: «;Y si no ama nada?»

Pensando que aquella rudeza habria puesto punto final a su correspondencia, Pawel se
sorprendié cuando, al cabo de una semana, recibi6 respuesta:

El hombre que no ama, atiin no se conoce a si mismo. En el interior de todo corazén hay una
imagen del amor, por enterrada que esté. Hay que buscarla y encontrar por uno mismo el
lenguaje que le es propio, las palabras que liberen el icono oculto.

«;,Como se hace eso?», contestd Pawel en una pequena postal con un desnudo de Matisse.

Rouault replicé en una pequena postal con el rosetén de la catedral de Chartres: «Sometiéndose
uno a las fuerzas de la vida. Sufriendo.»

Pero esa idea era muy sombria. Pawel pens6 que ¢l ya habia sufrido mas que suficiente.

Escribi6 una respuesta en el reverso del anuncio de un saloén de baile de desnudos, un cartel que
habia sustraido de un expositor con este propoésito. «El sufrimiento no me ha ensefiado a amary,
puso. «Me ha ensefado a odiar.» Dobl¢ el cartel, lo metié en un sobre grande y lo envid por correo,
pensando:

Adios para siempre, monsieur Rouault, jahora no hay duda de que esto sera una prueba
irresistible para su tolerancia!
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A lo largo de la semana siguiente Pawel sinti6 algunos remordimientos por lo que habia hecho,
reflexionando acerca de lo que le habia escrito a Rouault. ;El odiaba, de verdad? Si, a ¢él le parecia
que si. Odiaba la presuntuosa indiferencia de las masas. Odiaba a aquellos que ocasionaban las
guerras y que llenaban las calles de vidas marginales. Odiaba a los artistas de éxito que se ponian el
mundo por montera con tan infalible talento para medrar personalmente. Odiaba a personas como la
portera, y a Henri, el maestro pintor, y a los propietarios de galerias de arte, para lo cuales no habia
mayor dios que el dinero. Y a Photosphoros, que habria visto muy contento como se moria de
hambre (estaba seguro) con tal de preservar la «pureza» de su modo de vivir. Se preguntaba incluso
acerca de los motivos que impulsaban a Rouault. El odio, a medida que lo iba alimentando, se
extendia como una niebla oscura. Solo Goudron quedaba exento. Solo ¢l habia demostrado estar
libre de sucias motivaciones.

Rouault no le contestaba, y Pawel asumi6 con amargura que se habia desentendido de ¢l
lavandose las manos, como todas las buenas personas religiosas.

—iCristianos! —exclamo con desprecio.

Pero entonces, para su asombro, Pawel recibi6 una larga carta de él. Rouault le pedia disculpas
por su silencio. Habia estado muy enfermo, y todavia estaba recuperandose. Habia rezado por
Pawel, y habia ofrecido a Dios su enfermedad por él.

(Sabes, Pawel, que aunque no nos hayamos visto nunca en persona, me parece como si te
conociera muy bien? Yo también he experimentado esa angustia que sientes. Tienes que
venir a Versalles y conocer a mi esposa y a mis hijos, y a algunos amigos nuestros. Maritain
es un filosofo catdlico ex ateo. Su esposa, Raisa, es también fildésofa, y mistica. Es rusa, una
judia que se ha convertido a Cristo.

Pawel se vio inundado de emociones en conflicto. A pesar de su aversion de siempre a las
relaciones sociales, sintidé un repentino anhelo por conocer a aquellas personas singulares. Pero no
se decidia a abandonar la ciudad. ;No existia el peligro de sentirse tan impresionado, verse tan
seducido por el circulo de Versalles como para volver a sus anticuados puntos de vista? ;Debia
ahora apartarse de su busqueda heroica y solitaria de un nuevo lenguaje que le fuera propio?
Discutia consigo mismo, decantandose ora por un lado, ora por otro.

Resulto curioso que Goudron le telefoneara desde Argel en el momento mismo en que estaba a
punto de abandonarlo todo y marcharse al encuentro de Rouault y los Maritain. El escritor escuché
con paciencia mientras Pawel le contaba los detalles del intercambio epistolar. Luego, adoptando un
tono racional, respondié a las ideas del artista con gran elocuencia, sentido del humor y sutileza.
Asegur6 a Pawel que el nuevo humanismo era superior al llamado humanismo cristiano de Rouault,
dominado en realidad por un dios tiranico y cruel al que jamés se conseguia aplacar. Le dijo que
Rouault era un fanatico religioso, demasiado influido por Léon Bloy y los Maritain. Seria un error ir
a Versalles, le dijo.

—Ademas, tengo excelentes noticias para ti, querido amigo mio, noticias que te convenceran de
que no es el momento de dejar que nada te distraiga de tu camino. Debes perseverar en la direccion
que has tomado. Acabo de cerrar las negociaciones para montar una exposicion de tu obra en la
misma galeria en la que exponen Picasso y Braque.

Aquellas eran noticias verdaderamente emocionantes, aunque experimentara ante ellas un
sentimiento depresivo que se alternaba con la desesperacion, por cuanto Pawel tenia muy pocas
cosas que mostrar, al cabo de todos aquellos meses de trabajo, y ninguna de ellas original..., en fin,
a excepcion de la vision de Zakopane, pero naturalmente, esta era una pieza sin valor, que no
conducia a ninguna parte.

Escribi6 a Rouault, explicandole que por el momento no estaba en disposicion de viajar, que
debia preparar una muestra de su obra, a celebrar en el otofo del afo siguiente.

«Tal vez nos conozcamos algin dia», concluia. «Quiza a usted y a sus amigos les guste asistir a
la inauguracion.»
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Secretamente, se sentia complacido por el hecho de poder ofrecer una invitacion tan solemne, de
encontrarse de pronto aparentemente en un nivel de igualdad con ¢él, y posiblemente de
superioridad, ya que, jacaso no formaba parte Rouault de los restos de un mundo agonizante, y no
era Pawel un precursor del nuevo que nacia? Pero, cosa extrafia, Rouault parecié complacerse ante
la buena fortuna de Pawel y contestd diciéndole que estaria encantado de asistir. Y asi, aquella
curiosa correspondencia, un didlogo entre un creyente y un no creyente, continu6 durante los meses
sucesivos. En su siguiente carta, Rouault le escribio:

Querido Paul, la imagen del Cristo rechazado es la mas dificil de pintar de todas. El artista
tiene que evitar el efectismo melodramatico. Tiene que arrastrar al observador a la angustia
interior de Jesus, que es equiparable a la noche oscura del alma. Pocos pueden abordar este
tema libres de prejuicio. Mas de un cristiano, al mirar, ve un viejo cliché, un mensaje religioso
al que dar su asentimiento... ni mas, ni menos. Pero si lo observa con ojos claros, podra ver la
majestad de un Dios que sufre con nosotros y en nosotros. Cristo esta siempre con nosotros.
Sufre la angustia hasta el fin del mundo.

Por desgracia, el ateo, al mirar mi Jesus crucificado, solo ve la muerte de Dios. ;Y ta,
Paul? ;Tu también crees que Dios ha muerto? jAy, mi joven pintor, somos nosotros los que
no estamos vivos! El corazéon del hombre moderno se ha vuelto frio. Mi mas profundo anhelo
es el de pintar algin dia la faz de Cristo con tal autenticidad que hasta el corazén mas
endurecido se convierta ante ella. Pero como dijo Fra Angelico una vez: para pintar las cosas
de Cristo, uno tiene que vivir con Cristo. De modo que el artista tiene que estar dispuesto a
ser crucificado si es que quiere pintar una imagen como ¢€sa.

Herido por la critica a los no creyentes, Pawel replico:

Monsieur, jacaso no basta con desear, como yo deseo, pintar una imagen del Hombre? Si un
artista tuviera que crear un rostro humano, con toda su belleza y su nobleza irradiando a
través de sus mas espantosas heridas, ;/no seria esto un logro igual de grande, acaso mayor?
(Habria alguien que pudiera, después de haber visto una imagen asi, volver a hacer dafo a
otro ser humano?

Goudron regresé de Africa y no tard en adaptarse de nuevo a su rutina de escribir y asistir a
fiestas, que Pawel eludia casi siempre. «jTengo que trabajar!», proclamaba con solemnidad. Con
una lentitud desesperante, los cuadros empezaron a llenar las paredes del estudio. Se impuso a si
mismo un ritmo de uno por semana. Trabajaba llevado por una frustracion rabiosa, rabia contra sus
propias limitaciones técnicas y contra las limitaciones de la intuicion creativa que, segin creia, le
habian infligido las mentiras de la Vieja Europa, especialmente la educacion catolica. Pintd Notre-
Dame ardiendo bajo una lluvia de bombas. Pint6 un baile de etiqueta en el que se habia congregado
la pequefia burguesia, personas que llevaban medallas de guerra en el pecho y cadenas en los
tobillos, y de ojos taimados, codiciosos, sin vida. Representd con expresivo realismo a Henri, el
maestro pintor, desnudo y corpulento sobre un escenario, rodeado de estudiantes que le abucheaban,
con los ojos enloquecidos por la humillacion. También a la portera como la Medusa. A
Photosphoros como a un fariseo en medio del Sanedrin. Y escenas de degradacion, pero no las
sefioritas de la noche de Toulouse Lautrec, sino los desesperados ojos de las prostitutas sifiliticas.

—Formidable! —le decia Goudron—. Estas abriéndote paso hacia tu propio lenguaje. jEsto si
que es original, por fin!

En sus cartas a Rouault, Pawel le describia su nuevo trabajo con todo detalle. Un tono de tristeza
llenaba las respuestas, pero no a causa de la tematica misma, por cuanto también Rouault pintaba la
condicion humana en toda su integridad, incluidas las prostitutas. No, a €l le preocupaba otra cosa.
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Cuando uno expone esta desesperacion moral a los ojos del mundo, no debe olvidar la
dignidad humana, hasta en la mayor degradacién. Querido Paul, el artista debe siempre
preguntarse a si mismo: jestoy pintando la superficie tan solo, o estoy revelando el alma
eterna de lo representado? Sin ello, no hacemos otra cosa que afiadir desesperacion. Pasamos
a ser, también nosotros, de los que se aprovechan meramente de las prostitutas; peor, puesto
que no les pagamos.

Caus6 una gran impresion en Pawel la profundidad de la compasion de aquel hombre, una
empatia que parecia en contradiccion con lo que habia dicho Goudron acerca de la fria y tiranica
religiosidad del artista. Le entraron mas ganas de conocerle que nunca. Pero una vez mas se retuvo.

Sospechaba que si aquellas personas de Versalles llegaban a conocerle, penetrarian al instante en
sus tinieblas, pero sin capacidad ninguna para disiparlas. Se asomarian a su alma de la misma
manera en que Rouault se asomaba al alma de las rameras y los payasos de circo. Se convertiria en
objeto de discusion, o simplemente en objeto a secas. Siendo su admirable compasion puramente
abstracta, lo mirarian como un material fresco para sus piadosas reflexiones. No le cabia duda de
que lo tratarian con una cierta correccion caritativa, pero no le pedirian que volviera. A Pawel le
parecia que, si eso pasaba, sus tinieblas no harian sino aumentar. No podia arriesgarse. Sabia que no
sobreviviria a una experiencia semejante.

Aun asi, seguia deseando proseguir el didlogo. En un intercambio de notas final, Pawel afirmaba
que en el momento de la historia en que se encontraban era necesario derribar el edificio mismo del
lenguaje con el fin de penetrar hasta los fundamentos del significado. Destruyendo, proclamaba, se
abria paso a una nueva edad dorada de la creatividad.

Rouault le contesto:

Cuidado, Paul. Aléjate de esa seductora via de pensamiento. El lenguaje, y para ti y para mi
esto significa el lenguaje visual, debe purificarse, no destruirse. Si pierdes el simbolismo,
perderas tu manera de conocer las cosas. Si destruyes los simbolos, destruyes los conceptos.

Hay otro peligro. Si corrompemos los simbolos, los conceptos se corrompen también, y
entonces perdemos la capacidad para comprender las cosas tal como son, y nos hacemos
vulnerables a la deformacion de nuestra percepcion y de nuestras acciones.

Una vez mas, Rouault instaba a Pawel a que fuera a Versalles. Enterado de ello, Goudron le dijo
a Pawel que le seria mucho més beneficioso conocer a los expresionistas alemanes. Poco después
partieron hacia Berlin, donde asistieron a una exposicion privada de los grandes pintores de aquella
escuela, tales como Beckmann, Kirchner y Dix, que ya entonces sufrian las burlas de los
nacionalsocialistas. En sus cuadros no parecia que destruyeran ni corrompieran los simbolos, sino
que mas bien los reordenaban de acuerdo con criterios nuevos y perturbadores.

Goudron y Pawel fueron al estudio de Beckmann, donde le vieron trabajar en un mural titulado
Partida. Estaba lleno de una mitologia personal y de escenas de tortura: un hombre desnudo con las
manos cortadas, atado a una columna; una mujer que gritaba y deambulaba por los salones de la
locura, denunciando un antiguo crimen andénimo y advirtiendo de otro por llegar. A Pawel le
parecio grotesco, pero obra del mas puro genio. En el panel central, un rey con la mirada perdida en
el océano se aprestaba a partir. Era el Kafka de lo visual.

Después de dejar el estudio de Beckmann, Goudron llevo a Pawel a un barrio de la ciudad en que
la vida nocturna seguia las tendencias de vanguardia. Al entrar en un club subterraneo, Pawel se
sorprendié al ver hombres medio desnudos bailando en la pista. Aparté la mirada.

Las personas sentadas en la mesa vecina saludaron a Goudron como si fueran viejos amigos.
Uno de ellos, un hombre muy delgado de unos ochenta afios, vestido con una chaqueta de terciopelo
rosa, le dijo:

—Ami, estoy peleandome en mi tltima novela con el concepto de desnudez.
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—¢No estamos todos en lo mismo, Heinrich? —repuso Goudron, provocando risas entre las
personas de las mesas contiguas.

—No, no, hablo en serio. —El aleman hizo un gesto en direcciébn a los jovenes que se
contorsionaban en la pista de baile—. ;Es lujuria, o son manifestaciones simbdlicas del sub-
consciente?

—Lujuria, Heinrich. Sin la menor duda.

—Ach! {Vosotros los franceses! Os corre demasiado Proust por las venas. Bueno, el caso es que
yo digo que la desnudez es siempre un simbolo subconsciente de estados metafisicos.

—(Meta-fisicos? Yo mas bien diria fisicos.

—iNo, no! jEscuchame! La desnudez es la forma artistica originaria, la dramatizacion del
Paraiso Perdido que surge de la memoria racial.

—Vete a buscar un balneario nudista, Heinrich, y deja de filosofar.

—Es vulnerabilidad existencial, ;sabes?, y siempre que... Goudron, entonces, le dio la espalda.

El anciano le espeto, encolerizado:

—iPretender hablar contigo, Goudron, es como meter los pies en alquitran!

Sus palabras se las llevaron los primeros compases de una nueva pieza musical que la orquesta
habia empezado a tocar a todo volumen. La musica era obsesiva. Penetraba en el interior de la
fortaleza misma del yo.

—Esto estd compuesto por mi amigo Kurt —grit6 Goudron a Pawel—. Kurt Weill.

Por toda la sala habia personas vestidas con trajes muy elaborados. Habia muchas parejas
bailando. En las mesas, las parejas, de aspecto elegante y muy bien vestidas, se besaban sin ningun
comedimiento. Eran todos hombres.

—Qué sitio tan raro —coment6 Pawel mientras la musica terminaba.

Goudron se r16.

—Solo al principio. Yo me siento en mi medio.

—¢En su medio? —murmur6 Pawel, abriendo desmesuradamente los o0jos.

—No tienes por qué hacerte el ingenuo —dijo Goudron—. Es encantador por tu parte, pero ya es
tarde para eso.

Rode6 con el brazo a Pawel por los hombros, al tiempo que hacia chasquear los dedos para pedir
bebida. El camarero trajo absenta verde, y Pawel se qued6 mirando fijamente el interior de su copa,
como si hubieran sacado aquel liquido esmeralda de una ciénaga.

Goudron se bebio la copa de un trago, y luego otra. Pawel dio un sorbo a la suya, apreciando un
sabor que detestd y le gustd a un tiempo.

—Ah, mi inocente amargadito —Ie sonri6 Goudron mirandolo a los ojos—. Bébetelo hasta las
heces. jBebe y te coronaremos Prince de Beauté!

Luego cogio el rostro de Pawel entre sus manos y le bes6 en los labios.

Pawel echo¢ la cabeza hacia atras de golpe, mirandole con espanto.

—Ven aqui —r16 Goudron—. Si lo que quieres es otro.

—Nn... no —balbucié Pawel.

Se quitd de encima a Goudron con torpeza y se levantd. La multitud rugié de risa, disfrutando
ante la humillacion sufrida por Goudron. Pawel fue tambaleandose hasta la salida y se marcho
apresuradamente del club.

Aguantandose apenas las lagrimas, estuvo dando tumbos por las calles de Berlin durante toda la
noche. Le invadia un ataque de odio hacia si mismo, y en tal estado encontr6 otro puente mas desde
el que arrojarse, un abismo abierto sobre el rio Spree. Pero la ira le salvd. En un instante vio la
estrategia que habia seguido Goudron durante todo ese afio. Habia dejado que Pawel construyera
todo aquel inmenso respeto y amor hacia ¢l, aquella dependencia con respecto a ¢l, para que todo se
revelara al final como una calculada seduccion sexual.

Pawel utiliz6 el billete de vuelta para regresar a Paris. Goudron no fue en el vuelo, tal vez porque
preferia evitar a Pawel, tal vez porque deseaba ahogar su humillacion en los placeres berlineses. Al
aterrizar en el aeropuerto de Paris, cogié un taxi al Chateau des Brouillards y se apresurd a recoger
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la ropa con la que habia llegado alli un afio atrés. Fue a mirar en el estudio y sinti6 por sus cuadros
un aborrecimiento tan intenso que dejo de importarle lo que pudiera ser de ellos. Después de todo,
eran creacion de Goudron. Que se los quedara ¢l como pago por su hospitalidad. Dudé ante la
vision de Zakopane, pero decidié dejarla también, pues era demasiado grande para cargar con ella.
Se llevo tan solo la pequeiia pintura de unas flores que habia comprado con su sueldo de jardinero.

Mientras despojaba su dormitorio de las cosas que eran inequivocamente de su propiedad, Pawel
dio con las cartas de Rouault. Al reflexionar sobre ellas, consider6 la posibilidad de ir a Versalles,
pero estaba seguro de que en presencia de aquellos misticos catdlicos no sentiria otra cosa que
vergiienza. Su fondo de oscuridad quedaria de manifiesto con toda crudeza. Se veria doblemente
hundido. Arroj6 violentamente las cartas a la chimenea del salon y las quemo.

—Volveré a mi pais natal —declaré mientras contemplaba como las llamas devoraban aquellas
palabras inutiles—. Ya no pertenezco alli, pero menos aun aqui. En realidad, no soy de ninguna
parte. Al menos, en Varsovia podré volver a empezar.

Contemplando con odio el esplendor cultural del chdteau, grité:

—¢Qué soy?

Mir6 hacia un espejo y vio el rostro distorsionado de un hombre colérico. Un hombre mas bien
apuesto, un caparazon hermoso que albergaba una masa retorcida de contradicciones y autoengaos.
0di6 el rostro que veia ante si, y comprobo que se hacia mas odioso cuanto mas lo odiaba.

—Principe de Belleza —gruiio—. El te conocia mejor de lo que ti mismo te conocias. Bien,
ipues nunca mas! Me voy. Volver¢ al pais de los muertos y me haré de piedra. Si, soy un hombre de
piedra. Nunca mas permitiré que otra persona vuelva a ver en mi interior ni me toque.

Y se march¢ asi hacia la estacion de Saint-Lazare con la intencidon de subirse al primer tren que
partiera con destino a Polonia. La idea de coger la ruta directa que pasaba por Berlin le revolvié el
estdbmago, y mas si ello significaba tener que esperar un dia mas, asi que saco un billete para el tren
de Viena, que salia en menos de una hora.

Esperaba encontrar un enlace en Viena con destino a Varsovia, pero al llegar comprobd que no
tenia dinero suficiente para la ultima etapa del viaje. Si no queria tener que cruzar los Carpatos a
pie, tendria que encontrar rapidamente un empleo. Para su desesperacion, la experiencia de Paris
volvia a repetirse. Habia muy pocos trabajos disponibles. Estaba decidido a lavar platos en un
restaurante con tal de que lo emplearan, pero habia un montéon de gente dandose codazos para
conseguir cualquier trabajo. Las pagas eran extremadamente bajas; las horas, nunca las suficientes
como para poder comprar el billete. Se gasto el ultimo dinero que le quedaba en comida. Anduvo y
anduvo, buscando ayuda por todas partes. Ya la habia encontrado una vez, tal vez le llegara de
nuevo. Queria rezar, pero no podia. Al final, cuando no podia méas de hambre, grito:

—iDios... si es que hay Dios, te suplico que me ayudes! jPero no al precio de la degradacion!
i Ya no lo soporto mas!

Al cabo de unas horas, Pawel entraba en el Kunsthistorisches Museum. Alli vio ocho cuadros de
Brueghel, entre ellos La pardbola de los ciegos y Boda campesina. Parado delante del primero, veia
su rostro en cada una de las almas que caian al abismo. Tampoco la alegre escena de la boda
consiguio levantarle el animo, por cuanto no encontrd su rostro en ella. Por el contrario, veia
aquello que ¢l nunca tendria, lo que nunca seria.

Entonces dio con una obra de un artista anonimo de finales del siglo XIX, El juicio final. No
entendia como era posible que no hubiera oido hablar nunca de aquel cuadro, pues era obvio que se
trataba de una obra de arte. La imagen no era tan compleja ni estaba tan poblada de personajes
grotescos como el famoso cuadro de El Bosco de igual titulo. No, su poder resultaba magnificado
por su simplicidad. El artista habia representado la segunda venida de Cristo como el retorno del
Sefior a un mundo devorado por el mal. En la mitad superior, un orden divino luminoso desciende a
un campo de energia demoniaca y abominacidn universal. Las personas van dando tumbos a través
del paisaje desolado, incapaces de elevar la mirada a la luz. Ya no pueden ver, ya no pueden creer.
Piensan que la ruina es el balance final de la realidad. El lo veia en sus rostros, la desesperacion, el
miedo, la terrible soledad. La soledad del Apocalipsis. Y en aquellos rostros vio el suyo propio.
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Pawel rompio a llorar delante del cuadro. Tenia la impresion de que el artista habia captado su
propia experiencia a la perfeccion. ;Como lo habia logrado? ;También ¢l habia sentido lo mismo
que Pawel? ;Habia estado alguna vez en la misma situacion en la que estaba Pawel ahora?

El habia dejado de creer en Cristo. Pero en aquella escena fantéstica, junto a los angeles y los
demonios que luchaban entre si sobre las almas de los hombres, vio desnudado todo el drama de su
vida interior. Si, era un mundo sin esperanza, pero la desesperacion era conjurada misteriosamente
por la magia del arte. Encontrar sus tinieblas interiores encarnadas en forma de pintura era como
salir de ellas por un momento y, en cierto sentido, trascenderlas. Ser duefio de la alucinacion era, al
fin y al cabo, situarse por encima de ella.

En ese momento, un guarda del museo agarr6 a Pawel por el brazo y se dispuso a sacarlo fuera,
por cuanto estaba llorando en voz alta, de forma incontrolable. Entonces una mano le cogi6 por el
otro brazo, y una voz discutié con el guarda. Cuando Pawel dejo de llorar y se frotd los ojos,
levant6 la vista y descubri6 que el guarda se habia ido, y que un hombre muy viejo y encorvado le
sostenia por el brazo y le miraba con expresion amistosa.

Iba impecablemente vestido con un traje elegante, llevaba un distinguido sombrero de fieltro y se
mantenia erguido gracias a un baston. Tenia la cara més arrugada que Pawel hubiera visto jamas,
con la piel muy oscura, enmarcada por un cabello y un bigote blancos.

—Joven, (le ha turbado a usted este cuadro? —le pregunt6 con cortesia.

—Si. No —repuso Pawel.

—Una curiosa respuesta.

—Ha liberado una pena dentro de mi.

—Ah, entonces ha cumplido muy bien su cometido.

—¢Quién es usted?

—¢Yo? Nadie. Pero a un empleado de correos le esta permitido amar el arte. ; También es usted
amante del arte? —Si, soy amante del arte.

El anciano asintié en direccion a El juicio final y dijo:

—Nunca jamas en toda mi larga existencia habia visto a nadie llorar delante de un cuadro. No
puede hacérsele a un artista un cumplido més grande y sincero.

—Si pudiera encontrar al hombre que lo pinté —dijo Pawel—, le daria las gracias. Porque me
parece que nadie podria haber pintado una escena como ésta sin haber experimentado lo que
representa. Ha dejado un mensaje para todos aquellos que han estado en la misma situacion en la
que ¢l estuvo una vez.

—Si—dijo el hombre pensativo—. Si, creo que es cierto lo que dice.

—Me pregunto quién seria el artista. Si esta vivo, y donde vive. ;Tuvo éxito en la vida? ;Fue
feliz?

—Digame, para usted, ;cudl seria ese mensaje?

—Algo mas que mera mitologia cristiana. Esta tratando de decir que incluso cuando todo parece
perdido, es posible la ayuda.

—S1, ha captado usted sus palabras a través de los afios. Pero ha oido solo una parte del mensaje.

En ese momento dio unas palmadas a Pawel en el hombro y afiadio: «Es deber del hombre viejo
recordar al hombre joven que debe ser cauteloso a la hora de llamar a algo mitologia».

—Yo creo que somos unos locos si esperamos que la ayuda nos venga del cielo —replico Pawel.

—Ah, juventud, juventud —suspir6 el anciano—. ;Querrd disculparme, por favor? Desearia
atender ciertos asuntos, pero no tardaré mucho. ;Tendria la bondad de aceptar mi invitacion a
cenar?

Pawel reacciond con recelo.

—He perdido a mi esposa hace poco —dijo el anciano—. No tuvimos la dicha de tener hijos. Le
estaria agradecido si me brindara un poco de compaiia.

Cuando regres6 el rescatador de Pawel, le acompafié hasta un taxi que esperaba en la calle. El
anciano dio instrucciones al conductor para que les llevara hasta un restaurante cercano a la estacion
de tren, donde invitdé a Pawel a una cena suntuosa. No hizo ningin intento por entablar



Michael O’brien El librero de Varsovia 54

conversacion, y al final del dgape se levanté y le dio la mano. Pawel se la estrechd y le dio las
gracias por su amabilidad.

—Tengo que irme —dijo el anciano—. No creo que volvamos a vernos. No sé nada de usted,
salvo que ha pasado por un gran sufrimiento. Pienso que hard usted un gran bien en su paso por el
mundo. No pierda la esperanza. Encuentre el camino de vuelta a casa.

Cuando se habia marchado, Pawel descubri6 que habia dejado un sobre encima de la mesa.
Dentro habia dinero suficiente para varias comidas y para un billete a Varsovia. Y también una nota
sin firmar, en la que estaba escrito:

Mi querido amigo:

Le agradezco mucho que haya llorado delante de mi cuadro. He esperado mas de cincuenta
afnos un cumplido como ese. Lo pinté cuando era tan joven como usted, durante un periodo de
tinieblas interiores, una época en la que creia que no habia amor en el mundo. A partir de
entonces no pude pintar nada mas. Dios le acompafie en su viaje. Hay amor en el mundo.
Vera como lo encuentra.
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Pawel llegd a Varsovia un domingo por la tarde, a tiempo de oir el repique de las campanas de la
ciudad bajo el cielo invernal. Era un sonido hermoso y puro. El aire era claro, la atmosfera estaba en
calma. Después de la estancia en Paris, su ciudad le pareci6 pequena y decente.

Se dirigié en primer lugar al apartamento de la familia en la calle Zielna, solo para que el patrén
le informara de que se lo habia alquilado a unos extrafios. A continuacion fue a ver a su hermano
mayor, Jan, a Swietokrzyska. Justo antes de que Pawel se marchara a Paris, Jan se habia unido a una
mujer llamada Sara Nohler, una judia estudiante de medicina. El negocio de relojeria le iba muy
bien, su futuro parecia asegurado.

Estaba loco de alegria. Pawel se sentia inquieto por el reencuentro, temia que el fracaso total de
su vida se evidenciara en el sombrio contraste entre €l y su hermano.

Mientras subia la escalera que conducia al apartamento de Jan, Pawel se dijo con amargura que
la vida pertenecia a los fuertes. La vida no tenia el menor sentido... Los depredadores de Paris, el
anciano de Viena... Si, hasta los raros momentos de compasion humana parecian ser la excepcion,
no la regla. En este estado de animo, le parecia practicamente insoportable verse cara a cara con
Jan, pero cuando su hermano abri6 la puerta y le recibi6é con jubilo, Pawel se dio cuenta de que a
Jan le importaba, y de que su autocompasion era algo execrable.

—iPor fin en casa de nuevo! —exclamé Jan—. jVamos, entra! Tienes que conocer a mi mujer y
a mi hijo. jSara! jItsak! jPronto, venid! ;Un milagro!

Pawel compartio con ellos la comida, durante la cual hablé poco, respondiendo a sus preguntas
acerca de sus viajes de una forma tan sobria y escueta que ellos se sintieron incémodos y no
siguieron preguntando. El no les preguntd como les iba, puesto que era palpable la abundancia que
les rodeaba. Se produjo una distraccion salvadora cuando el nifio, que apenas caminaba, cruzd
tambaleandose sobre la alfombra hacia los brazos extendidos de su padre, cayéndose una y otra vez,
chillando con alborozo por aquel juego divertido.

Aunque la conversacion era forzada, a causa sin duda de los hoscos silencios de Pawel y del
dolor no reconocido ni resuelto de su partida, afios atrds, Jan trataba de mantener un tono ligero. En
cierto momento exhibid con orgullo un piano nuevo marréon-dorado que tenia en el salon.

—Es un Bechstein —declar6—. Terriblemente caro. Pero los ingresos de Sara en la clinica han
aumentado y mi negocio sigue prosperando. Gracias a los relojes de cucu suizos, y a los de péndulo
britanicos: son muy populares.

Con Itsak en brazos, se sent6 en el banco del piano y se puso a tocar. Lo hacia de manera lenta,
pero aceptable. —Chopin —dijo Pawel con voz ahogada.

—La Polonesa en Si —asinti6 Jan.

— Cuando retomaste el piano?

Jan separ6 ambas manos del teclado y las levanté como en sefial de rendicion.

—Antes de que tu te fueras a Paris comencé a recibir lecciones. No se lo dije ni siquiera a papd y
a mama. —Se ri6—. Por supuesto, Madame Zitovski me dijo que no habia nada que hacer conmigo,
que tenia los dedos como un recolector de nabos. Pero yo no renuncié. Ah, Pawel, Pawel, si Dios
me hubiera dado unas manos como las tuyas, ahora seria concertista en...

No pudo continuar porque el pequefio se puso a aporrear las teclas. Jan abrazd a su hijo,
apretandolo con fuerza, y lo bes6 en las mejillas una y otra vez. Era evidente que Itsak era el nifio
bonito de la familia, rebosante del amor y la seguridad con que lo colmaban. Pawel se examind las
manos y se pregunt6 si habia algo bueno que hubiera salido alguna vez de ellas.

Cuando Sara se llevo al nifio para acostarlo, el rostro de Jan adquiri6é una expresion de seriedad.
Con los ojos llenos de lagrimas, puso su mano rechoncha sobre el brazo de su hermano.
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—Tengo malas noticias que darte, Pawel. Lamento tener que decirte que papa murid el pasado
noviembre. El corazén se le habia debilitado mucho por los afios pasados en la carcel. Ya no esta
con nosotros, nuestro querido padre.

Pawel no sinti6 nada... Estaba como entumecido, vacio.

—¢Y mama? —pregunto.

—No estd bien. Ha estado enferma todo el invierno, y ahora esta viviendo con la tia Irma, en
Mazowiecki. Pronto iremos a verla. Pronto.

Después de secarse los 0jos, continud.

—Hay otra cosa mas. Estuvimos meses intentando dar contigo. Siento decirte que también el tio
Tadeusz murio, pero me siento feliz de informarte que te dejo su negocio.

[

Y asi quedd decidido como seria el resto de su vida. El tio Tadeusz habia rescatado a papa y a
mama muchas veces en el pasado, y ahora rescataba también a su hijo, aun mas alla de las puertas
de la muerte. Y eso que al parecer siempre habia sido un cascarrabias. Decenios antes, ¢l y papa
habian llegado a Varsovia procedentes de su finca en decadencia, al sur de Cracovia, papa para
trabajar en un bufete de abogados y Tadeusz para abrir una libreria. La biblioteca familiar sirvid de
punto de partida para esta empresa, que obtuvo una reputacion excelente en los afios sucesivos. Pero
con el declive de su propietario vino también el del negocio. Tadeusz se convirtié en todo un
«personaje», uno de esos miles de tenderos singulares y democratas hechos a si mismos, que
consideraban Varsovia el centro del mundo. Se pasaba el dia sentado en una silla de brazos junto a
la puerta principal, y cada vez que sonaba la campanilla anunciando la llegada de un cliente, le
obstaculizaba el paso cruzando su baston a la altura de los tobillos antes de permitirles la entrada. Si
tenia las manos sucias, le invitaba a lavarselas en la palangana con agua que habia junto a la puerta.
Si se negaba, no entraba.

Cuando Jan llevo a Pawel a la libreria, en la Ciudad Vieja, encontraron el baston del tio junto a la
puerta, metido en el paragiliero. Era de madera de cerezo, con un mango de marfil con la forma del
aguila blanca de Polonia. Ambos se quedaron mirandolo confusos. Tadeusz habia pegado a gente
con aquel baston. No con fuerza... un golpe seco en la pantorrilla o en el muslo. Algunos le habian
sabido entender, y a los clientes fieles la tradicion de lavarse las manos les parecia bastante di-
vertida. Tadeusz insistia siempre en que eran unos privilegiados al tener la oportunidad de leer los
libros extraidos de la biblioteca de un noble. Se habia granjeado muchos enemigos y conservaba
muy pocos amigos. Su actitud no nacia de una falta de amabilidad, ni habia nada personal en sus
nimias tiranias, sencillamente era el monarca de aquel reino en miniatura.

En sus ultimos afios, mientras el mundo exterior caia en el tormento y la locura, gritando por
encima de incontables crimenes antiguos y de los que acechaban, Tadeusz se paseaba en zapatillas
arrastrando los pies por toda la tienda, se encaramaba a lo alto de la escalera de tijera en busca de
oscuros titulos y se dormia en la silla mientras los pilluelos del barrio le robaban zlotys y caramelos
de menta del mostrador. Hasta que finalmente, como un rey que parte hacia el exilio, se marcho.

[

La herencia de Pawel resulto ser una coleccion de unos pocos miles de libros que no mucha gente
queria, y un pequefio nimero de iconos. El nombre del negocio era un engorro. No pudo evitar una
mueca al ver las doradas letras de madera sobre la puerta del establecimiento: Dom Madrosci
(«Casa de la Sabiduriay»). Ya habia olvidado lo mucho que le disgustaban aquellas palabras.

Tan pretenciosas. Tan propias del tono arrogante tipico de la clase alta polaca. Si Tadeusz
hubiera tenido un minimo de sabiduria a la hora de tratar con las personas, no habria elegido un
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nombre tan irdnico para su negocio. Claro que, (quién era €l para juzgarle por su fracaso en las
relaciones humanas?

Una de las primeras cosas que hizo como propietario fue quitar aquel rotulo y reemplazarlo por
otro mas discreto, jugando con la palabra griega que significa sabiduria: sofia.

SOFIA
LIBRERIA DE VIEJO

jPerfecto!, se dijo. El lenguaje tiende puentes entre las personas, aunque también puede
separarlas. Que saque cada cual sus propias conclusiones. Oscuro y revelador. Revelador y oscu-
ro. Solo los pedantes se molestaran. La mayoria de la gente pensara que el nombre es por mi
mujer, inexistente, claro.

El nuevo nombre atrajo en efecto a los curiosos, pero estos no encontraron muchas cosas que
comprar. El pensamiento de Tadeusz se habia extraviado durante sus ultimos meses de vida, y habia
dejado de reponer las estanterias a media que se vaciaban. Hacia siglos que no limpiaban el polvo
en aquel lugar. Los libros de contabilidad estaban en el mas completo desorden. Pawel tardo dos
afios en hacer que el negocio volviera a funcionar. Poco a poco fue aumentando el nimero de clien-
tes. Habia personas que entraban ocasionalmente en el establecimiento solo para ver el baston de
Tadeusz, ante el cual se sonreian, recordando tiempos pasados, pero pocas compraban algin libro.
De vez en cuando, algun que otro poeta o escritor, de la oscura bohemia polaca, se entretenia entre
las pilas de libros y se pasaba alli las horas, y acababa comprando ejemplares que el propio Pawel
consideraba sin valor. Sin duda encontraban en ellos cosas que los ojos de Pawel no acertaban a ver.

Cuando tenia un buen dia, se mostraba hospitalario. Servia té a los clientes, con los que
intercambiaba prudentes consideraciones literarias. Por supuesto, era necesario rechazar las
reiteradas invitaciones de abierta amistad ofrecidas por los intelectuales mas jovenes, tanto hombres
como mujeres, muchos de los cuales lo encontraban «interesante». El sabia que si llegaban a mirar
por debajo del caparazon de su hermoso aspecto exterior, encontrarian un hombre lleno de agujeros,
acribillado por las dudas y las contradicciones. Su unica certidumbre era que no habia ningun
salvador, ni humano ni de otra naturaleza, que fuera a interesarse por €l.

En los afios inmediatamente precedentes a la invasion alemana, el negocio comenzé a rendir
unos modestos beneficios. De hecho, Pawel acab6 preguntindose si, después de todo, las crisis y
caidas por las que habia pasado no habrian tenido finalmente un sentido, como si ahora, aunque
tarde, le hubiera llegado el momento de manifestarse contra todo aquello que habia llegado a
aborrecer en Paris. A finales de 1936 tuvo el capricho de montar una editorial, Zofia Press. La
utilizo para publicar una coleccioén de cuentos populares de Casubia, una region del norte de Polonia
y una antologia de poetas desconocidos (aunque todos ellos, habia de confesarlo, tenian el honor de
ser clientes de su libreria). También publicé una traduccion del relato del Anticristo de Vladimir
Soloviev, extraida de Los tres dialogos sobre la guerra, el progreso y el fin de la historia universal.
No habria sabido decir por qué le interesaba tanto este pequeiio extracto. Le intrigaba, suponia, el
dialogo entre los poderosos y los débiles de este mundo. Quiza le recordara también el Apocalipsis
pintado por aquel anciano de Viena. Ninguno de los tres titulos vendié mas alld de unos pocos cen-
tenares de ejemplares, pero al menos los volimenes que no se vendieron contribuyeron a llenar los
anaqueles. Su poco éxito no le turbd. Ya no aspiraba a ningun tipo de éxito humano. No tenia
deseos de pintar, ni de ser amado, ni de ser grande. Estaba contento siendo un hombre mediocre. Su
vocacion, si es que podia llamarse asi, era la de ser el ultimo archivero de historias futiles del
mundo.

Aun asi, seguia sintiéndose desdichado. No confiaba en los seres humanos. No podia perdonar a
quienes le habian traicionado, y mientras observaba con frio ojo analitico las nubes de tormenta que
se arremolinaban justo al otro lado de la frontera occidental, presentia que pronto iban a ocurrir
muchisimos otros sucesos imperdonables. A pesar de la aparatosidad del malestar politico de las
masas en Europa, ¢l se sentia acuciado por un creciente hastio, por un sentimiento de futilidad.
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Aunque su vida estaba dispuesta de acuerdo con un cierto orden, su trabajo le reportaba pocas
satisfacciones, y sus horas de ocio estaban vacias. No encontraba placer en nada, y asi, durante el
trascendental afio de 1938, comenzo a reflexionar acerca de los atractivos de la muerte, creyendo
que la nada suponia una liberacion de la intolerable carcel del yo. Viéndole tan desgraciado, sus
hermanos le instaban a que regresara a los sacramentos. El les respondia con una mirada de
silencioso desdén.

Una noche de mediados de agosto, mientras cruzaba un puente sobre el Vistula se acerco al
parapeto e inclino el cuerpo hacia el agua, pero le faltd decision para arrojarse y retrocedi6. Con las
piernas temblando, volvio a Casa Sofia y se sentd en el vestibulo, a oscuras. Después de horas de
una angustia muda, empez6 a anhelar aunque fuera un respiro transitorio en aquel estado de
desesperacion. Considerd la posibilidad de hacer aquello que desde hacia tiempo le sugerian sus
hermanos. Mas de una vez le habian dicho que fuera en peregrinacion al santuario de la Madre de
Dios de Czgstochowa. Comprendia los motivos por los que se lo decian. Lo apostaban todo a un
milagro de transformacion personal que les aliviara de su preocupacion crénica por su sombrio
hermano. Querian que «Dios» lo arreglara. Por supuesto, no se sentia obligado a alimentar aquella
liviana preocupacion. Aunque un cambio de escenario tampoco parecia irrazonable, después de
todo, aunque solo fuera una forma de escapar a sus bienintencionadas criticas, a sus cefos
fruncidos, a sus repetidos «pobre Pawel», a su inquietud empalagosa, en suma, que lo tinico que
lograba era reforzar su sentimiento de fracaso.

Su tUnica visita a su madre aquel verano no le aportd ningun tipo de consuelo, pues la mujer
padecia fiebres cerebrales y no le reconocio. Se agarraba a Jan y le llamaba «papd». Murid un afio
antes de la invasion alemana, y fue enterrada en Mazowiecki.

Tard6 semanas en decidirse a realizar el viaje a Czgstochowa... aunque también otro mas corto.
Los cementerios estaban mas cerca, con todo su realismo. La vida era breve. La vida era absurda.
La vida era carnivora; no, omnivora. Aunque en el pasado habia observado ocasionalmente los
curiosos giros y reversos de la fortuna, y habia advertido también que la vida arroja algunas veces
sorpresas a las playas de un mar permanentemente tempestuoso: restos de naufragios, conchas
vacias y otras muestras de vida marina de una belleza asombrosa, aun asi, estas eran las excepciones
que confirmaban la regla. La vida era peligrosa, y acababa siempre fatalmente. Pero, tenia que
admitirlo, uno no debia descartar la posibilidad de que hubiera algin significado oculto bajo sus
sorpresas. Algo que solo era factible, claro estd, en algiin hoyo profundo en medio del embate de las
olas.

Asi fue como, sumido en uno de esos hoyos, cogio el tren a Czgstochowa, a pesar de su razonada
certeza de la inexistencia de Dios, a pesar de su conviccion de, que si Dios existia, eso no le serviria
de nada a los restos de un naufragio humano llamado Pawel Tarnowski. En el monasterio de Jasna
Gora revivio los mecanismos de la fe que recordaba de su nifiez, esto es, el aparato externo. Se
arrodillé y se levanté cuando tocaba.

Repiti6 los gestos que consideraba, ahora, meros artificios culturales, pero que no podia
abandonar por completo, respetando al menos los sentimientos de quienes seguian creyendo, la
multitud de peregrinos humildes que le rodeaban y que contemplaban con fervor incondicional el
altar y los iconos.

Mas tarde, arrodillado ante el icono de la Virgen Negra, no sintid6 mas que vacio. Levanto la vista
hacia aquel rostro y pensé que era frio y sombrio. Vio dos hendeduras en una de las mejillas, que
por alguna razon los monjes habian dejado sin restaurar, a modo de antigua herida que habia
adquirido significacion historica. Entonces, como fruto de una ilusién Optica, la expresion de la
Virgen se suavizd, y sus ojos le devolvieron la mirada con una gran ternura.

«Yo también recibi golpes», le dijo. «Y una espada me atraveso el corazon.»

Sobresaltado por la intensidad de aquella conversacion imaginaria y totalmente unilateral,
retrocedid con brusquedad y se levant6. ;Procedian de si mismo aquellos pensamientos? Por fuerza
tenia que ser asi. Cosa del subconsciente, sin duda. En aquel momento, inexplicablemente, una
oleada de sentimiento volvié a inundar su mundo interior. Le entraron ganas de llorar. De gritar. Le
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dolia terriblemente, como cuando la sangre vuelve a circular en una extremidad congelada, pero
habia en ello una violenta exuberancia que prometia el retorno de la vida. Y, sumido en tal estado,
le asalto la posibilidad de que, fuera lo que fuera lo que le estuviera pasando, tenia que proceder de
mas alla de los limites de su estrecho yo. Se acercé tambaleandose a un confesionario.

El confesor era joven. No era uno de los ermitafios de San Pablo que vivian en el santuario, sino
un sacerdote peregrino. Hablaba polaco con acento aleman. Le tratdé con amabilidad pero con
firmeza y, después de darle la absolucion, le prescribid que asistiera a la misa de inmediato y que
recibiera la Comunion, para su fortalecimiento y curacion. Le preguntd también si podian hablar
cara a cara. Pawel accedio de mala gana.

Cuando hubo sonado la ultima campanada de la misa y el santuario se qued6 desierto, sali6 a la
montafia brillante y se encontr6 con el rostro al que habia visto a través de la pantalla translucida del
confesionario.

—Soy su penitente —le dijo al sacerdote, que llevaba el habito marréon de los franciscanos.

—Soy el padre Andréi —repuso.

—Yo me llamo Pawel. ;Por qué queria hablar conmigo?

—NMe ha parecido que necesitaba hablar acerca de algunas cosas de su vida.

—¢De mi vida?

—Ha hecho bien confesandose y reconcilidandose con el Sefior. El es amor. No le abandonara.
Nosotros, en cambio, las criaturas, siempre somos libres de abandonarle. ;No es asi?

—Asi que ha deducido de mis pecados que soy un traidor —dijo Pawel, con voz y ojos a la
defensiva.

El sacerdote le miraba con expresion grave.

—No puedo hablar con usted de una confesion. Estoy obligado a guardar silencio hasta la
muerte.

—Si soy yo el que le pide que hablemos sobre lo que le he confesado, ;entonces si podria
hacerlo?

—Si, entonces si. Y solo entonces.

—FEn ese caso, lo libero de la prohibicion.

El sacerdote permaneci6 en silencio. Eché a andar por un sendero e hizo un gesto a Pawel para
que le acompaniara. Pawel repard en su ostensible cojera, y en que tenia una gran cicatriz en la
mejilla que no le habia visto en el confesionario.

—¢Podria decirme —comenz6 el sacerdote— por qué una persona como usted ha llegado a
considerarse una basura? Tras unos segundos de duda, Pawel replicé con voz grave:

—La légica de la autodestruccion es algo de sobra probado.

Mi vida no tenia ninglin valor.

—¢Ningun valor? ;Por qué pensaba que su vida no tenia ningun valor?

Pawel bajo la mirada y guardé silencio. Tres nifios pasaron corriendo ante ellos, cruzando la
colina cubierta de hojas, tirando de una remisa cometa, que saltaba y se retorcia por el suelo. Sus
gritos melodiosos se deshicieron en abstracciones.

Finalmente, levant6 los ojos, aunque no hacia el sacerdote, y le contd al cielo la historia de su
vida.

[

Pawel pasoé por alto gran parte de su infancia y juventud, y narr6 sobre todo sus afios de Paris y todo
lo que siguié. Cuando termind, mird a los niflos que correteaban por la colina y vio que estaban
haciendo volar la cometa. Discutian alegremente a quién le tocaba coger la cuerda.

—¢Hacia quién siente mayor ira? —preguntd el sacerdote. Pawel frunci6 el entrecejo,
reflexionando sobre la pregunta un minuto antes de responder.

—Me resulta extrafio decirlo, pero contra quien guardo un mayor rencor es contra Photosphoros.



Michael O’brien El librero de Varsovia 60

Mas atn que contra Goudron. Y més que contra el maestro de la academia de pintura. ;Por qué?
(Por qué contra ese pope ruso?

—Esperamos tanto de un hombre de fe, ;verdad? Sobre todo de un sacerdote. Un religioso es un
icono del Padre. Y cuando se revela inferior a Dios, cosa por otra parte inevitable, es como si
alguien pintarrajeara un icono. Aquello fue una dura prueba para usted. Una prueba muy dura.

—¢Asi lo considera? Nunca habia pensado en ello como en una prueba.

—Si uno esta llamado a llevar a cabo un trabajo extraordinario en el Reino de Dios, es preciso
que las raices del orgullo sean reducidas a cenizas lo antes posible, de lo contrario el orgullo lo
destruira. El orgullo es el portador de la muerte. Lo arruina todo, aun las mayores obras concebidas
desde los mas altos ideales.

—Yo no estoy llamado a ningun trabajo extraordinario, y menos destinado a Dios.

—¢Es que hay algiin hombre que se conozca tan bien a si mismo como para poder afirmar algo
asi con total certeza?

—A estas alturas yo ya debiera conocerme.

—Creo firmemente en que no hay ninguna persona carente de valor. Aun las mas desgraciadas...

—¢Aun alguien tan desgraciado como yo? Gracias, padre, pero mi experiencia desmiente sus
palabras. El hombre es un depredador. El hombre es un lobo para el hombre.

—Algunos se han vuelto lobos porque no conocen el valor de un alma, ni conocen tampoco sus
propias almas.

—Photosphoros parecia conocerme bastante bien. Leia en mi alma con muy poco esfuerzo.

—Si leia en su alma, lo hizo de forma incorrecta. Ademas, Dios se sirvio de él.

—A qué se refiere? (En qué sentido se sirvido Dios de ¢1? ;Acaso Dios habla a través de los
viejos de mal caracter?

—Por lo general, habla a través de voces mas amables. Pero todo lo usa en bien de aquellos que
le aman. Fue la debilidad de un viejo. No se lo tome tan a pecho.

—Me parece que no soy capaz de liberarme de ese recuerdo.

—No tiene por qué deshacerse del recuerdo; tiene que entenderlo.

—¢Entenderlo? ;De qué puede servir eso? Me agarraria a un clavo ardiendo, pero la verdad es
que no hay gran cosa que merezca salvarse dentro de este penitente.

Mir6 directamente a los ojos del sacerdote para ver como reaccionaba ante aquello. El religioso
le aguantd la mirada con firmeza. Reanudaron la marcha, comenzando por tercera vez el circuito del
parque.

—Pawel, ;puede ver las raices del circulo? Estan aqui.

—¢Qué quiere decir con el circulo?

—El no perdonar nos encierra en la falta de fe, y la falta de fe ahonda la imposibilidad de
perdonar. Es un circulo que gira sin cesar a menos que lo paremos. A menos que perdonemos.

—¢Perdonar? —murmurd Pawel con frialdad—. ;Qué es perdonar?

—Perdonar —dijo el sacerdote— es una llave.

—¢Una llave? —dijo Pawel sin entonacion—. Si hay una llave, tiene que haber una puerta.

—O una entrada estrecha.

El padre Andréi hizo una pausa. Tomando asiento en un banco del parque, indicé a Pawel con un
gesto que se sentara junto a ¢él. Pawel, rigido, se sentd, sin dejar de observar a los nifios, que
llevaban la cometa muy alta en el aire, volando hacia la cupula del santuario.

—Deseamos ser merecedores de ser salvados —prosigui6 el padre Andréi—. Que es otra manera
de decir que cada uno de nosotros, lo sepamos o no, deseamos ser nuestro propio dios, es decir,
salvarnos a nosotros mismos. Queremos el paraiso sin la Cruz, olvidando que la Cruz es la unica
forma de recuperar la armonia original que perdimos en la primera Caida. Esta es la puerta estrecha.

—Yo no veo ninguna puerta. Solo veo las paredes de una prision.

—A nadie le gusta ser pobre, Pawel. Pero es esta misma pobreza lo que nos abre a la vida de
Dios. Es esto lo que fuerza las paredes de la prision.

—Por qué es tan complicado? ;Por qué Dios no lo arregla todo?
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—No es complicado. Dios nos ha salvado, pero no nos impone la salvacion. El amor nunca
obliga. El amor solo se desenvuelve si hay libertad. Debemos elegir para aceptar lo que ofrece.

—Yo no he recibido ninguna oferta.

—Ah, ;no? Yo pienso que Dios le envid a sus mensajeros: Rouault en Paris. El viejo pintor en
Viena.

—(Mensajeros? No los reconoci como tales.

—¢;Como es que no los reconoci6?

—No lo s¢ —repuso Pawel, incomodo—. No confio en nadie.

Odio necesitar de los demas.

—Pero todos los seres humanos tienen esa necesidad.

—Lo tnico que quiero es que me dejen en paz.

El sacerdote no dijo nada. Dejo que Pawel escuchara la contradiccion inherente a su propia
afirmacion.

—Siempre me he sentido como si tuviera el alma expuesta a los demas —dijo Pawel de pronto,
con voz ronca y susurrante—. Sin armadura ni ropa. Cuando estuve desnudo delante de los
estudiantes de arte, fue el momento de mayor sufrimiento de mi vida. ;Por qué?

El sacerdote observaba pensativo a Pawel.

Pawel tragd saliva, perplejo ante una sensacion de temor creciente en el pecho. Recordo el
pequefio incidente del estanque de los peces en Zakopane, la noche en que su tio abuelo le
desvistio... para secarle. Aquel recuerdo quedo6 apartado rapidamente por el recuerdo, méas reciente,
de su desnudez en Paris.

—Usted por qué cree que soy tan...? —preguntd con voz opaca—. (Por qué soy tan
extraordinariamente sensible en ese aspecto?

—Parece que es usted extraordinariamente sensible en muchos aspectos, Pawel. Le confieso que
me siento desconcertado por la mezcla de sensibilidad e ingenuidad que hay en su naturaleza... Si,
ha dado muestras de ambas cosas mientras contaba su historia.

Pawel se encogié de hombros.

—Ya no soy una persona ingenua. S¢ lo suficiente de la condicion humana.

El sacerdote sonri6 con afabilidad.

—A mi me parece que es usted especialmente sensible con respecto a su propio ser. /Es porque
estd inseguro de su ser? ;No sabe que lo aman?

—¢Amar? Cuando estaba ante los ojos de aquellos estudiantes, el amor estaba mas alld de toda
mi comprension. Muerto. Tal vez nunca haya existido.

—FEl amor no muere. Estuvo eclipsado un tiempo.

Pawel se volvio lentamente hacia el sacerdote. Escudrifidandole, dijo:

—¢Por qué me ha pedido que hablara con usted?

—Tenemos aproximadamente la misma edad. En usted he visto como podria haber sido mi vida
si las circunstancias hubieran sido diferentes.

—¢ A qué se refiere?

—Yo soy hijo nico, no tuve hermanos ni hermanas. Mis padres eran maestros en Dresde. Eran
personas inteligentes y buenas. Tenia un tio obispo, otro era representante en el Reichstag. Mis
padres lucharon férreamente a favor de que la politica alemana adoptara un cariz catolico. Aunque
mi padre era aleman, mi madre era polaca y judia, pero mas tarde se convirtid. Ello fue causa de
cierto sufrimiento para mi de pequeio.

»Cuando tenia ocho afos recibi una gracia singular. Sucedioé un dia en que unos compafieros de
clase me salieron al encuentro, mientras volvia a casa del colegio, para pegarme. Me dejaron
sangrando en las escaleras de la catedral. Comprendi que era un pequefio ser despreciable. Nunca
antes nadie me habia odiado.

»Levanté los ojos hacia la cruz suspendida sobre la ciudad y sobre el mundo, y vi a Jests clavado
en ella. Entonces El me hablo al corazon, me hablé sin decir palabras. No fue como un pensamiento
racional, ;me entiende? Fue mas bien una percepcion. Me dijo que no habria amor humano capaz
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de colmar la sed que llevaba en mi interior. Aunque todo amor genuino procede de Dios, no pasa de
ser una encarnacion, un reflejo. En este mundo siempre sera imperfecto. Su amor es perfeccion, lo
encierra todo. Por primera vez en mi vida vi ese amor no como una abstraccion teoldgica, sino
como algo real... jAch, como decirlo con nuestras pobres palabras!

—Por desgracia, sigue siendo una abstraccion para mi —dijo Pawel—. Pero ain no me ha
explicado por qué deseaba hablar conmigo.

—Aquella misma voz me ha hablado cuando usted estaba confesandose.

Pawel mir¢ a su interlocutor con intensidad, preguntdndose si de verdad era un sacerdote.

—La voz me ha dicho: He aqui mi pequerio nifio al que tanto amo. Le han destrozado. Esta
llamado a hacer un bien unico en este mundo, pero primero sera probado por el fuego.

—iNo le creo! {No le creo! —exclamdé Pawel con vehemencia.

Se levantdé de forma brusca, con las manos temblando, y sin decir adios se alejo a grandes
zancadas por las calles de la ciudad de Czgstochowa. No entendia su propia reaccion, y regreso a
Varsovia sumido en una gran angustia.

[

Unos meses mdas tarde, Pawel descubri6 de forma puramente casual el rostro de un monje
franciscano que le observaba desde un cartel, cerca de la universidad. El nombre del monje era
padre Andrei. La cicatriz era la misma. Estaba programado que hablara aquella noche sobre el
nacional-socialismo. Pawel se decidi6 a asistir en el Gltimo momento, y se estrujo en la ultima fila
de la sala de conciertos de la Facultad de Musica.

Fue una conferencia emocionante. El sacerdote describi6 el campo de Sachsenhausen, donde lo
habian recluido por leer desde un pulpito las dos enciclicas papales contra el nacionalsocialismo.

—FIl Santo Padre esta realizando un gran esfuerzo para que preservemos la libertad de practicar
nuestra fe en las zonas que pronto caeran bajo el dominio de este movimiento pagano. El Domingo
de Ramos de 1937, su carta apostolica Mit brennender Sorge, En mi angustiosa inquietud, fue leida
desde todos los pulpitos de Alemania. Hizo que Hitler montara en colera. La carta del Papa dejaba
bien claro que el nacionalsocialismo era un movimiento pseudorreligioso, una idolatria
completamente inaceptable entre hombres civilizados. «Quienquiera que identifique, por confusion
panteistica, a Dios con el universo, no es un creyente en Dios; quienquiera que sustituya al Dios
personal por un destino oscuro e impersonal, niega la sabiduria y la providencia divinas.»
Repasando punto por punto la propaganda nazi, el Santo Padre la refutaba a la luz de la doctrina
catodlica.

El sacerdote no se extendi6 en la descripcion de sus experiencias personales, y de su fuga no
contd casi nada, aunque estudiantes y profesores lo bombardearon a preguntas, pidién dole mas
detalles. El se mantuvo con firmeza en el tema del combate ideolégico y fue llevando
paulatinamente a los asistentes al terreno que ¢l deseaba.

—FIl catolicismo es una religion de verdades absolutas —Iles dijo—. A ningln catolico se le
permite votar a favor de una ley o de un gobernante malvados, por mucho que aparenten ser un mal
menor en comparacion, digamos, con el desorden econdomico o social. Uno no puede poner en
peligro una parte de la verdad sin que se derrumbe el conjunto. Estoy aqui esta noche para
prevenirles de que esto es lo que estd sucediendo en Alemania. Grandes males van a sucederse a
raiz de ese derrumbamiento.

La conferencia acabé muy tarde y Pawel fue uno de los ultimos en levantase. El padre Andréi
estaba cerrando su maletin cuando Pawel se acerco hasta él.

—Hermano —dijo el sacerdote—. Cuéanto me alegra volver a verle.

—Padre, quisiera disculparme por mi comportamiento en Czgstochowa. Fue una descortesia por
mi parte huir de aquella manera.

—Si, todos huimos alguna que otra vez.
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— Tendria un momento para hablar conmigo?

—Por supuesto. Salgamos a dar un paseo.

Hacia una noche estrellada y fueron dando un apacible paseo hacia el monasterio en que se
alojaba el sacerdote.

—¢Ha sido usted constante en la practica de la fe desde la ultima vez que nos vimos? —le
pregunt6 en tono inofensivo.

—Si—repuso Pawel—. Aunque mi corazén no esté ahi.

—AMh, el corazdn... —coment6 el padre Andréi pensativo.

—NMe dejo llevar por la vida. No espero nada de ella.

—Ah —repitio—. Pero ;qué es el corazén?

—No lo sé.

—Todavia se enfrenta a pensamientos autodestructivos?

—No. Eso ya paso.

—Bien. No deje de rezar. No se aparte de los sacramentos. Pawel cambi6 de tema.

— Va a quedarse a vivir aqui algiin tiempo, o regresa a Czgstochowa?

—Mi superior piensa que la tormenta estallara dentro de un afo o dos. En Alemania me busca la
Gestapo, y si entran en Polonia me capturaran. Van a enviarme a Canada.

—No parece muy contento.

El sacerdote mir6 a Pawel con aire pensativo.

—Es la voluntad de Dios, asi que estoy contento.

—Pero ;cudles son sus sentimientos?

—Mis sentimientos estan en paz si me voy, y estdn en paz si me quedo. No es importante para
mi saberlo.

—¢Y qué dice su corazon de todo esto, padre?

El sacerdote lanz6 una mirada a Pawel y sonri6.

—¢Qué dice su voz? —insistio Pawel.

El sacerdote guardaba silencio.

—Digame una cosa, padre, ;por qué a mi nunca me habla ninguna voz?

—Un alma debe tener experiencia para distinguir entre las voces. Hay muchas voces que llegan
hasta nosotros desde lo desconocido, y el Maligno es capaz de simularlas. Es importante preguntar
siempre qué voz dice la verdad con amor. Esa es la voz a la que deberia se escuchar. Aun asi, es
mejor no oir ninguna.

—¢Por qué?

—Porque lo que Dios mas desea de nosotros es fe. Ademas, nosotros, pobres criaturas como
somos, con frecuencia nos dejamos engafiar. Esta es la razén por la que nos permite oir en este
sentido solo en circunstancias extraordinarias.

—Esta describiendo un mundo de ilusiones e imagenes fugaces, de espejismos y laberintos.
(Como puede uno confiar en nada?

—Es una gracia. Oir la voz es un puro don, y otro don es reconocerla como auténtica.

Se detuvieron, y el sacerdote mir6 a su alrededor a la plazoleta. Un joven oficial de caballeria
pasé montado a lomos de un magnifico bayo, cuyos cascos resonaron ruidosamente sobre los
adoquines. Se quedaron observando su paso.

—Pawel, es improbable que volvamos a encontrarnos de nuevo en este mundo. Asi que quiza no
esté de mas que le haga una revelacion. Su camino y el mio estdn curiosamente entrelazados. Usted
lucha contra la desesperacion, que es quiza la mayor tentacion de nuestro siglo. Toda forma de mal
mana de esa herida ancestral en el hombre, esa conviccion de que estd absolutamente solo, ese
terror a que sus sufrimientos carezcan de sentido. ;No es también ese su miedo?

—Si.

—Descanse tranquilo, hermano, pues no es asi. Todo tiene un sentido.

—¢Como puede decirlo con esa certeza?

—Si le cuento una historia, ;me promete que no se la contard jamas a nadie?
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Pawel asintio.

—En el campo de reclusion me torturaron. Eso fue lo peor. La degradacion se sumo al tormento
fisico. Lo que buscaban era quebrantar mi sentimiento de humanidad, ;entiende? Esta cicatriz, la
pierna inutilizada, son cosas solo superficiales. En el momento de mayor abatimiento, cuando crei
haberlo perdido todo, desde la voluntad de resistir hasta la capacidad de rezar, cuando no era mas
que un saco de carne deshecha con la mente rota, Dios me envio un regalo. Una sefial. Se me
aparecio Nuestra Sefiora en la celda. La vi con mis propios ojos. Era méas que una luz interior, era
algo bien visible. Estaba acompafiada por dos angeles. Lloraba. Vi ademas a mi angel custodio, que
también estaba afligido. jCuanta luz me inundé el corazon en aquella, la mas oscura de las horas!

»La Madre del Redentor sostenia en las manos una corona de espinas, y de la punta de cada
espina goteaba sangre. La corona brillaba con una luz poderosa, irradiando un color de una belleza
indescriptible, un color que no existe en este mundo. Me ofrecid la corona. Esta es la corona del
martirio, dijo. ;La aceptas? Y yo respondi con alegria: Oh, si, mi Seniora. Porque, ;sabe?, en
aquellos momentos la muerte habria supuesto un bendito fin a mis tormentos.

»Entonces apartd un poco la corona y me ofreci6 otra. Era de oro puro, y relucia con una luz
muy brillante, aunque de un color diferente, que nunca habia visto. Esta es la corona de la
obediencia, dijo.

No comprendo, le dije. ; No puedo elegir las dos?

Si, dijo ella. Estas coronas encajan la una dentro de la otra. Siempre van juntas. Sufriras mucho
en este lugar, pero tu martirio estd reservado para el momento final. Tienes anos de vida por
delante, y tu testimonio ha de servir para el fortalecimiento de muchas almas. ;jAceptas? Y yo
respondi: S7.

»Luego me puso sobre la cabeza la corona de la obediencia y coloc6 la corona del martirio junto
a su corazon. Asi acabo la vision.

—E]l subconsciente es capaz de... —balbucio Pawel, gesticulando con las manos.

—Si, conozco muy bien todos los argumentos —dijo el sacerdote, parandose delante de la verja
de entrada—. jAh, mire! Ya hemos llegado, no hemos tardado nada. Asi también llegara el futuro,
mi pequeio hermano: vendra y se ira antes de que nosotros tengamos tiempo de hacernos duefios de
él.

—Pero ;como sabré...?

—Solo una cosa es necesario saber: Dios esta contigo. Confie en El. No tenga miedo.
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13 de septiembre de 1942
Mi querida Kahlia:

Han tenido lugar sucesos inesperados. Tengo en casa un huésped que no se quedara aqui
por mucho tiempo. ;Coémo podria encontrarse una via de salida segura para ¢€1? Es
practicamente imposible, pero quiza Bronek conozca alguna manera.

Mientras desayundbamos esta mafana, mi huésped me ha dicho, con gran cortesia, que hoy
celebran ellos el dia de afio nuevo, el Rosh Hashana. Le pedi que me lo deletreara, y asi lo
hizo, escribiéndolo en el margen de un periddico de Bruselas de 1933 (por aquellas ironias,
junto a un articulo que tranquilizaba a sus lectores asegurando que Hitler no iba a
desencadenar jamas una guerra en Europa). Cuando lamio6 la punta de mi lapiz de tinta y se
aplico a la tarea de escribir, me asaltd de pronto la idea de que nunca jamés me habia visto tan
cerca de un ultraortodoxo, aunque naturalmente conozco a muchos judios. Este es tan
diferente, en cultura y en temperamento, de Sara (que es tan moderna) y de mi abogado
Bahlkoyv (que es liberal), y de Kohn, que vendia periddicos en la esquina (devoto pero de lo
mas corriente)... Corrientes... si, pero se han ido, y ahora este aparecido vive conmigo.

iQué raros son estos jasidim vestidos de negro! Los torpes intentos de comunicacion por
parte del chico adoptan la forma de gestos universales, la lengua comtn del hombre. Mientras
giraba el papel para que yo pudiera leerlo, me sonreia con timidez, mientras pronunciaba poco
a poco las suaves silabas judias, ensefiandome, dando por sentado que yo estaba deseando
aprenderlas. Se me ha trabado la lengua al pronunciarlas, lo que le ha hecho reir. Qué regocijo
tan subito en un rostro tan sombrio. Qué parecido a todos los jovenes de cualquier sitio:
atrapado en las garras de una guerra atroz, pero impulsado por el entusiasmo y la inocencia de
la juventud.

Mi situacion se ha vuelto precaria. Tiene que irse, y pronto.

[

Las campanillas de la puerta de entrada repiquetearon contra el cristal, y Pawel alz6 la mirada para
encontrarse con una mujer a la que reconocié de la parroquia, la sefiora Lewicki, la cual se le acercod
con el cefio fruncido, aguantandose con las manos en las solapas la carga que llevaba debajo del
abrigo.

—Pan Tarnowski, vengo a venderle algunas cosas de gran valor.

Abri6 el abrigo y dejo caer un pequefio monton de libros sobre el escritorio.

El los examind. Eran cuatro titulos, todos ellos con el lomo dafiado. El primero, una version en
polaco de Los endemoniados de Dostoievski editada en 1912 en San Petersburgo, incluia un manido
mensaje garabateado en el frontispicio y tenia el papel muy amarillento; obviamente, se trataba de
papel prensa barato. El segundo, Destino, de Cyprian Norwid, publicado en Varsovia poco después
del cambio de siglo, llevaba una introduccion del critico Przesmycki y tenia manchas de tinta y
Péginas gastadas que olian a moho. El tercero era Los fejones, de Leonov, en polaco, impreso en
1924 por el editor soviético Shabashnikov. Horror, un comunista. Pero la composicion tipografica
era muy decente, buena la encuadernacion.

—¢Donde ha encontrado este libro? —pregunt6é Pawel, sin delatar emocion alguna.

—FEra de Janusz, del invierno que estuvo estudiando en Zurich. Se lo dio un profesor. Usted ya
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comprende por qué tengo que vender los libros de mi hijo —se justifico—. No he sabido nada de ¢l
desde que entraron los alemanes. Mi marido estd con fiebre botonosa, necesito medicinas, comida.
iNo hay trabajo! ;Me los compra?

Una expresion de dolor cruzo el rostro de Pawel, que levant6 los brazos con gesto de impotencia.

—No tengo dinero.

—iSi que tiene! —gritd ella con acritud—. Usted es rico. Su hermano tiene un préspero negocio
de relojeria. Y a usted su tio le dejé una fortuna!

—Si echa un vistazo a esta sala, vera toda mi fortuna. Y en cuanto a mi acaudalado hermano,
tiene una esposa y un hijo a los que alimentar. Mi cufiada es... —estaba a punto de decir «judia»,
pero se contuvo.

—Entonces deme algo de comer, aspirinas, cualquier cosa —suplico ella.

Pawel rebusco entre sus cosas y volvio con una pastilla de jabon Castile, una col agujereada por
los gusanos y un frasco azul que contenia media docena de sedantes, que Sara le habia propor-
cionado durante los peores momentos de su crisis suicida. Y unas pocas monedas, todo el dinero
que habia en la caja registradora.

La mujer cogid las cosas y se marcho6 sin decir palabra.

Pawel no se habia fijado siquiera en el cuarto libro. Era una vieja obra rusa de finales del siglo
XIX. Fuente cirilica elegante impresa en papel de tela de calidad, con fotografias de iconos.
MOCKBA 1897. Un estudio sobre el pintor de iconos Andréi Rubliov. El nombre le resultaba
desconocido. ;Rubliov? Tradujo laboriosamente algunas lineas del texto:

Andréi Rubliov fue un monje y pintor de iconos nacido en Rusia en el afio 1360. Su infancia
se desarroll6 durante el periodo de las guerras contra los tartaros, y al llegar a la juventud se
acogid a la direccion espiritual de san Nicon, sucesor de san Sergio en el monasterio de la
Santa Trinidad, cerca de Moscu. Poco se sabe de su educacion artistica, salvo que estudid
durante un tiempo con Tedfanes el Griego. A Rubliov se le considera universalmente como
el mas grande maestro ruso de la pintura de iconos...

De ello daban prueba las ilustraciones del libro, que contemplé en silencio. Eran como
manantiales. Los ojos, sobre todo los ojos, rebosaban una elocuencia muda.

Pawel recuper? el aliento, tras advertir que llevaba varios segundos sin respirar. Alli tenia el
equivalente visual de aquello que habia sentido ante el icono de la Virgen de Czgstochowa, un
resurgimiento de la vida, una luz sombria y esplendorosa. Un misterio tan profundo y tan elevado
que, o bien salias huyendo, o bien te arrodillabas en veneracién. Se oyd un fuerte golpetazo
procedente del piso de arriba.

En la tienda habia dos personas curioseando, pero no levantaron la vista de los libros.

Intentando pasar inadvertido, Pawel fue al almacén, en la trastienda, subio las escaleras, cruz6 su
dormitorio hasta el armario tapado con una cortina y ascendié el tltimo tramo de escaleras hasta el
atico.

Encontr6 al fugitivo trajinando con una caja.

—iNo tienes que hacer el menor ruido! —susurré Pawel con vehemencia —. jPuedes buscarnos
la muerte a los dos!

—Lo siento —dijo el muchacho—. Se me cay6 un libro sin querer.

—¢Un libro? ;De donde has sacado un libro?

Sefial6 hacia el montoén de embalajes junto al descansillo. La tapa del situado mas arriba estaba
abierta.

—Estaba volviéndome loco, aqui arriba. Se me hace mas facil si tengo lectura. Por favor, no le
importa, ;verdad?

—No, no, claro que no.

—Son libros judios, en yiddish, en hebreo. El Talmud, el Midrash. Tiene usted aqui una
biblioteca entera de textos sagrados. Una yeshiva completa.
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—Estoy seguro de que no se trata de ninguna biblioteca judia, porque el hombre que me vendio
esos libros era un abogado catolico de £6dz.

El abogado, recordé Pawel, era un socio de Bahlkoyv. Habian negociado la venta en octubre de
1939, apenas unas semanas después de la invasion.

Hay varias personas que me han pedido que acepte sus colecciones de libros a cambio de libras
esterlinas o billetes americanos, si ello es posible, le habia dicho el abogado.

Por supuesto, para entonces era ya imposible obtener divisas extranjeras. Pawel no tenia.

Tiene usted fama de persona juiciosa, pan Tarnowski. Esta remesa la ponemos en sus manos.

El abogado le propuso un buen precio en moneda polaca. Pawel acepto.

Ya vera que el contenido es mejor de lo que cabria esperar. Algunos de los ejemplares no son
representativos del grueso del material. Guarde bien este tesoro. Si las circunstancias lo permiten,
se los compraré de nuevo, dejandole a usted un margen de beneficio razonable, cuando expulsen a
los alemanes.

Por entonces habian acordado que los libros quedarian temporalmente almacenados en la Casa
Sofia, sin ser puestos a la venta... solo por unos meses. El abogado estaba convencido de que los
ingleses pondrian freno con rapidez a los ambiciosos planes de Hitler con respecto a Polonia. Asi,
movido mas por aficion cultural que por sentido del negocio, Pawel habia aceptado los veinte
embalajes de madera sin examinar el contenido.

En el otono de 1940 habia desatornillado una de las tapas y echado una ojeada al interior, solo
para encontrar noveluchas baratas, biografias de santos mal escritas, libros revisionistas de historia
soviética, los Evangelios en chino (ilegibles) y algunos libros infantiles americanos pobremente
ilustrados (también ilegibles). El batiburrillo de titulos incompatibles mas deprimente que hubiera
visto jamas. Habia dejado de lado aquella compra, que consideraba su mayor error en Casa Sofia.
;Vaya tesoro!, habia refunfufiado con indignacion. Aceptando que le habian timado, como tantas
otras veces en su vida, no buscoé mas.

Ahora desempaqueto el embalaje completamente.

—Habia varias cosas sin valor encima del todo —dijo el muchacho—. Pero debajo, mire, jel
Humash en hebreo, con los comentarios judios clasicos! Todo un hallazgo, ;no?

—Yo0 no s¢ hebreo —murmur6 Pawel.

La mayor parte del resto de libros era de la misma naturaleza. Mientras seguia desempaquetando
las demas cajas, comprendié que debia de tratarse de la biblioteca de un experto en las Escrituras,
disimulada de aquella manera para poder transportarla de £.6dz a Varsovia.

Al darse cuenta de que habia dejado la tienda desatendida demasiado tiempo, se apresur6 a bajar
la escalera. Los dos clientes se habian marchado. Sobre el escritorio habia una prueba de que en su
ausencia un tercero habia venido y se habia ido:

Apreciado Tarnowski:

He encontrado el libro del poeta Slowacki mientras usted estaba ausente. El precio estaba
anotado a lapiz en la guarda, de modo que me he tomado la libertad de comprarlo sin su
conocimiento. Espero que no lo considere un acto de despotismo por mi parte. Le dejo el
dinero.

Saludos cordiales,

Dr. Haftmann.

jHaftmann! jOh, no! jMientras ¢l estaba arriba abriendo una mina de literatura judia, abajo en la
tienda habia un comandante alemén de la Camara de Cultura del Reich buscando palabras
iluminadoras en un poeta profético catolico!

Asustado por haber escapado por tan poco, Pawel se quedd mirando la nota hasta que se
tranquiliz6. Luego, impulsado por un pensamiento subito, se meti6 el dinero en el bolsillo, colocéd



Michael O’brien El librero de Varsovia 68

en la ventana el letrero de «Vuelvo en diez minutos» y sali6 a la calle. Haftmann no estaba a la
vista. Cerr6 la puerta con llave y se dirigié andando deprisa hacia la avenida principal, giré a la
izquierda y continu6 hasta el bloque de apartamentos de la sefiora Lewicki. Conocia su domicilio
porque ambos asistian a misa con regularidad en la iglesia de la parroquia y solian volver a casa por
el mismo camino. Encontr6é su apartamento en el segundo piso. Habia un crucifijo colgado de la
puerta por el lado del vestibulo.

Cuando abrid, la mujer torcio el gesto con enojo.

—iDemasiado tarde! jYa cerramos el trato!

Habria conseguido cerrar la puerta si su fuerza hubiera sido mayor que la de Pawel.

—Un momento, por favor, pani Lewicki —djijo €I, pasando el dinero a través de la rendija—. No
tasé bien el valor real de los libros. Aqui tiene el resto.

Ella mir6 el dinero, lo cogio y cerrd la puerta sin una palabra.

[

Haftmann. No hubo jamas caballero més educado. jOjald todos los invasores fueran asi! Habia
entrado en la libreria por primera vez hacia tres afios, con el uniforme gris de la Wehrmacht, aunque
con un porte regio que lo hacia diferente. Entré rodeado de soldados, que fueron cogiendo los libros
que ¢l les senalaba, principalmente literatura antinazi y cualquier cosa que llevara impresos
caracteres hebraicos. Todas las publicaciones periddicas quedaron confiscadas, y en su lugar dejo
una pila de periddicos propagandisticos alemanes impresos en polaco.

Alto, elegante, de cabello plateado, se presentdé como el comandante Kurt Haftmann, al tiempo
que le ofrecia la mano. Pawel se volvio sin estrecharsela.

—Por supuesto, comprendo perfectamente sus sentimientos —dijo el alemén en un polaco fluido
y con voz profunda, refinada, que delataba erudicion—. Yo en su lugar estaria furioso. Por si le
sirve de consuelo, le diré que me produce no poca angustia el cumplimento de mi deber.

JAngustia?

—Yo era profesor de literatura, antes de que el partido insistiera en que ayudara al Reich en sus
necesidades en el ambito de la cultura. En realidad, soy docfor en literatura. No soy un soldado, tan
solo soy un asesor a sueldo, de verdad, un lego. No me desprecie tan abiertamente hasta que me
haya escuchado.

La pura curiosidad acabd persuadiendo a Pawel para que le prestara atencion.

Haftmann hizo un gesto a los soldados para que salieran.

—No me cabe duda de que espera usted que nos comportemos como los barbaros teutones que
considera que somos. Muchos de mis compatriotas no han perdido la oportunidad de estar a la
altura de sus expectativas. Pero entre nosotros hay personas a las que no nos gustan los extremismos
hacia los que nos arrastran algunos miembros del partido. A mi, personalmente, me disgusta en
particular la destruccion de material cultural, sea el que sea. Degenerado o no, es arte. Y ello cabe
aplicarlo en especial al arte de escribir, que es mi gran amor. La guerra no durara mucho.
Obtenemos espectaculares victorias por doquier. No hay nada que pueda detener la voluntad del
Fiihrer. Esto es una realidad histérica. Es el destino. Pero ninguna forma de ver es perfecta, por lo
que espero que, cuando la guerra haya concluido, consideremos la preservacion de las diversas
ramas de la literatura con més tolerancia.

Pawel pronuncid sus primeras palabras de respuesta con voz ahogada, en un aleman correcto,
aunque esforzado:

—También han quemado libros de cientos de escritores suyos. ;Le suenan Thomas Mann,
Heinrich Mann, Brecht, Zweig, Heine, Werfel?

—S1i, y me siento horrorizado por la destruccion de sus libros. Precisamente por eso deseo
ayudarle, y pedirle que me ayude.

—¢Ayudarme?
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—Debe comprender que esta conversacion no ha tenido lugar. La verdad es un lujo que no
podemos permitirnos en este momento de la historia.

—Es una necesidad de la que no podemos privarnos en ningin momento de la historia.

El alemén sonri6 con ironia.

—Ah, veo que es usted un hombre valeroso.

Pawel le mir¢ fijamente sin replicar.

—Los elementos mas extremistas pretender destruir todo aquello que caiga fuera de los
parametros de sus propias concepciones. Tales parametros son por desgracia limitados. Yo he
recibido el mandato oficial de descubrir y destruir bibliotecas y obras de arte que propaguen una
vision antiaria de la existencia. S€é con exactitud como debo aparecer ante usted... como un perfecto
monstruo. Pero mi amor por la literatura es tan grande como el suyo, si no mayor. Comprenda, por
favor, que quiero salvar las grandes obras de la civilizacion para las generaciones futuras.

—Su Goering dijo que cuando oye la palabra Ku/tur se lleva la mano a la pistola.

—La Kulturkampf es un problema muy complejo. Le diré solo una cosa: ni Herr Goering ni Herr
Goebbels van a estar siempre entre nosotros. Algin dia habrd mentes mas preparadas que se
encarguen de planificar las politicas de actuacion. El Fiihrer, como es natural, esta ahora ocupado en
la estrategia militar, por lo que hay algunas cuestiones culturales que deben esperar al risorgimento
que acompaiara a la posguerra.

—;Como quiere que le ayude?

—Veo por su expresion que esa pregunta es una mera formalidad. Ha decidido usted no
ayudarme de ninguna de las maneras, porque me considera un embaucador. Lleva en los ojos el
fulgor febril del idealista ultrajado, lo conozco bien, no en vano lo he observado con frecuencia en
mi propio rostro. Sé que atn no esta en condiciones de confiar en mi, pero le pido que al menos me
escuche.

»Como le decia, el Reich desea destruir todo aquello que esté fuera de su nocion de cultura,
segiin sus términos estrictamente definidos. Yo creo que algin dia los pardmetros volveran a la
normalidad, tal vez dentro de diez o veinte anos. Ese dia llegara, sin duda.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Porque a la tesis le sigue siempre la antitesis. ;Ha leido a Hegel?

—No.

—Tendra sin duda una seccidn de filosofia —dijo el aleman, recorriendo las estanterias con la
mirada—. Esta libreria es de una clase superior a las otras que he visitado en Varsovia. Provee usted
a gente culta, a los fildsofos, ;no es asi?

—Aqui encontrara filosofia clasica y pensamiento catélico —murmur6 Pawel con frialdad.

—Aun no lo capta, ;verdad? —replico el aleman, observandole con atencion—. Estoy tratando
de decirle que, cuando usted me mira, esta viendo a dos hombres en mi: el oficial que esta obligado
a destruir lo que usted tiene por sagrado y el hombre que desea salvarlo.

—(Cuadl de los dos es en realidad? No puede ser ambos a la vez.

—iHabla como un verdadero zelote! —Haftmann sonrié una vez mas—. Es perfectamente
posible ser los dos, pero le aseguro que el de verdad es el hombre. El oficial cumplird las orde-
nanzas, destruird muchos titulos inutiles y algunos valiosos, de los cuales hay numerosos ejemplares
guardados a salvo.

—¢ Por qué no lo confisca todo?

—Una confiscacion total nos obligaria a perseguir tesoros enterrados. Aunque registraramos
cada centimetro cuadrado de todas las naciones ocupadas en busca de libros prohibidos, nunca
conseguiriamos encontrarlos todos. La gente moriria por preservarlos. Aqui es donde interviene
usted.

»En este establecimiento, los clientes entraran de uno en uno, sin llamar la atencion, y le
venderan a usted sus tesoros. Usted podra hacer todos los negocios que quiera. Lo tinico que le pido
es que esté atento a cualquier obra de calidad excepcional, libros de valia perenne para las
generaciones futuras, y le aseguro que yo los tomaré en consideracion para su compra... Si, para su
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compra he dicho. No dispongo de fondos suficientes para ofrecerle una subvencion por su negocio,
o para retribuirle su ayuda en forma de estipendio. Por el desprecio que se trasluce en su
transparente rostro diria que eso supondria el fracaso de mi intento de entendimiento con usted,
(verdad? Lo interpretaria como un soborno, o como un acto de colaboracionismo.

Pawel apart6 la mirada.

—No puedo ayudarle —mascullo.

—Antes de la guerra vendia libros. Continuard vendiendo libros. No ha cambiado nada. ;En qué
le parece que puede comprometerle un arreglo asi?

Tenia razon, por supuesto. Suponiendo que dijera la verdad y que la incautacion de literatura
clandestina fuera en efecto con el propdsito de salvarla. Toda la cuestion giraba en torno al eje de la
integridad personal de aquel Doktor Haftmann. Lo cual constituia una paradoja. Haftmann,
obviamente, era nazi. Y ejercia algun tipo de poder, sospechoso de por si, un argumento definitivo
en su contra. Y por propia confesion era un hombre escindido. jPodia confiar nadie en un ser asi?

—No me cree —djijo el aleman.

Pawel no contesto.

—No tiene que creerme. Limitese a esperar. Vera que no hago nada por perjudicar su negocio.

Entreg6 a Pawel una hoja de papel con una esvastica plrpura estampada.

—No obstante, este documento informa a Sofia Press de que es estrictamente ilegal publicar
libros, panfletos o copias de cualquier tipo de material impreso. Es una ley de aplicacion en Polonia
y en todos los territorios bajo nuestra jurisdiccion. Mis disculpas. Pero puede consolarse pensando
que la rama de venta de libros de su empresa tiene permiso para seguir abierta al publico.

Haftmann cogi6é un ejemplar del libro de Soloviev.

— Lo ha publicado usted?

—Si.

—Nunca habia oido hablar de él. ;Quién es?

—Fue un pensador religioso ruso que murié en 1900.

—De qué trata el libro?

—FEIl autor estaba convencido de que la venida del Anticristo se produciria en nuestro siglo.

—Ah, entonces seguramente creerd usted que nosotros somos el Anticristo. ;O tal vez los
soviéticos?

—Ambos son precursores —dejo escapar Pawel.

—Ya veo. —Haftmann se sonrié de medio lado.

Incapaz de contenerse, Pawel tratd de explicarse.

—Soloviev describe el reinado de un Anticristo que es tan absolutamente convincente, y que
aparenta ser tan bueno para la Humanidad, que se le considerard el salvador del género humano.
Los cristianos y judios, que se le opondran, apareceran como los enemigos de Dios. Soloviev quiso
avisar...

—Ya lo he captado, no es tan sutil: el Reich no aparenta ni por un instante ser algo bueno para la
Humanidad. ;Estoy en lo cierto?

Pawel no dijo nada.

—Y, claro esta, puesto que somos la brutalidad encarnada, no es posible que seamos /a Bestia.
Si, si, yo también he leido el Apocalipsis de San Juan.

—Es usted catolico?

—No. Fui luterano de joven... y muy ferviente, por cierto. —Se ri6—. Podria decirse que ahora
creo en la cultura.

Y tras decir eso se marcho, volviéndose mientras cruzaba la puerta principal:

—Confie en mi.

El primer acto de confianza de Pawel fue el de quemar los periddicos de propaganda.

Al cabo de una semana volvié Haftmann. Entré como si fuera un cliente mas y estuvo una hora
mirando por las estanterias. Pawel hizo que no le habia visto.

—iQué maravilla! —dijo el comandante con gran emocién al acercarse al escritorio, blandiendo
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un libro bajo las narices de Pawel—. jUn Hamann de la primera época!

Pawel asinti6 con la cabeza.

— Lo ha leido, Tarnowski?

—Hojeado, un par de paginas.

—ESs una figura solitaria dentro de la literatura alemana. Uno de los grandes. Casi nadie ha oido
hablar de €I, jpero es un Goethe o un Schiller!

Pawel le observaba pensativo. Aquel oficial aleman, vestido con su disfraz, se comportaba como
un chiquillo en Navidad.

—iEscuche, escuche esto! Es de la Estética: «Hablar es traducir, del lenguaje de los angeles al
lenguaje de los hombres, para que los pensamientos se hagan palabras, los objetos nombres, las
imagenes signos.» ;Lo ve?

Las palabras del escritor eran tangenciales y fuera de contexto, pero lo que si veia Pawel era que
Haftmann podia muy bien ser exactamente lo que ¢l decia ser. Era, en efecto, dos personas; y, es
mas, el hombre, y no el oficial, era quien parecia llevar la voz cantante.

—Si, ya veo.

—Por favor —dijo, tendiéndole el importe—, me gustaria poder examinar cualquier cosa que
tuviera de este autor. —Como quiera —dijo Pawel a reganadientes.

—QGracias. Y también, si tuviera la amabilidad de apartarme todo lo que tuviera de Péguy o de
Pascal, de Dostoievski y de Bloy... aun no he podido encontrar La femme pauvre, ;sabe? Es un
placer tan enorme leer a estos profetas, tan llenos de auténtica sangre... Me gusta también ese
inglés, Jones, aunque debo decir que es un poeta muy dificil. Dicen que ni siquiera sus propios
compatriotas son capaces de entenderle, pero yo creo que eso es porque no saben cudl es la forma
adecuada de leerle. De vez en cuando te lanza verdaderas andanadas que te iluminan la mente con
sus imagenes. ;/Ha leido In Parenthesis? Una descripcion de la guerra... Unos amigos mios de
Inglaterra me lo pasaron de contrabando...

Y asi continud, un autor tras otro, hasta tal punto que Pawel se queddé momentdneamente
abrumado ante aquel entusiasmo, aquel cimulo de informacién, aquel arrebato compulsivo de
pasion por las abstracciones. No es que no estuviera familiarizado, muchos de sus clientes eran asi;
seguia sintiéndose incomodo, pero le resultaba dificil no verse desarmado por aquel nazi tan
verdaderamente extrafio.

[

Pawel cerr6 la libreria a las cuatro. Fuera estaba oscuro y llovia. El viento arrancaba las hojas
amarillas del tilo que se agitaba en el patio. Una tarde exactamente igual a aquella, hacia decenios,
habia pegado el rostro al cristal y se habia quedado observando.

—Tio Tadeusz, las ramas se mueven despidiéndose de sus hojas.

Pero el tio Tadeusz se habia limitado a soltar un gruiido como respuesta a su sobrino de cinco
afos, y acto seguido le habia dicho que no ensuciara el cristal de la ventana con aquella nariz que le
moqueaba.

El librero Pawel Tarnowski subié al piso en el que vivia y prepar6 una comida a base de
verduras, sopa, restos de pan negro y té. Cuando lo llevo todo a lo alto de la escalera del atico, se
encontré a David Schifer sentado en el suelo, con las piernas separadas y rodeado de varias pilas de
libros. El chico levant6 la mano a modo de saludo.

Pawel rezongd un saludo de respuesta y deposito la bandeja encima de un baul.

—De ahora en adelante, siempre que oigas pasos deberds esconderte —dijo con seriedad—. Y
no tienes que hacer nada de ruido durante las horas diurnas. Mientras estaba esta tarde abajo, en la
libreria, he oido ruido de desagiies. Ha resonado en todo el edificio.

—Lo siento, pan Tarnowski —dijo el muchacho con voz ahogada—. Necesitaba lavarme. Hacia
mucho que no podia hacerlo.
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Pawel no hizo ninglin comentario, aunque percibié que la atmosfera era menos agresiva.

—Los suelos son delgados —murmurd, mas blando—. Muchos de mis clientes saben que vivo
solo, y a algunos les extrafiaria.

Pensaban en todo ello mientras daban cuenta de la comida. El chico devor6 una vez mas su parte
con ansia, y una vez mas se sintié avergonzado.

—No he tenido mucho que comer durante los tltimos meses —jadeo.

—Estas flaco. Veo, por el chal y la ropa que llevas, que eres un judio ultraortodoxo.

—Somos jasidim.

—Si, ya lo s¢ —replico Pawel con sequedad, tratando de no sentirse violento por la presencia de
su huésped—. ;Por qué llevas el pelo tan corto? Yo pensaba que vosotros os lo dejabais crecer.

—Un dia los alemanes irrumpieron en nuestra yeshiva y nos hicieron salir a todos, profesores y
alumnos, a una calle concurrida. Nos desnudaron y se burlaron de nosotros ante los ojos de los
transelintes, para que lo vieran. Nos hicieron poner en fila, y nos golpeaban con los fusiles si
intentabamos taparnos, por vergiienza. Las buenas personas no miraban. Las malas si. Los alemanes
nos filmaron desnudos. A través de un altavoz proclamaron que el gueto era necesario porque los
judios tenian piojos. Los piojos se crian en el pelo, dijeron, asi que habia que afeitarnos. Nos
raparon al cero, y luego nos pegaron y nos echaron a la calle sin devolvernos la ropa. Fue una
humillacion.

Por la ventana llego el tableteo de unos disparos lejanos. Pawel se volvié en direccion al sonido.

—La situacion es cada vez peor. ; Tienes familia en el gueto?

—No. Se los han llevado. Todos los dias se llevan a miles de personas, segun el nimero de
trenes.

—Tenemos que extremar las precauciones para evitar que nos descubran. Por fortuna, las tiendas
a uno y otro lado estan vacias. Estan tapiadas con maderas clavadas. Hacia alli no hay nadie que
pueda oirte. Pero no debes olvidar nunca que bajo tus pies esta la muerte instantanea.

—Donde podria esconderme si entra un intruso por sorpresa?

Pawel fue hasta una pared lateral del atico y dio unos golpecitos; luego cruzo la estancia y repitid
la accion en la pared de enfrente.

—Creia que podriamos abrir un agujero que atravesara los demas aticos —dijo—. Pero es
imposible, la piedra llega hasta el techo.

—¢No podriamos apilar los embalajes de madera en el fondo, donde est4 la ventana? Hay los
suficientes como para formar una pared casi tan alta como el techo. Podriamos hacerla doble, o
triple... juna fortaleza! Dejaria un orificio para espiar. Si subiera otra persona que no fuera usted,
podria salir por la ventana y saltar por los tejados antes de que llegaran a enterarse de que habia
estado ahi escondido.

—Oirian el ruido de la ventana al subir.

—Puedo ser muy veloz. Puedo hacerme un pequefio espacio detras de las cajas. Dormiré ahi. Lo
unico que necesito es un colchon y material de lectura. Puedo trabajar. Soy fuerte.

En eso estaba en un error.

—¢Queé tipo de trabajo podrias hacer para mi que no nos llevara directamente a un campo de
concentracion?

—Por la noche podria barrer la tienda, fregar los platos, arreglar cosas. ;Tiene aguja e hilo? Me
he fijado en que tiene los codos de la chaqueta muy desgastados. Yo sabria hacerle un parche con la
ropa interior, que esta bien.

Pawel se mir6 los codos. Era verdad, estaban en un estado lamentable.

—Y también, con su permiso, podria revisar con cuidado el contenido de las cajas y separar los
libros buenos de los de poco valor. Asi le ahorraria tiempo.

Pawel consider6 la propuesta.

—Si te doy papel, ;podrias hacer una lista anotando el titulo, el autor, la fecha de publicacion y
el estado de cada uno de los libros?

—iPor supuesto! —Los ojos del chico brillaron de gozo.
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—Existen simbolos de librero para sefialar las caracteristicas de un ejemplar. ;Crees que podrias
aprenderlos?

—¢Puedo quedarme, entonces? Porque todo eso lleva su tiempo.

Pawel suspird. Su soledad era un bien muy preciado para él, e iba a echarla mucho de menos.
Pero (qué otra alternativa habia? Mandar a aquel muchacho a la ciudad, aunque fuera al amparo de
la oscuridad, era condenarlo casi con toda certeza a la muerte. Lo atraparian antes de que hubiera
podido recorrer diez manzanas. Tal vez al cabo de algunos meses aquel nifio fuese ya lo bastante
fuerte como para intentar la huida de Varsovia. Pero por lo pronto habia que restituirle la salud.
Pawel titubed ante la palabra nifio, ya que el huésped era casi tan alto como ¢l. Tendria que hacerle
llegar una mensaje a Masha, suplicandole mas comida extra.

Como si fuera un invitado inoportuno, la palabra bello le cruz6 también por la mente. Y con ella
tomo6 conciencia de que el rostro del visitante tenia una forma tan armoniosa, tan perfecta, que te
entraban ganas de quedarte mirdndolo, o bien de apartar la vista. Habia procurado ignorar aquel
hecho hasta ese mismo momento. De pronto, le parecid que permitir que los ojos se deleitaran era
una tentacion, la de convertirlo en objet d’art. Una cosa bella, pero una cosa al fin.

Desviando la mirada, Pawel asintié con brusquedad.

—Si, puedes quedarte.

El chico cogié a Pawel de la mano y se la apretd. Miraba al hombre con gratitud y afecto. Tanto
la mirada como el gesto eran completamente infantiles.

—FEs usted uno de los hasidei umot haolam... un gentil justo.

—Y0? ;Justo? —Pawel ri6 sin sentido del humor.

—FEs usted un arbol de la vida para mi, pan Tarnowski. La Tora es el arbol de la vida. jAsi que la
Tor4 estd viva en usted!

Pawel se puso de pie, mascullé una excusa y bajo al piso inferior para acabar de anotar los
registros del dia. Sus ojos se negaban a centrarse en el papeleo administrativo. Las palabras se le
amontonaban confusas en la mente: Tord. Niio. Arbol de la vida. Justo. Bello.

Un miedo inexplicable se le extendio por el cuerpo, surgido de una profunda cavidad interior.
Esforzandose por no perder la concentraciéon, se puso a leer con dificultad el texto del libro sobre
Andréi Rubliov. Las imagenes lograron finalmente tranquilizarle. El mundo dejé de dar vueltas.
Pasada la medianoche se fue a dormir, cansado.
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Habia, claro estd, niveles de miedo. La apurada situacién en que se encontraba Pawel le sacaba de
golpe de la angustia cronica de su actitud mental y dirigia su atencion al méas amplio contexto de la
supervivencia. Por lo general, tenia la mirada vuelta hacia dentro, hacia si mismo, hacia la
madriguera de su libreria, hacia los mismos libros. Ahora, sin embargo, estaba obligado a mirar mas
alla de las ventanas del apartamento, de una forma que no tenia precedente para €l; es decir, de una
forma analitica. Su vecindario, que hasta entonces habia considerado algo corriente, se habia
convertido en un terreno hostil plagado de peligros.

Desde la ventana de la sala que daba a la calle contemplaba un escenario de desastres varios. La
mitad de los edificios estaban reventados por las bombas o danados por el fuego. En ese sentido les
habia ido mejor que a la mayor parte del casco antiguo de Varsovia. Los apartamentos que estaban
directamente enfrente de la Casa Sofia habian sido abandonados. A ambos lados de su casa habia
comercios vacios. Pero unas puertas mas abajo aun vivia gente, y los negocios seguian su curso
habitual. Muchos ojos observaban el ir y venir de habitantes y comerciantes. Para la mayor parte de
las personas, la vigilancia se habia convertido en la principal preocupacion, una vez cumplidas las
tareas propias del instinto de conservacion. Cualquiera que quisiera mirar podia ver toda actividad
que se produjera en cualquier punto de la calle. La distancia no era superior a una manzana, aunque
habia sido dos veces mas larga, antes de que, a finales del siglo XVIII, la dividieran por la mitad al
construir un muro para cercar el patio de una escuela para hijos de la nobleza. La escuela no era
ahora més que un montén de escombros, aunque al muro no se le habia desprendido ni un solo
ladrillo. En el otro extremo, el occidental, el fondo del callejon se abria dando paso a una calle mas
ancha, que se prolongaba hacia la lejania, hasta la avenida Jerozolimskie. Unas pocas manzanas
hacia el este estaba el rio.

Mientras caminaba por el lugubre vestibulo sin luz hasta el fondo del apartamento, Pawel pensé
que debia advertir al muchacho de que no permaneciera junto a las ventanas. Aunque el atico de
doble vertiente era pequeno y desde ¢l se dominaba el patio trasero, su presencia seria visible para
cualquier vecino que levantara la vista y mirara por casualidad en aquella direccion. La gorra, el
chal, la cara... si, especialmente la cara.

Al entrar en su dormitorio, mird por la ventana al patio de abajo. Méas estrecho que la calle, solo
era accesible a través de un pasaje abierto debajo de un apartamento que sobresalia del edificio.
Habia en ¢l cubos de basura, bicicletas oxidadas, una pandilla de gatos en busca de comida y el
solitario tilo enfermo que plantara el tio Tadeusz cuando Pawel era un nifio, y que ya entonces
parecia poco saludable. Los nifios raras veces se adentraban alli a jugar, pues el lugar estaba
permanentemente en sombra. También en ¢l se apreciaban los dafos: enfrente de la casa de Pawel
estaba el bloque de apartamentos de la siguiente calle paralela; a la mayor parte de las ventanas les
faltaban los cristales, y dentro no se veia jamas luz alguna. Sin embargo, habia ocupantes, sobre
todo personas mayores diseminadas al azar por todas partes: mas o0jos, mas observadores. Patriotas,
delatores, gente que odiaba a los judios, gente humanitaria... ;Quién podia predecirlo?

LY si sucedia lo peor? Entonces, ;qué? ;Esconderse en el atico hasta que las SS o la Gestapo
echaran las puertas abajo? ;O salir a rastras por el tobogan de la carbonera hasta el patio? Pero sin
duda algun delator informaria a los alemanes acerca de las peculiaridades del edificio, y lo tendrian
rodeado. No eran tontos, y, si los rumores eran ciertos, eran expertos en hacer salir fugitivos de sus
madrigueras. Si cercaban la casa sin previo aviso, pocas probabilidades de escapar habria.
Unicamente quedaria abierta la posibilidad de una huida por los tejados, y aun asi, en esas
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circunstancias el fugitivo seria un blanco facil. ;Qué deberia hacer el muchacho? ;Huir solo y dejar
a Pawel sentado en su escritorio intentando negarlo todo? ;Se creerian los alemanes sus mentiras?
No era probable. Pero entonces tendria que salir por los tejados con el chico, gateando sobre las
tejas de pizarra, jugandoselo todo (una apuesta desesperada y nada realista) a que nadie les viera ni
oyera. El estampido de un rifle, y él, Pawel, caeria desde una altura de tres pisos para acabar
destrozado sobre los adoquines. Siempre cabia la esperanza de que el disparo le acertara de lleno en
el corazon.

[

Los siguientes dias transcurrieron sin incidentes. Masha, gracias a Dios, se presentd con varias
bolsas de verduras, el milagroso regalo de una libra de té, una cesta de huevos y otra salchicha mas,
gruesa esta vez como el cuello de un ganso. No se habia traido a Adam consigo porque cada vez era
mas peligroso viajar. Confesé haber arrojado mas comida por encima de la pared del gueto, y el
pavor que habia sentido al oir el griterio de alborozo al otro lado.

—¢Qué esta pasando en Polonia? —exclam6—. jEs una locura! ;Addénde se llevan a todas esas
personas?

—A campos de trabajo —dijo Pawel con inquietud.

No le dijo nada a Masha de su huésped. Ella no volvié a besarle con intimidad, y ninguno de los
dos menciond lo de la otra vez. Le dio dos castos besos en ambas mejillas, que ¢l imit6 con
exactitud. Se marcho con actitud enérgica, después de un intercambio de promesas de proteccion
mutua.

Aquella tarde se sent6 ante el escritorio de la libreria, reflexionando acerca de las ironias de su
vida, que parecian amontonarse. /Su vida? ;Qué era una vida? ;No era su vida nada mas que una
acumulacion de experiencias archivadas en una pequefia caja de laton? ;O era mas bien la caja
misma? Movido por aquellas preguntas sin respuesta, cogidé papel y pluma, evitando dejarse
fascinar por los problemas de tiempo y los movimientos subatomicos que siempre cabia encontrar
en una gota de tinta purpurea. Traspasando la abstraccién en pos de una apariencia de accion,
escribio lo siguiente:

Archivo en una caja de laton, Varsovia,
29 de septiembre de 1942

Esta casa es una caja cerrada con cerrojo. Mi vida también es una caja cerrada con cerrojo. El
pais entero lo es. ;Qué es entonces lo que estd pasando realmente en Polonia? Dentro de ella
se puede hacer cualquier cosa. Todo depende de la naturaleza de quienes controlan la caja.
Tengo que pedirle a mi huésped que me cuente mas detalles acerca del gueto. Lo he
intentado un par de veces, pero siempre su rostro se vuelve impenetrable, sin expresion. Tan
solo sus ojos delatan un sufrimiento sin mesura, que nace de la pérdida de sus padres.
(Cuantas personas habran muerto ahi dentro? Dos dias antes de su inesperada llegada pasé
por delante de la puerta del gueto de Plaza Mirowski. Una pequeiia multitud de ciudadanos se
habia detenido a este lado de la alambrada y observaba el interior. Miraban, sin mas, como si
contemplaran un espectaculo tragico. El cielo estaba totalmente cubierto, la sensacion de
espanto era palpable. Junto a la garita del centinela habia una nifia de unos ocho afios en
medio de un charco de sangre, mientras los soldados alemanes la rodeaban, fumando un
cigarrillo y bromeando entre ellos, como si no hubiera pasado nada importante. Habian
disparado contra la nifia por intentar meter comida furtivamente en el gueto. Ella atin sostenia
una patata arrugada en una mano. Mientras la nifia se moria, los soldados se la arrebataron de
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entre los dedos de una patada, y fue rodando hasta ir a parar al desagiie, donde otros nifios se
lanzaron por ella.

Estaba seguro de que tenia que tratarse de un incidente aislado... terrible, pero una
aberracion y nada mas.

Soy un monstruo del intelecto. Apenas tres semanas atrds vi como mataban a una nifa,
tengo otra victima potencial escondida en el atico en este mismo momento, y estoy aqui
sentado, escribiendo. Ay, Dios mio, ;quién es el loco? ;Son las personas como mis hermanos
las cuerdas...? Bronek, con su arma y sus conspiraciones, escapa al psiquiatrico de la prisién
en que el enemigo encierra todo lo que encuentra. Jan se refugia en sus relojes, en esos
modelos en miniatura del universo, una huida interior. Pero, ;y mi via de escape? ;Cual es?

Mas tarde prepardé una bandeja de cena, mientras, de vez en cuando, lanzaba ojeadas por la
ventana e imaginaba las incontables personas que morian de hambre a un tiro de piedra de su
apartamento. Se debatian desesperadamente por una patata, mientras ¢l se daba un banquete
compuesto por un nabo entero y tiras de repollo hervido. Cargando con un sentimiento de culpa y
de gratitud, subio la escalera hasta el atico. Deteniéndose en el descansillo, observo a David Schifer
en el otro extremo de la habitacion, paseandose de un lado a otro delante de la ventana, mientras
leia y recitaba en voz baja. La concentracion del muchacho era total.

Pawel se aclaro la garganta.

—Si yo no fuera quien soy —dijo con tono admonitorio—, ti muy pronto ya no serias quien
eres.

David alz6 la vista, sobresaltado.

—¢No me has oido subir las escaleras?

El chico se ruborizdé y movid la cabeza en sefial de negacion.

—Deberias tener mas cuidado, debes tenerlo —Ile reconvino Pawel, apretando los labios
mientras depositaba la bandeja en un baul.

—Lo siento, pan Tarnowski.

—Y ademas estabas desfilando delante de la ventana.

—Cada vez hay menos luz. ;Sabe? Era urgente para mi acabar de leer este tratado...

—Pero es que querias proclamar tu presencia a los cuatro vientos? ;Por qué no abres la ventana
y te pones a gritar? ;Por qué no le dices a todo el mundo bien fuerte: «jAqui hay un judio
escondido!»?

—Lo siento de veras, no volver¢ a ser tan descuidado.

Pawel se saco una bombilla del bolsillo. Aquel mismo dia habia canjeado un pequefio y bonito
ejemplar de Bartek el vencedor, de Sienkiewicz, por tres bombillas usadas. ;Era capaz aquel chaval
de comprender tamaiio sacrificio? ;Se creia que la luz no costaba nada? Pawel enrosc6 la bombilla
en un casquillo que colgaba de un cable clavado a lo largo de las vigas del techo. Una vez hecho
esto, cubri6 la ventana con un retal de tela negra.

—Por la noche, la cortina... siempre. Durante el dia, alejado de la ventana... siempre.

—Si, siempre —sono la balbuciente respuesta, acompaiada por un sumiso asentimiento con la
cabeza.

Mientras daban cuenta de la comida, el enojo de Pawel con el chico fue menguando y se impuso
la reflexion acerca de lo que habia detras de aquella actitud descuidada. En todo caso, revelaba una
cierta ingenuidad, una falta de astucia que parecia inexplicable en un superviviente del gueto.

(Qué tipo de personalidad era la suya, en realidad? Habia en ¢l algo infantil, y también algo
antiguo. Mostraba un temperamento serio, por lo general dispuesto a escuchar, muy perceptivo...
como la pupila dilatada de un ojo oscuro. Pero su porte solemne era perfectamente natural, ni
pretencioso ni ostentoso. Su dignidad irradiaba por igual a través de sus maneras filoso6ficas como
cuando era devuelto, en raros momentos, a la alegria despreocupada de la juventud. Estas
cualidades, unidas a su aspecto fuera de lo comun y a su melodiosa voz (de un registro entre el de
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tenor adolescente y el de suave bajo adulto), infundian en aquellos momentos en Pawel un profundo
desasosiego.

Aquel sentimiento de atraccion, se dijo a si mismo, era el resultado de la soledad, a la que de
pronto venia a consolar una compaiia... una fraternidad provisoria con alguien no muy diferente de
si mismo.

Después de la colacion, que consumieron en menos de tres minutos, David se levant6 y atraveso
la estancia hacia un vacilante laberinto de libros amontonados. Se arrodill6 entre dos pilas.

—Hoy he avanzado mucho —dijo, con 4nimo atn apagado, pero mas recuperado.

Habia tres divisiones principales, y otras varias mas que representaban subcategorias. Los libros
de la derecha eran los que tenian un valor excepcional, de acuerdo con los gustos y convicciones del
muchacho. Habia entre ellos muchos estudios biblicos, y mucha filosofia. Los llamaba «la casa de
oro». A la izquierda estaban los que consideraba carentes de utilidad. En su mayor parte los habia
juzgado de forma correcta: tontas noveluchas polacas, narrativa politica del Berlin de los afos
veinte, historiografia superficial y cosas similares. A ese montén lo llamaba «el pilar de sal». Entre
ambos estaba el monton mayor: las obras de las que no estaba seguro. En esta seleccion, Pawel
encontr6 mucha buena literatura. David la llamaba «la tierra de fronterax.

Era evidente que todo aquel material no procedia de una yeshiva. Tal vez procediera del amigo
abogado cat6lico de Bahlkoyv, que con toda probabilidad habria ido recopilando libros de diversas
fuentes con el fin de camuflar las capas superiores de cada una de las cajas. Increiblemente
optimista, pens6 Pawel.

Habian ido perfeccionando el procedimiento hasta convertirlo en una rutina. Por la noche, Pawel
subia con la comida al atico y, después de comer con el chico, repasaba la seleccion del dia. De la
pila central cogié un gran volumen, correspondiente a una antologia de obras de teatro, y se puso a
hojearlo, deteniéndose en algunas palabras o frases que parecian resaltar del criptico texto.

—¢ Le gusta ese inglés? —pregunto el chico.

—Estoy tratando de descifrarlo.

—Es muy interesante.

—Ah, ;si? ;Te lo parece? He intentado leerlo en la traduccion al polaco, porque todo el mundo
parece entusiasmado con ¢l. Me parece innecesariamente complicado, como un cuadro embellecido
con demasiados adornos.

—Pero hay que entender la poesia que hay en su manera de embellecer. Hay que leerlo en el
original inglés. Si supiera inglés como yo, se daria cuenta de que nunca utiliza una palabra porque
si.

—¢Como es que te dio por aprender una lengua tan dificil? —le preguntdé Pawel, devolviendo el
libro a la pila.

—Hace mucho tiempo, mi padre y mi madre pensaron en ir a vivir a Norteamérica, con mi tio,
que es sastre en Brooklyn. Es un barrio de la gran ciudad de Nueva York. Estudio la lengua desde
1931, cuando tenia seis afios... el afio en que partid mi tio. Esperamos mucho tiempo mientras
reuniamos el dinero suficiente y llegaba el permiso de emigracion. Esperamos demasiado tiempo.

Pawel recordo con el entrecejo fruncido aquel afio de 1931, el mismo en que ¢l habia llegado a
Paris con la cabeza llena de suefios de grandeza, como ferviente acolito de la diosa Arte.

David volvi6 a la tarea de seleccionar. Era interesante captar una imagen fugaz de la mente de
aquel muchacho, pues gran parte de su manera de pensar se revelaba en su criterio. Mientras le
observaba tomando decisiones, Pawel comento:

—Pareces saber mucho de literatura. Es algo muy poco habitual.

—¢Por qué es poco habitual? —replico David.

—Pensaba que vuestro pueblo era muy cerrado, que despreciabais todo aquello que no pertenece
a vuestra cultura.

El muchacho reflexion6 sobre ello, con expresion neutra.

—Despreciar es una palabra muy fuerte.

— Estoy equivocado, entonces?
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—No, eso es verdad entre muchos de los jasidim.

—¢Pero no en tu caso?

El tono de David al dar la respuesta fue cauteloso:

—Yo no desprecio a nadie. El hombre es incompleto en si mismo.

—¢Incluso los jasidim?

—Si, por supuesto. Nosotros también somos hombres...

—Has dudado.

—Tengo que decir que en mi lectura en privado de los pensamientos de los hombres... de toda
clase de hombres, he encontrado muchas cosas buenas. —Hizo una pausa—. Y muchas malas. Por
lo general, el mal esta entretejido con el bien.

—Donde has estudiado literatura? ;No llevas una vida aislada del mundo?

—Mi padre me dio permiso para leer en las bibliotecas de la ciudad, sobre todo en la
universitaria, aunque no me he matriculado nunca. Lo hizo para que yo fuera capaz de comprender
los lenguajes de los hombres.

—E]l lenguaje es un don, como dijiste el dia en que nos conocimos.

—Si, el lenguaje es un don. Pero no me referia tanto al Iéxico cuanto al alma del lenguaje... del
lenguaje celestial.

—Lenguaje celestial. Una bella expresion. ;Se trata de algin concepto importante del
pensamiento jasidico?

—En cierto sentido, si. Esta implicito en los escritos de algunos de nuestros maestros.

—También en los de los nuestros. Pero en una forma mas que implicita.

—En vuestra literatura estd muy implicito, pienso yo.

Pawel se extrafio ante el uso que hacia David de la palabra vuestra, como si el inmenso y
abigarrado archipi¢lago de la literatura occidental fuera una entidad simple.

—¢ Has leido novelas, entonces? —pregunto.

—Si. A veces en la lengua original, que es lo preferible. He disfrutado leyendo en aleman, en
francés, en italiano, en inglés...

Senalando hacia la pila mayor, Pawel dijo:

—A eso lo llamas «la tierra de fronterax. ;Por qué?

—FEs un territorio que esta en los dos polos, el de la sabiduria y el de la estupidez —dijo David
con sobriedad.

Habia colocado a Shakespeare, Thomas Mann y Sigrid Undset en un subapartado del monton al
que llamo6 (con una fugaz sonrisa) «la casa de los gentiles justos». Pero a Sigmund Freud, un judio,
lo habia puesto en un grupo al que llamaba «la casa de los tontos listos». Un monton mas pequefio
lo habia etiquetado como «la casa de los sitra ahray.

Pawel se arrodillé para inspeccionar los libros agrupados en esta ultima categoria. No habria
sabido decir nada acerca de ellos. Eran en su mayor parte libros de espiritualidad y teorias de
psicologia.

— ¢ Por qué estas tan seguro de que estos proceden de la otra orilla?— preguntd Pawel.

—Hay dybbuks trabajando en estos escritos.

—¢Qué es un dybbuk?

—Un espiritu maligno.

—Deberias ir con cuidado a la hora de decir que un hombre esta influido por un espiritu maligno
solo porque no estas de acuerdo con él. A lo mejor en sus ideas se encuentran algunas verdades.

—Si, es posible. Uno no obsequia a su enemigo con un regalo mortal envolviéndolo en una caja
con un sello estampado que diga: mentiras, veneno, engario. Le presenta el regalo mortal en un
envoltorio atractivo, en el que ponga: amor, paz, unidad.

Pawel cogio uno de aquellos libros y lo hojed. Atraido por un pasaje, se detuvo y leyd una
pagina, y luego otra.

—Sus ojos leen inquietos, pan Tarnowski. ;De qué se trata?

—Es un poema.
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Pawel ley¢ en silencio el texto entero.

— ¢ Podria recitarlo? —le pidi6 el chico.

—No s¢ si te gustaria. Es como caminar por una ciénaga. Estd lleno de simbolos confusos.

—¢En qué sentido?

—E]l autor dice que hay dos fuerzas primarias en la existencia y que las dos son demonios y —
dioses a la vez, el Arbol de la Vida y Eros, ambos mezcla de bien y de mal. Al Arbol de la Vida lo
llama El Que Crece, a Eros lo llama El Que Arde. Eros tiene la forma del fuego. Da luz
consumiendo, destruyendo. El bien y el mal estan unidos en su llama. El bien y el mal estan unidos
en el Arbol de la Vida por el proceso de crecimiento.

El rostro de David se torcié en una mueca de desagrado.

—Solo hay un Arbol de la Vida —exclamé—, jla Tora! jEn él no hay mal!

—Al parecer, el autor no estd de acuerdo contigo. Parece que dice que no encontraremos la
felicidad hasta que el arbol de la vida y el arbol del conocimiento del bien y del mal se integren en
nosotros.

—¢:Que el mal se integre en nosotros? jEso es ridiculo!

—Hay maés. Es un himno a alguna clase de ser sobrenatural.

Cuando Pawel hubo concluido su lectura silenciosa, alzo la vista.

—Cree que el dios supremo contiene en el seno de su divinidad tanto a Jehova como a Satanés, a
partes iguales... David se tapd los oidos.

—iBasta! Eso es una abominacion. jNo puedo soportarlo!

—Si, por descontado, tienes razon, es una idea horrible. Pero solo es un poema.

El muchacho dejo escapar el aire.

—Las palabras tienen mucho poder —dijo con vehemencia—. Tienen vida propia. Decantan
para uno u otro lado el equilibrio del mundo.

Pawel reflexiono sobre ello, perdiéndose en un ensuefio por momentos.

—FEres un joven nada corriente —dijo por fin.

David le mird perplejo. Frunciendo el ceflo, hizo un gesto en direccion a la pila de libros vy,
hablando pausadamente, dijo:

—Dice eso solo porque soy capaz de detectar el tufo a veneno? Desde luego, no s¢ mucho
acerca de los designios de los dybbuks, pero ese hombre pretender abolir las diferencias entre el
bien y el mal. ;Es que piensa que son reflejos exactos de un mismo poder divino ultimo?

— Eso parece.

—Pan Tarnowski, esta es una idea que tiene su origen en el otro lado. A ellos les gustaria que
pensaramos asi, para que les hiciéramos el trabajo mas facil.

—El trabajo?

—Acabarian destruyendo en nosotros lo que queda de nuestra semejanza con el Uno Santisimo,
que perdimos con la caida de nuestros primeros padres. ;Acaso desea este autor invertir la Caida del
Hombre? No podra. —Aqui David Schifer senalo hacia el monton de la sitra ahra con rabinica
autoridad—. jEsos libros nos llevarian a una segunda Caida del Hombre!

—Cuando oigo esas palabras que salen de tu boca es como si oyera el alma de un anciano
hablando a través de los labios de un nifio.

—Mi padre me decia eso mismo. Si, con esas mismas palabras. Adoptd un aire pensativo antes
de afiadir con educacion y firmeza: «No soy ningiin nifio.»

—Tu padre era profesor?

—Era sastre. Pero era sabio.

—Donde esté tu padre ahora... si lo sabes?

Los ojos que se volvieron hacia Pawel se clavaron en ¢l con tal fijeza, expresando tal
pesadumbre, que se quedé un momento desconcertado.

—Mi padre, estoy seguro, reposa en estos momentos en el seno de Abraham. Se lo llevaron a la
Umschlagplatz, donde meten a la gente en los trenes, hace dos meses. Yo me escondi en las
alcantarillas.
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Pawel apart6 las cortinas de la ventana. Las nubes nocturnas estaban iluminadas por la luna.
Entonces se dio cuenta de que el sonido de los disparos se habia hecho tan habitual que ya no
reparaba en él.

O
Archivo, 5 de octubre de 1942

No comprendo por qué no interviene Dios, por qué no rasga de arriba abajo el velo del
cosmos y le revela al pueblo judio su nuevo testamento, y a los gentiles la maldad de sus
guerras y persecuciones. El dolor que siento por lo que respecta a esta cuestion no guarda
relacion alguna con mi preocupacion por el fugitivo del atico. Debo concluir, por tanto, que
ese dolor nace de una fuente mas personal. {Es mi propio sentimiento de abandono lo que veo
grabado en el drama que vive ese pueblo?

La mente me dice que Dios estd presente, aun en medio de esta guerra... Si, admito que
creo en todo lo que se me ensefid acerca de El. Pero el corazon tiembla ante el abismo
insondable de su silencio, de su inaccion frente a acontecimientos catastroficos.

Creo con la razén, pero no con las emociones. De modo que sigo siendo, como siempre, un
hombre escindido. ;Quién podria confiar en un hombre asi? Yo mismo no confio en
Haftmann, el Gespaltenmensch-Ubermensch, el Superhombre que lleva la escision dentro de
si. Asi que, ;por qué iba a confiar en esta caja llena de contradicciones, en este archivo de
historias banales a la que tengo la presuncion de llamar mi ser auténtico?

David Schéfer... he ahi un alma univoca, en la que no parece haber division interior alguna,
ni escision entre fe y personalidad, entre intelecto y sentimiento, ni con relacion a ninglin otro
aspecto de su ser. Hay momentos en que puedo sentir casi su confianza en si mismo, libre de
dudas. Hay momentos en que le envidio. Los judios son inflexibles por lo que hace a sus
creencias. ;Sera esta la razon por la que se los rechaza de un modo tan generalizado? ;Y por
qué ese rechazo ha crecido con tal rapidez, hasta convertirse en un odio irracional?
Irracional... un término por el que suele entenderse una aberracion meramente psicoldgica,
sociopolitica o cultural. ;Es solo eso?

Si este muchacho que ha encontrado refugio conmigo es un fugitivo, es porque el enemigo
quiere destruirle. No es posible que la voluntad de Dios fuera que viniera hasta mi. Es
evidente que si los poderes de la maldad humana no hubieran desencadenado esta guerra
desastrosa, ¢l habria seguido su proceso de educacién hasta convertirse en un maestro de
sabiduria entre su pueblo, y nuestros caminos jamas se habrian cruzado. Pero su familia esta
muerta, y a €l lo persiguen. ;(Habra recurrido Dios a un plan alternativo? ;Forma parte este
retorcido corazon mio de un plan divino? ;Como podria ser esto posible? jSeguro que mi
condicioén es la de lamentable accidente!

Pawel dejo la pluma a un lado, dejo escapar un gran suspiro y enderezo la espalda con un sonoro
crujir de vértebras. La taza de té que tenia al lado se le habia enfriado. La apurd. Se froto6 los ojos y
apago la luz. La fria lluvia de otofio batia los cristales de la vitrina delantera de la libreria.

Se pasé la noche entera dando vueltas en la cama, con la vela votiva roja encendida delante del
crucifijo y de los iconos del hogar.

[
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A primera hora de la mafiana del domingo se oy6 un rasgueo frenético en la ventana de la
carbonera, en la parte trasera del edificio. Pawel bajo la escalera dando tumbos a ciegas para abrir la
puerta de atras.

Bronek irrumpi6 de sopeton, y se quedd jadeando unos segundos. Fornido y més bien bajo, con
el pelo rubio platino de su nifiez ahora castafio y grefiudo, conservaba audazmente la vena
campesina del linaje de los Tarnowski.

—Pawel... a la gente que se llevan a los reasentamientos... los matan...

—Quiza es que han muerto algunos... —balbucio Pawel.

—iNo! jLos matan a todos!

—No puede ser verdad.

—iEs verdad! jLo es! Hay varios campos de exterminio. La resistencia se ha enterado de que
Majdanek y Treblinka no son los peores, aunque son terribles. Hay un campo de trabajo al sur de
Cracovia, cerca de O$vigeim, que ellos llaman Auschwitz, en el que han matado a cientos de miles
de personas. Y va a mas.

— Cientos de miles? Eso es imposible.

—FEs posible. Algunos han conseguido escapar, no muchos, podrian contarse con los dedos de la
mano... Todos cuentan la misma historia.

—Deben de ser rumores, y se limitan a repetirlos. Cosas asi se oyen desde el verano pasado.

Los dos hermanos se miraban fijamente, Pawel a la defensiva, Bronek respirando con dificultad,
con los labios apretados con gesto de impotencia.

—iMaldita sea, Pawel! —le espetdé Bronek—. jPor qué siempre tienes que ocultarte las cosas
como son!

—¢Qué quieres decir... con eso de ocultarme?

Bronek levant6 la mirada hacia el cielo y las manos, dindolo por imposible.

—¢Qué has querido decir? —insistié Pawel.

—¢Que qué he querido decir? ;Que qué he querido decir? Esta bien, jte diré lo que he querido
decir! Me sacas de quicio. Y también Jan est4 harto de tus agravios, que no se acaban nunca. jPobre
Pawel, siempre tan triste! Tan sombrio, tan melancélico. jAy Dios, cuanto ha sufrido, nuestro pobre
Pawel!

(Por qué no te sacudes ese muerto de encima? Ya estamos cansados de ofrecerte el hombro. Ya
no eres un chiquillo.

—Por qué te has sentido siempre tan desgraciado? Yo sé por qué. Mama te consintio
demasiado. Papd, otro tanto. El abuelo y la abuela, mds de lo mismo. Siempre fuiste el nifio
mimado. Demasiada gente pendiente de ti, de cualquier moneria que hiciera el adorable Pawel.
Bueno, pues ya estamos hartos. jCrece ya de una vez! El mundo es duro, ahi fuera. La gente se esté
muriendo. Ya no puedes volver a la guarderia.

La perplejidad dio paso a la ira.

—No sabes de lo que hablas.

—S¢é muy bien de lo que hablo. Cuando papa se marcho, ti te volviste imbécil. Cuando
regresaste de Paris, volviste hecho un imbécil atin mayor. ;Cuando vas a...? —Bronek call6 de
pronto. Mientras se frotaba el rostro, Pawel vio que a su hermano le temblaban las manos, unas
manos sucias, con las ufias partidas. Tenia los ojos hundidos por el cansancio y el hambre.

—Lo siento —murmurd Bronek—. No era mi intencion decir eso.

Aunque Pawel sentia que le invadia un gran resentimiento, se deshizo de €l por pura fuerza de
voluntad.

—Tendras hambre, Bron —dijo con voz inexpresiva. Su hermano asintié con la cabeza.

—Vamos arriba, prepararé un poco de té. Masha lo consiguio.

Sentados ante dos tazas de t€ negro hirviendo, endulzado con azucar, Bronek se agitaba con
inquietud, mientras Pawel permanecia en silencio, tratando de no mostrarse ofendido. El sol de
finales de otofio inundaba la estancia a través de la ventana que daba a la plaza. El tilo susurraba al
otro lado del cristal, pidiendo asilo. Pawel abri6 la ventana y dejo que entrara el aire fresco.
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—Necesito tu ayuda —dijo Bronek en tono de stplica, avergonzado por el hecho de tener que
pedirle algo a su hermano inmediatamente después de haberle insultado.

—No tengo dinero —repuso Pawel—, y si lo tuviera no te lo daria para que te lo gastaras en
armas. Los alemanes manejan una enorme maquinaria de guerra. Seria como dejarte matar por
nada. Como una abeja intentando clavarle el aguijon a la oruga de un Panzer. ;Por qué iba a
proporcionarle a mi hermano el arma con que matarse?

—Alguien tiene que ensenarles que deben pagar un precio por haber violado las fronteras de otra
nacion. Pero no he venido por dinero para armas. Mira esto.

Le entregd una hoja de papel en la que habia impreso lo siguiente:

iA TODOS LOS POLACOS LEALES!

En el gueto de Varsovia, tras las paredes que las aislan del mundo, hay varios centenares de
miles de personas condenadas que esperan su ejecucion. Sus verdugos recorren las calles
disparando a todo aquel que se atreve a salir de casa por la noche o que se les antoja
sospechoso a la luz del dia. Cientos de nifios, cuyos padres han muerto o a los que se han
llevado en los transportes de deportacion, se han convertido en mendigos. Muchos cuerpos
menudos yacen en las calles con una bala alemana en la cabeza. Mujeres y nifias son violadas
por bandas enteras de soldados. Hay cadaveres de personas muertas por la fiebre sin enterrar
por todas partes. El nimero oficial prescrito de deportados es entre cinco y diez mil por dia.
La policia judia est4 obligada a entregar esta cifra de personas a los verdugos. Si no lo hacen,
son ellos los ejecutados. La locura y el odio rigen todas las acciones. El modo en que se carga
a las personas en los trenes es tan brutal, que muchas de ellas no llegan a su destino con vida.
Los nifios van amontonados en furgones con las puertas selladas. La gente va tan apretada
dentro, que los muertos no llegan a caer al suelo. No hay comida ni agua.

Los trenes llevan a las personas a los lugares de ejecucion, construidos en muchos puntos
de nuestra patria. Lo que sucede en el gueto de Varsovia es lo mismo que tiene lugar en otras
muchas ciudades, grandes y pequeiias, de toda Polonia. El nimero total de judios asesinados
supera ya el millon. Ricos y pobres, ancianos y jovenes, todos han sido condenados a muerte
por el Generalgouverneur Frank, obedeciendo 6rdenes de Hitler.

iA todos los buenos cristianos! {No podemos hacer como Pilatos! No debemos lavarnos las
manos ante nuestros hermanos judios. Si no podemos actuar activamente contra los criminales
alemanes, si que podemos salvar a muchas personas de sus manos. jDadles proteccion! Es una
protesta que nos exige Dios, que prohibio el asesinato de inocentes. Nos lo exige también
nuestra conciencia cristiana. La sangre de las victimas clama al cielo para que se les haga
justicia. Quienes no den su apoyo a esta protesta no pueden llamarse catolicos.

FRENTE PARA LA RESTITUCION DE POLONIA

—¢Es esto verdad?

—Ya te lo he dicho... jes verdad!

—(Como puedes saberlo?

—Lo sé. Créeme, lo sé.

—Me parece demasiado fantasioso, no puede ser verdad. ;Y qué quieres que haga con esto? Si
lo cuelgo en la libreria, soy hombre muerto.

—No te pido que hagas una cosa tan estipida. Lo que me interesa es tu prensa, tenemos que
hacer copias.

Pawel sacudio la cabeza.

—No.

—Cada hora que pasa se derrama mas sangre inocente, ;y tu dices que no?

—No podriamos evitar que nos cogieran. La prensa es muy ruidosa. Ademas, lleva tres afios en
el sotano. Tiene piezas oxidadas. No s¢ si la tinta atin servird. ;Y de donde sacaria el papel?

—¢No tienes papel? —dijo Bronek consternado.
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—Bueno, tengo un paquete de papel de escribir a maquina escondido, pero queria reservarmelo.

—iMaldita sea! —exclam6 Bronek, dando un golpe sobre la mesa—. ;Para qué estés
reservandotelo?

—Habia pensado escribir algunas cosas —murmur6 Pawel. Su hermano se qued6 mirandolo, sin
poder decir nada. Pawel se ablando.

—Me quedaré un centenar de hojas, y tu puedes quedarte con el resto.

Bronek le agarré del brazo.

—Dios te bendiga —dijo en un susurro.

—En cuanto a la prensa offset, esta desajustada.

Y entonces, impulsado mas por vergiienza que por patriotismo, dijo: «Tengo una cosa que puede
que te sea util. Ven.»

En un rincon del sétano, debajo de una lona carcomida, encontraron una antigua prensa
mecanica manual. El carro negro esmaltado estaba en buen estado, pero los rodillos empezaban a
oxidarse. Pawel la limpidé con un trapo. Acciond la rueda, el engranaje se puso en funcionamiento, y
los rodillos se activaron casi sin hacer ruido.

—Es lenta, pero segura —dijo, como si no creyera en sus propias palabras.

—Es perfecta.

De una caja de madera envuelta en un hule Pawel sac6 un paquete de papel, que dejoé en un
banco de trabajo junto a la prensa. Conto cien hojas, que separo.

—Estas me las quedo, el resto son tuyas. Tengo la esperanza de que lo que yo escriba en mi parte
del papel ayude a tantas personas como lo que escribas ti en la tuya.

—(Qué piensas escribir, para que ayude a la gente?

—No lo sé.

—FEres todo un enigma, hermanito —dijo Bronek, sacudiendo la cabeza.

—Bueno, vamos a colocar los tipos. Es domingo, no nos molestara nadie.

Mientras trabajaban codo con codo, Pawel se preguntaba si informar a Bronek o no acerca del
fugitivo del atico... Por una parte deseaba demostrar que no era menos que los mas valientes, y que
también ¢l era capaz de proporcionar refugio. Pero decidio no decir nada. La personalidad de
Bronek y la opcidon que habia tomado por la clandestinidad le abocaban casi con toda seguridad a un
final fatal. Si le capturaban, lo mejor seria que supiera lo menos posible. Por otro lado, si lo cogian
y confesaba haber impreso las copias en Casa Sofia, el final seria el mismo. Con todo, no mencion6
a David Schéfer.

Una vez los tipos correctamente dispuestos, Pawel instalé la bandeja en la prensa y dejo a
Bronek imprimiendo. Al volver horas mas tarde al sétano, encontr6 a su hermano exhausto.

—iHe impreso un millar de copias! —mascull6 Bronek—. De ocho mil novecientas. Pensar que
con esa prensa grande de ahi estaria todo el trabajo hecho en dos horas...

—Si, y nosotros estariamos en el cuartel general de la Gestapo antes de acabar el dia.

[

Bronek trabajaba dia y noche. De vez en cuando contaba con la ayuda de ciertas figuras anonimas
que se colaban deslizandose por el tobogén de la carbonera, y que se marchaban por esta misma
abertura.

Pawel previno a David de que habia gente en la casa, entrando y saliendo a todas horas. Debia
extremar por tanto las precauciones para no dejarse ver y evitar hacer el menor ruido.

—¢Son personas peligrosas, pan Tarnowski?

—No son alemanes, ni colaboracionistas. Trabajan para la resistencia. Pero en estos momentos
hay que contar con que nadie es de fiar, y cuando digo nadie quiero decir nadie.

El rostro del muchacho permanecia concentrado, como si sopesara el valor de aquella
observacion.



Michael O’brien El librero de Varsovia 84

—¢Nadie?

—Nadie.

—Pienso que eso es una afirmacion general que no deja espacio para las distinciones.

—¢Qué? —medio ri6 Pawel.

—Usted, pan Tarnowski, es una persona en quien se puede confiar.

—Pawel se encogi6 de hombros.

—No estés tan seguro.

—FEstoy seguro —dijo el chico con voz grave, con una expresion a la vez profunda e
inescrutable.

[

9 de octubre de 1942
Kahlia:

(Por qué me resulta tan dificil escribirte esta noche? El sonido de los disparos ha ido
disminuyendo hasta hacerse el silencio. Solo se oye el tictac del reloj de pared junto al busto
de Paderewski. Mi escritorio se ha convertido en un paisaje completo por si mismo. En cada
uno de sus niveles hay secretos ocultos. En el sotano hay héroes afanosos, que planean
furtivamente una revolucion de ratones. Alld arriba, en el atico, hay una presencia
extraordinaria, un ascua ardiente colocada en un lecho de libros mohosos. No entiendo por
qué esta casa no arde en llamas. Que un ser humano tan joven, tan vital, busque la sabiduria
es para mi un gran enigma.

David Schifer me ha dicho una cosa esta mafiana. «Entre nosotros hay un dicho: el
hombre que no tiene nada es el hombre que lo tiene todo.»

i Vaya una frase dificil!

(Quién es este sabio? ;Y por qué ha venido a parar a mis manos? A mi, de entre todas las
personas posibles... jun hombre aquejado de introversion y de un temperamento hi-
persensible!

Le tengo miedo. Aunque su presencia, de una forma misteriosa y sin precedentes, ha
traido un poco de felicidad a la celda de mi prision. jQué absurdo! Cuando se vaya, la oscu-
ridad sera alin mayor que antes. Quiza es por eso por lo que me inspira temor. Pero también
he acabado sintiendo afecto hacia ¢él. Un caso clésico de transferencia, por supuesto. El paria
despreciado, el solitario que sufre, el desposeido... Le miro y veo (joh, la mas extraiia de las
imagenes ilusorias!) mi propio rostro.

No me atrevo a utilizar la palabra amor. Es un término que disimula nuestra busqueda
egoista de alivio de la soledad. Pero ;por qué siento los mismos sentimientos que senti una
vez, y que todavia siento, por ti, Kahlia? Es una pasion muda. No se trata de un impulso de
naturaleza carnal, como los deseos furtivos de mi famoso escritor. jOh, que no sea eso!

iNo debo sentir nada! jNo puedo! Hace demasiados afios que renuncié a mi corazon. jSoy
una piedra!

El lenguaje es un don, dice. Y también una desgracia, respondo yo en silencio. Tan
candoroso rostro no podria soportar la expresion de esta verdad. Un puente es una promesa
de comunicacion, pero puede ser demolido tan facilmente, acrecentando la crudeza del
aislamiento...

El intenta de forma reiterada tender un puente sobre el vacio ensefiandome palabras en
yiddish o en hebreo.

De esta misma noche: «Mi talit y mi yarmulke son todo lo que me queda». Y me explica
que el primero es su chal para las plegarias, y el segundo el solideo.
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Yo le respondo: «No tienes nada. Asi pues, lo tienes todo».

Su rostro se ensombrece, y permanece en silencio. Entonces veo con desnudez el perenne
problema del hombre. Aun en una persona tan dotada como es este joven prodigio, las
convicciones de un gran intelecto no consiguen necesariamente transformar el corazon.

[

Bronek termino el trabajo al amanecer del miércoles.

—Pawel, tienes que ir a ver a Jan —dijo cuando se marchaba—. Anoche alguien me dijo que
habian arrestado a Sara y a Itsak.

Y se fue cargado con un paquete de carteles ilegales.

Después de cerrar la libreria temprano, Pawel se encamin6 a la calle Swietokrzyska. La tienda de
Jan estaba cerrada, y las cortinas de las ventanas del piso superior echadas. En el apartamento no
habia nadie. Al bajar la calle, a media manzana, una anciana que vendia cazuelas de metal abolladas
sentada en una caja de madera le informo:

—Pan Tarnowski se ha ido a la entrada principal del gueto a buscar a su mujer y a su hijo.

Encontro6 a su hermano plantado a cinco metros de la alambrada, estirando el cuello y mirando de
un lado para otro. En el poste junto a la entrada habia un cartel que decia:

ZONA DE RESIDENCIA
JUDIOS
ENTRADA
PROHIBIDA

Un barrendero acababa de echar un cubo de agua sobre un charco de sangre, y se disponia a barrerlo
hacia la alcantarilla con una escoba.

—Jan, ya me he enterado. ;Puedo hacer algo?

—La policia no puede hacer nada, yo no puedo hacer nada, nadie puede hacer nada. Esperad
aqui. Puede que los hayan metido en el gueto y que sus dngeles velen por ellos mas alld de esa
entrada. He mandado muchos mensajes a través de desconocidos, y paquetes con comida y dinero.
Rezo por que les lleguen. Si es que estan ahi...

Permanecieron juntos vigilando. Jan no lo miro6.

— Vendes libros a los alemanes? —dijo con tono grave.

—Si.

—Por Dios, (qué clase de hombre eres tu?

—La clase de hombre que cree que la verdad es capaz de transformar hasta los corazones mas
endurecidos.

A pesar de haberlas pronunciado ¢l mismo, sabia que aquellas palabras salieron de su boca flojas
y ahogadas, y que sonaban apenas como la justificacion de un hombre débil. Jan se limit6 a
dedicarle una mirada de desprecio, y volvid los ojos de nuevo hacia la entrada. El silencio se hizo
insoportable, hasta que Pawel se marcho a toda prisa, haciendo esfuerzos por no correr.

[

David Schifer estaba absorto en plena tarea de catalogacion cuando Pawel le subié la comida
aquella noche. Dej6 la bandeja junto al chico y volvi6 a bajar a la libreria sin decir palabra.

Intent6 encolar el lomo gastado de un diccionario encuadernado en piel, pero hizo un desastre y
acabd por dejarlo para mejor ocasion. Palabras. Montanas de palabras, ninguna de las cuales era
capaz de mantener a raya a los voraces perros de la guerra. Incapaz de trabajar, se quedo mirando el
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laberinto de anaqueles con libros en la penumbra. El rechazo de Jan se le habia alojado en el
corazén como una lanza.

Permaneci6 asi, sentado, inmévil, durante casi una hora, con la cabeza apoyada en las manos.
Intentaba volverse de piedra, pero no podia. El inmenso peso de la soledad lo aplastaba y le
comprimia los pensamientos, los sentimientos, la carne misma, hasta convertirlo todo en un desecho
de pura angustia.

(Qué clase de hombre eres tu? ;Qué clase de hombre eres tu? El tono de desdén se hacia cada
vez mas insoportable a cada repeticion de aquella pregunta imposible de contestar.

«;,Qué clase de hombre soy? Te lo voy a decir, Jan, escucha. Soy un cobarde. Soy un fracasado
en la vida. No valgo nada como ser humano, ya no digamos como hombre. No soy nada. Soy menos
que nada, puesto que la condicion de la nada es simple y limpia.»

Soledad, soledad, la soledad sin fin. Las palabras de critica siempre habian conseguido
desmoronarle, porque nunca habia habido una réplica que le dijera lo que era, que pronunciara su
verdadero nombre o que sonriera ante su rostro oculto. No habia en su interior fundamentos sélidos,
sobre los que pudiera haber construido un edificio asertivo en el amor compartido. Sin esposa, sin
amada, sin amigos, tan solo con una familia que nunca lo habia comprendido.

(Qué era ¢1? Todos los mensajes que habia recibido sobre si mismo eran contradictorios. Giraban
en cadencia ciclicamente, negandose el uno al otro sin fin. ;Qué clase de hombre era? ;Un
extraterrestre, un loco, un héroe, un mutante, un peregrino, un nifio tullido, un aspirante a santo, un
pecador depravado? Por encima de todo, era un enano que excavaba en las oscuras galerias de las
minas literarias, en busca de filones brillantes. Era un conservador de suefios. Si, el Gltimo archivero
de historias futiles.

No habria alegria para ¢l, ni vinculos indestructibles, ni el amor mas puro, ni el abrazo mas
dulce. Ni poemas, ni los nombres que nacen del carifio. Ni sentido.

Ahora todas las certidumbres se venian abajo. Primero habian sido las insinuaciones de las ratas,
que le habian roido hasta el ntcleo de la razon. Las ratas se habian transformado en osos rugientes
con las fauces abiertas y los ojos rojos clavandosele desde el peso de la noche. Luego habian
surgido monstruos envalentonados que se ensefioreaban de su mente. Le hacian muecas de
desprecio. Le decian cosas oscuras y desesperanzadas, mentiras, mentiras, oh si, ¢l ya sabia que
eran mentiras, pero las mentiras eran la sombra que proyecta la verdad, ;0 no?

No existe el amor para ti, le decian. Eres una aberracion destinada a la destruccion.

Sabia que aquellos pensamientos eran imaginaciones distorsionadas causadas por el hambre y la
angustia psiquica, por el exceso de soledad y por el miedo permanente. Pero eso no los silenciaba.

Su exterior biologico era perfecto, pero su mente estaba deformada. ;Como podria repararse
alguna vez esta lesion fundamental? Ese vacio de la falta de amor en el centro exacto de su corazon,
(podria aliviarse alguna vez mediante una mirada, una caricia, un abrazo? ;Quién estaria deseoso de
abrazarle? Oh, habia muchos, muchos que le habian deseado, que habian deseado sobre todo
convertirlo en su objet d’art maleable. Pero ninguno de ellos lo habia conocido, y ninguno de ellos,
si es que de verdad llegaba a conocerlo, querria abrazarle. ;Quién podia derretir la piedra?

—FEs muy dificil —dijo en voz alta—. A un hombre le resulta muy dificil creer que Dios le ama
si no ha conocido antes el amor por otro ser humano.

(Por qué decia esto? ;Y a quién?

A su mente acudi6 por un instante la imagen del fugitivo, alla arriba, en el atico. Un rostro que
irradiaba consuelo... Aquella calidez, aquella franqueza, aquella belleza. ;Belleza? jPero qué estaba
diciendo! Alej6 aquel pensamiento de si. No habia consuelo posible para un hombre como él. No...
su racion diaria consistiria siempre en bandejas de frio plomo.

Veia en esos momentos todas sus debilidades con una cruda claridad. Conté uno por uno sus
fracasos: el desencanto de su padre, el triste paso por la universidad, el monasterio que no lo acepto.
Los ojos de Picasso como agatas negras analizandolo y considerandolo carente de valor. Las
legiones de propietarios de galerias de arte que le mintieron y los que le dijeron la verdad, de las dos
maneras dolia. Y luego el hombre santo ruso, el starets que no lo tomo6 por discipulo. Los ojos del
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maestro pintor francés, los ojos de los estudiantes. El escritor que solo buscaba una aventura, que no
se habria detenido a mirarlo dos veces de no haberlo encontrado atractivo. Y por ultimo Kahlia, que
lo habia mirado una vez, brevemente, para dejarlo sin volver la vista atras.

Por un momento, su conciencia de la propia identidad se vio sacudida por completo y ¢l se sintid
incorpéreo, como si fuera una conciencia separada, a la deriva en un universo carente de
orientacion, sin fuerza gravitacional de ninguna clase. Agachandose hasta llegar con la cara a las
rodillas, se puso a hablar en susurros, a alguien, a quien fuera, sin saber a quién. ;Le hablaba quizas
al padre Andréi? No, incluso ¢l se habia marchado.

El dolor se abri6 como un absceso y comenzo a supurar:

—¢Por qué nunca he sabido para qué estoy hecho? —exclamo.

Se levant6 de un salto y se puso a deambular por delante de los anaqueles, por los pasillos a un
lado y a otro de las estanterias centrales.

—iAh, mi padre! {Mi padre! jMe diste la vida pero no me dijiste como vivir!

El silencio no contenia respuestas.

— Por qué siempre he estado tan solo?

Sollozaba sin hacer ruido.

—Oh Dios, tu me diste ansia de amar. Y luego me dices que no puedo tener amor.

Respiraba con vehemente agitacion:

—iNo te oigo! ;Por qué no me hablas?

Disparos.

—¢Por qué hay solo dos opciones: o esta soledad interminable o la degradacion? Quiero morir.
Quiero vivir. Quiero estar solo. Quiero amar.

(Amar? ; Amar a quién?

(Se referia a una mujer real, a un hombre real? Pero ;qué era lo real y lo irreal? ;Los simbolos
mezclados en su interior, que lo condenaban al eterno aislamiento bajo una capa de oscuridad? ;La
marca de una garra de oso en la carne?

—Cerezas podridas —balbucio.

El oso loco de lujuria separando las extremidades entrelazadas del nifio bajo las ciegas estrellas,
abriendo las fauces sobre su pecho, devorandolo hasta lo mas intimo, tocando con las zarpas, en su
interior, sus cuerdas mas reconditas, el nifio con la boca tapada, sus pulmones alzdndose en busca
de aire.

—Amor... —jaded al fin, con la mirada fija en las paredes como si acabaran de liberarlo de la
prision, solo para encontrarse en una celda mas grande.

Tratd de apartar al oso, pero estaba encerrado en su interior. Se debatia, se peleaba con ¢€l, una
pesadilla, una vieja pesadilla, ¢l ya lo sabia, mientras cada pelo del pecho cubierto de sudor del oso,
su peso aplastante, su frenético jadeo, aunaban el dolor con un placer indeseado, y los gritos
infantiles eran ahogados mas y mas profundamente en el fondo de las aguas del silencio.

Apoyado contra un anaquel, con los ojos parpadeantes, Pawel trataba de recobrar el aliento y de
reprimir el grito que le nacia en la garganta.

Entonces, y puesto que solo un suefio mas potente era capaz de disipar al oso, el rostro de David
Schéfer surgi6 de nuevo en su mente. Los ojos del muchacho, muy abiertos, eran oscuros,
poderosos, su presencia era la pupila dilatada del universo, y alargaba el brazo hacia Pawel con la
mano abierta, susurrando: Tu eres un arbol de vida para mi.

—iUn arbol de vida! —exclamé Pawel—. ;Yo? Seria mas prudente por tu parte mantenerte
alejado de mi, porque no siempre he sido una persona tan amable, y podria volver a las andadas.

Pero eso era un horror demasiado profundo, eso era convertirse en 0so ¢l también.

—iMentira! Mentira! —jadeaba.

Pero a una mentira tan poderosa solo podian hacer frente dos manos calidas que cogian la suya,
con la més profunda gratitud en los ojos, con el amor que brillaba en ellos...

Todo ruido y movimiento ceso6 al instante.

(Amor? ;Habia existido un indicio de amor en los ojos del chico?
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Pawel se sent6 en el suelo con la cabeza colgando.

(Amor hacia ¢1? ;Amor procedente de un alma totalmente extrafna, que no lo conocia, que no
podia conocerlo?

Invadido por una ansiedad creciente, y furioso por la imposibilidad de tal consuelo, se puso a
hablar en voz baja a las paredes de su celda.

—Oh, Dios, ;coOmo podria amar con la pureza que exiges cuando este peso que llevo dentro de
mi me arrastra hacia el desastre? Me siento atraido por ¢él, te lo confieso, y no puedo romper el
dominio que tiene sobre mi.

Chirrido de neumaticos. Voces.

—¢Qué puedo hacer? Apartarlo de mi por la fuerza, sacarlo de mi casa, eso seria lo mismo que
matarlo. Acabarian con ¢l de inmediato.

Nuevos disparos.

— Por qué me has hecho esto?

Se puso de pie de un salto y comenzé a pasearse de nuevo. Frotandose la cara, levantando las
manos y dejandolas caer, recorriendo la libreria de arriba abajo, cada vez mas deprisa, oia sombras
que susurraban acusaciones contra €1, fuerzas que aplastaban el fino caparazén de su mente.

Se golpeo el pecho con el puiio. Le dolié. Volvio a golpearselo, con mas fuerza.

—iOdio mi corazon! jLo odio! —grito.

El viento batia la ventana.

—iMatamelo! jArrancamelo de dentro!

Pero su corazén no se movio de su lugar, injuriado por su propia mano.

Bocinazos. El apagado fragor de una explosion al otro lado de la ciudad. Hombres dando voces
por la calle. Infames maldiciones en aleman. Culatas de fusil aporreando una puerta. El gemido de
una mujer. El chillido de un nifio.

El era incapaz de detener aquello, estaba indefenso, solo, sin armas de ninguna clase.

Contempl6 el laberinto de libros con una mueca de desagrado. jLiteratura! Literatura... jLas
olimpiadas de los gnomos de jardin! jUna chachara de enajenados! Dio un paso al frente y de un
manotazo tir6 al suelo toda una fila de libros. Repitio el gesto con otra estanteria, y luego con otra
mas. Totalmente desbocado, se puso a arrojar libros por toda la tienda a diestro y siniestro,
derribando anaqueles, pateando los montones de palabras de un lado para otro. Millones y millones
de palabras inutiles, palabras que se amontonaban para formar cadenas enteras de engafios ilusorios,
palabras que lo prometian todo y que no daban nada.

Jadeando ruidosamente, cerrando y abriendo los pufios, se quedd contemplando el desastre,
riendo entre sollozos y mascullando imprecaciones. Luego se arrastrd al piso de arriba, hasta el
dormitorio. Mir6 una vez hacia el rincon donde estaba el icono, para apartar la vista enseguida.

Se tumbd en la cama, se tapd con una manta y se hizo un ovillo. Por primera vez desde los afios
en que perdiera la fe, no rez6. Permaneci6 horas estirado, con la mirada fija en el pozo negro de la
existencia, escuchando los sonidos de la ciudad vulnerada, atento a cada grito sin respuesta, a cada
silbido de bala, convencido de que cada uno de ellos sefialaba la muerte de un alma. El oso se daba
el gran banquete, con la sangre goteandole de las fauces abiertas. Con todo, Pawel siguio
aferrandose al ultimo resto de voluntad y luché. Si queria devorarlo, tendria al menos que pagar un
alto precio. Entre tanto, cerraria los ojos, aunque solo fuera un momento.
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Al despertar por la mafiana se sentia ofuscado y dolorido, como si le hubieran propinado una brutal
paliza. Le dolia el pecho. La oscuridad reinaba en su mente. Se fue al lavabo arrastrando los pies, y
al ver su imagen en el espejo se estremecio.

—iEl bello Pawel! —gruné—. {El dulce Pawelek!

Tu también te has convertido en oso, le dijo una voz interior. Sobresaltado, dio un paso atras.

Deseas lo abominable.

iNo! No, ¢l no queria las imagenes de la degradacion que empezaban a cruzar por su mente. Ni
las emociones que suscitaban. Pero con cada esfuerzo por desterrarlas volvian con mas fuerza,
asaltando su resistencia hasta que empezaron a desvanecerse como un banco de niebla dispersado
por el viento de una tormenta.

Al principio no podia creerlo. El, que tanto habia sufrido bajo las atenciones de Goudron, jestaba
convirtiéndose en un Goudron! No podia ser verdad. jPero lo era!

(Era verdad?

Si no era un o0so, no podia negarse que era alguna otra especie de depredador. En un arranque de
desprecio hacia si mismo, cogi6 su navaja de barbero de la pila y extendio la mufieca izquierda. Se
qued6 mirandola. No, asi tardaria mucho, el dolor seria demasiado intenso y prolongado mientras
perdia la conciencia poco a poco. Entonces se mird el cuello en el espejo acusador. La
vulnerabilidad de la vena que latia le sumi6 de repente en uno de sus «ensuefios»... Contemplaba ya
la gota de sangre que bajaba rodando hacia la punta de la plumilla y quedaba suspendida durante la
milésima de un instante antes de caer sobre la pagina final de su vida. Hazlo, penso, jhazlo! Ahora,
todo el compendio de su existencia fracasada se concentraba en un solo latido, del que podia
aliviarle un solo gesto certero, dirigido contra la tirania de la carne. Un gesto, y la caja cerrada se
abriria, soltandole hacia...

No podria ir més alla de aquel gesto. {Hacia donde? ;Hacia la nada? ;Hacia el infierno?

También era posible un acto de protesta no tan definitivo. Levantd el brazo en alto con gesto
brusco, con la intencién de cortarse la cara en diagonal, de mejilla a mejilla, porque ;qué podia
haber mas razonable que desfigurar por fuera lo que ya estaba desfigurado por dentro? ;Un solo
tajo? jNo, mejor dos!

De improviso, los dos cortes en el rostro de la imagen de Czgstochowa irrumpieron en su
conciencia, mientras los ojos de la Mujer miraban en su interior con una intimidad en la que no
habia acusacion ni ganas de cargarle con un peso.

Arroj6 la navaja de afeitar, que fue a dar contra la pared mas alejada del cuarto. Luego bajo a
trompicones la escalera, con la intencion de abalanzarse sobre la puerta principal y salir a la calle.
Iria al primer aleman que encontrara y le daria un puiietazo en la cara. Le acribillarian al instante, |y
se acabo todo!

No estaba preparado para lo que vio en la planta baja. Se paro6 en seco, con la mirada clavada. No
habia libros tirados por el suelo. Varios ejemplares rotos estaban ordenadamente apilados en la
mesa de trabajo. Los papeles diseminados habian sido recogidos y bien puestos en el escritorio.

Subi6 la escalera atropelladamente y se encontrd con David. El muchacho estaba sentado a la
mesa de la cocina, con la mirada fija en el suelo. Alz6 los 0jos con parsimonia.

—Tengo que irme —dijo.

Frunciendo el entrecejo, Pawel repuso:

—No tienes adonde ir. Te mataran.

—Si me matan, que me maten.
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—¢Por qué quieres irte?

—Porque le estoy matando yo a usted.

—Eso no es verdad.

—No quiero que muera por mi culpa.

—M i vida tampoco vale mucho.

—¢Eso cree? Qué triste.

— Triste? (A quién le importa si es triste? T te quedas.

—¢ Por que?

—Porque no quiero que mueras por mi culpa.

Y con un tono mordaz dirigido inicamente hacia si mismo dijo: «;Tendré que afiadir el asesinato
a la lista de mis grandes logros?»

El muchacho se levant6é de la mesa sin mirar a Pawel. La confusion, el miedo y la rendicion
luchaban por abrirse paso en su rostro. Se volvié con brusquedad y subid al atico.

Pawel permanecio inmovil durante muchos minutos. Luego se dirigié al dormitorio y se sent6 en
la cama, de cara al rincon con los iconos.

—No creo en ti —dijo en voz alta.

Los iconos no respondieron.

El resoplo.

—Quiero hablar de todo esto contigo, pero til no me contestas.

Silencio.

—Claro que, ;/,como ibas a hablar, si no estds? Y si estuvieras, ;por qué ibas a hablar con alguien
como yo?

Solt6 una carcajada, fria.

—T1 no vas a hablar conmigo, asi que hablaré yo contigo. Hablaré contigo como si fueras real,
aunque no eres mas que un cuento. Si, un cuento popular que habla de Dios. Yo diré mi parte del
dialogo, y me inventar¢ la tuya.

El didlogo fluy¢ sin esfuerzo desde alguna fuente de creatividad oculta en su interior. Aun en el
momento de dar rienda suelta a su imaginacion, se sentia desconcertado por la inventiva de ésta. El
personaje sobrenatural que habia creado parecia impredecible, lo cual no hacia sino reforzar su
tesis: los recursos sin explotar de la mente encerraban un universo tan grande que la gente lo
confundia con un metauniverso. Si Dios, entonces, no era mas que una imagen proyectada sobre la
pantalla de la conciencia, no podia sentirse ofendido.

La piedra en el corazon de Pawel seguia alli. ;Quién o qué la habia puesto ahi? No iba a
desaparecer asi como asi, era real. Pero ;habia alguna otra cosa que fuera real? ;Era ¢l, Pawel, algo
mas que una rata en un laberinto? ;O que el personaje nacido de la imaginacion enajenada de algun
dramaturgo?

Si asi era, no iba a seguir sometiéndose por mas tiempo. {No! jYa no mas! Dejaria de correr por
la pequena cloaca o por el pequenio guion. Lo desenmascararia, lo despojaria de su disfraz. jPediria
una explicacion!

—Estoy solo —dijo con rabia—. ;Por qué?

Tu te sientes solo, hijo mio.

—¢Soy hijo, yo? No me siento como un hijo.

Eres hijo.

La amargura se hizo vehemente.

—iYo no tengo padre! —grit6 con furia.

Tienes un padre.

—;Doénde estd mi padre? El lugar que deberia ocupar esta vacio.

Elvacio es un lugar de espera.

—Yo he esperado toda mi vida.

Un poco mas y seras colmado.

—Esperaré y no llegara nadie.
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Todo te llegara.

—No lo creo. La felicidad esta hecha para los demas. No para mi.

Aquellos que se consideran colmados no pueden recibir. Tu puedes recibir.

—Yo ya estoy lleno, lleno, lleno... de dolor. Eso es todo, solo dolor.

Después de tan largo vacio, la saciedad se experimenta como dolor.

—Si eres la voz del cielo, explicame la divina providencia. ;Puedes justificar ante mi los
caminos de Dios?

JEs a Dios a quien se juzga? ;O al hombre?

—No lo sé. Yo solo he hecho una pregunta.

Una pregunta que esta llena de sobreentendidos. Llena de orgullo.

— Por qué esta ese muchacho aqui?

Tu y el muchacho habéis nacido en un campo de batalla.

—¢ Y por qué? ;Por qué nacen nifios en un campo de batalla?

No fue la intencion de Dios en el comienzo. Al principio hombre y mujer fueron creados para
caminar con El en el Jardin, para vivir en perfecta paz, para darse el uno al otro, y para darse a
EL como un don.

—Si, ya lei el catecismo. Sé todo lo que puedas decirme.

Aquello que los hombres creen conocer mejor es muchas veces lo que menos conocen. El miedo
os gobierna.

—¢Son mis miedos infundados? El mundo esta siendo destruido a nuestro alrededor.

El universo esta dariado, pero no destruido.

—FEI] mundo est4 ocupado por soldados en las hebillas de cuyos uniformes se lee: Gott mit uns...
Dios esta con nosotros.

La gloria del mentiroso es breve. La verdad triunfara.

—La verdad? Dime la verdad acerca de ese chico. ;Por qué aquello mismo de lo que hui recae
ahora sobre mi, en el momento de mayor debilidad?

La Gracia se revela mejor en la debilidad.

—Yo no veo revelada ninguna gracia.

No te conoces a ti mismo.

—S¢ lo que soy.

Eres hombre. Estas atrapado en una tormenta de gran intensidad. Pronto habra pasado.

—Pero aunque sobreviva, la guerra seguira en mi interior hasta el final de mis dias.

Cuando todo se haya cumplido, esta humillacion sera tu gloria.

—Gloria? —profirid.

Daras gracias a Dios por todos y cada uno de tus sufrimientos.

—¢Esa es la justificacién? No me convence.

Se form¢6 la imagen mental de un jardin, por el que paseaban juntos un hombre y una mujer,
cogidos de la mano, por entre las criaturas del aire y los campos. Un ser de luz caminaba con ellos y
dentro de ellos, por cuanto era la fuente de su union. La luz lo llenaba todo. En el jardin entré una
serpiente. La serpiente odiaba la luz y sabia que no tenia poder para herirla, a no ser a través de sus
criaturas. La serpiente se enroscod alrededor de ellos y susurrdé imagenes falsas a sus oidos. Se
apartaron el uno del otro y penetraron en las sombras urdidas por la serpiente.

Luego los dos huyeron y se escondieron, y finalmente fueron expulsados del jardin. Un angel
con una espada de fuego guardaba la entrada para que no volvieran a traer la muerte y la falsedad.

Ambos conocieron la vergilienza. Ya no eran uno. Ya no confiaban el uno en el otro, pues los dos
habian creido en una mentira. A partir de ellos se generaron mas tarde las razas de la humanidad.
Toda forma de bien y de mal se gener6 a partir de ellos, cada hijo con una herida en el corazon. De
los judios naci6 un nifio. La herida en él estaba dormida. El no sabia que existia.

Cuando este nifio vio ciervos en el parque elevo las manos, y se le cortd el aliento ante su
belleza. «Oh, papa —exclamo—. He visto la cosa mas bonita que existe. Lleva un abrigo de
terciopelo rojo, y de su cabeza nacen arboles dorados.» Les toco los hocicos negros y humedos, y
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los ciervos no huyeron. Cuando unas palomas azules se precipitaron como rayos de gracia desde lo
alto de los chapiteles, ¢l se r16 e imitd su trayectoria con sus ojos relampagueantes hasta que se
posaron a sus pies, entre arrullos. Hizo girar trompos en las zonas iluminadas por la luz del sol.
Sopesaba las ideas como si fueran mensurables en balanzas de laton. Daba vueltas a las palabras en
la boca como si fueran cubitos de chocolate o carambanos azucarados que se desprendieran de las
ramas de los arbustos, fundidas en el deshielo de marzo. Mamad era crema caliente. Arma era trueno.
Dios, Adonai, era vino que manaba de una roca hendida por la vara de un profeta. Fayer, Fuego, era
brasa e incienso en las noches de octubre, cuando las hojas de los castafios se amontonaban y se
quemaban en los parques de la ciudad. Su nombre era un nombre de rey, y una sabiduria de rey
habitaba en €1, aunque solo una porcion.

Luego, en su imaginacion, Pawel vio a un anciano tambaledndose entre los montones de
escombros y las ruinas de los bombardeos. Desnudo, salvo por un falit, que llevaba alrededor de los
rifiones, gemia angustiado por la destruccion de todo cuanto era verdadero, hermoso y bueno el
mundo.

—Todo esta perdido —gritaba—, todo.

Pasaba junto a hombres y mujeres que se reian de su desnudez.

—iArrepentios! —les gritaba.

—Que nos arrepintamos, ;de qué? —se burlaban ellos.

—E]l fuego viene ya —decia ¢él.

—Mira a tu alrededor —replicaban ellos—. No hay fuego. Hemos derrotado al fuego.

—Todo es normal —dijo otro.

—No, no todo es normal —decia el anciano.

—iPaz! —gritaban—. jPaz!

—iNo hay paz! —decia el anciano.

Finalmente le apedrearon y €l sali6 corriendo. Se cay6 y se levanto, volvid a caerse y se arrastrd
por el suelo, cortandose con los cristales rotos. Continudé caminando a cuatro patas por entre las
ruinas, hasta llegar al borde de un crater originado por una bomba. En el fondo del crater habia un
sacerdote, oficiando misa sobre un estrado iluminado por unos cabos de vela. El caliz era una copa
de hojalata y la patena, un platillo roto. El sacerdote era un papa, asistido por tres obispos. Habia
treinta o cuarenta personas arrodilladas en torno al altar, vestidas con harapos. Adoraban la Sagrada
Hostia, que el papa sostenia en alto. Su luz era deslumbrante, e hizo retroceder a las tinieblas por un
tiempo. La gente seguia en actitud de adoracidn, pero tenian miedo. El papa rezaba, pero tenia el
rostro surcado de lagrimas.

Alza la mirada, dijo una voz.

El anciano desnudo con el talit alz6 la mirada, y alld arriba, en el cielo, por encima del papa,
habia una mujer vestida de sol, sobre cuya cabeza llevaba una corona de doce estrellas. Miraba
hacia abajo con un gran amor, al grupo de personas aglomeradas en el crater. Mir6 al anciano del
talit y sonrio.

—Elias —dijo.

Entonces Pawel vio que el anciano llevaba muchas heridas en el alma, aunque era el nifio que
una vez habia tocado la cornamenta aterciopelada de los ciervos, y habia vivido para contarlo, y
bailaba de pura alegria por ello.

Pawel sinti6 vértigo. La imaginacion se le iba y escapaba a su control.

—¢Quién es Elias? —dijo.

Pero el cuento tradicional no respondi6.

—Todo esto no significa nada para mi.

Tu eres parte de ello. Es real. Y sin embargo, no sucederd si tu te vuelves hacia las tinieblas.

—No has respondido a mi pregunta.

Lo que a ti te parece accidental esta enteramente dentro de los planes de Dios. Eres participe de
una gran bendicion.

—¢Una bendicion? Eso es absurdo.
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Tu no puedes ver el todo. Solo ves una parte. La parte mayor de la batalla se desarrolla en
reinos que estan por encima de ti.

—Entonces la humanidad no es mas que chusma, y yo soy el mas vil de todos. Mejor ser una
piedra. Soy una piedra. No hay vara de profeta capaz de hender este corazon.

Tu no eres piedra, por mucho que desees serlo. El mentiroso explota tu miedo diciéndote que no
existe nada mas alla de tu dolor.

(Acaso hay algo mas alla de esta habitacion, de este hambre, de esta desolacion?

El quiere que creas que no hay nada mds alla de las imdgenes que ha infundido en tu mente.
Resiste y huira.

—¢Y qué hay del amor? Tanto si huye como si se queda, el problema sigue ahi: no existe el
amor para mi.

El hombre al que buscas esta en tu interior. La imagen del hijo y la imagen del padre.

Un sonoro crujido de las tablas del suelo del piso de arriba saco a Pawel de golpe de su ensuefo.

El didlogo habia sido todo ¢l una completa creacion de su mente, ya lo sabia. Pero aun asi le
habia ofrecido una réplica a su condena de la realidad. Tal vez, después de todo, su angustia fuera
tan persuasiva que era capaz de eclipsar las cosas mas reales y hacer que aparecieran como
sombras, y al mismo tiempo hacer que las sombras aparecieran como realidad. Tomar erroneamente
la parte por el todo, 1o habia llamado la voz. Apenas hacia unos momentos habia puesto en duda la
vida misma. Curiosamente, ahora dudaba de la duda.

Preguntandose si no lo habria malinterpretado todo, se quedé mirando los iconos. Por mucho que
lo intentaba, no podia acabar de convertirse en piedra. Permanecia inmoévil, abandonado el didlogo
imaginario, sin rezar siquiera. Cuanto mas aguantaba en aquel estado, mas remitia la angustia, y en
su lugar se instalaba una inexplicable quietud. No era lo que queria, pero tenia que admitir que era
mejor eso que el tormento.

Cuando se despabil6 por fin, subi6 al descansillo del atico y vio a David Schéfer inclinado sobre
un libro, meciéndose adelante y atras, con la cabeza cubierta con el talit. Pawel no le molesto.

Bajo a la libreria, donde estuvo trabajando varias horas reparando los ejemplares dafiados. Su
rabia y su desesperacion habian desaparecido, aunque una congoja indefinida seguia oprimiéndole
el corazon. Cuando la luz del dia se retir6 de las ventanas, regres6 a la cocina. Habia pocas cosas
para comer, pero consiguié reunir una colacion a base de verdura y corteza de pan untado con un
pedazo de manteca rancia (un despilfarro que consideraba que ambos merecian después de la dura
experiencia de aquel dia). Llamo por el hueco de la escalera del atico, pero David no respondio.
Subi6 hasta lo alto de las escaleras y repitio la llamada desde el descansillo. El muchacho no le
contestd en un primer momento, hasta que por fin aparté los ojos del libro de plegarias y dijo con
VOz inexpresiva:

—No tengo hambre. Me dormiré pronto.

Pawel volvidé a la planta baja y se sentd tras el escritorio. La electricidad estaba cortada.
Encendi6 una ldmpara de queroseno y cogio la pluma. Aunque tenia ganas de escribir a Kahlia, no
se le ocurria nada que decirle, como minimo nada que fuera comprensible para un ser humano
cuerdo.

Ante ¢l reposaba el libro sobre el pintor ruso de iconos, abierto por una pagina con la faz de
Cristo. Los ojos parecian salirse del papel e invitar a Pawel a cruzar las miradas. La curiosa quietud
que habia experimentado delante de los iconos del hogar se veia redoblada.

El hombre al que buscas esta en tu interior, le habia dicho la voz. ;Qué significaba eso? ;Como
podia eso refutar la condena de su falta de amor? ;Como podia llenar el abismo de su abandono?

—¢En mi interior? —pregunt6 a los ojos de Cristo—. ;{En qué lugar de mi interior?

Si la imaginacidn era una grieta en la solida pared de su prision, y si podia pasar a través de ella,
(qué pasaria luego? ;Qué encontraria al otro lado? ;Se tropezaria con un nuevo campo de batalla,
donde los perros rabiosos desgarrarian a los caballeros carrofia que habian caido en un choque de
armas valeroso pero carente de sentido? ;Se comerian los perros la carne del hombre, y el hombre
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la carne de los perros, esclavos uno y otros de un ciclo sin fin de muerte, engafio y transmutacion en
forma de mas carnicerias, en una espiral descendente hacia la negacion?

En el interior, habia dicho la voz. ;Era la voz de un embaucador... o la de un padre? ;Podia
arriesgarse a asomarse al pozo de su alma? ;Y si descubria que ¢l también era un depredador?

Los ojos de Jests no le contestaron. Se limitaban a decirle que debia mirar en su interior y ver lo
que habia.

Paulatinamente fue viendo claro lo que debia hacer. Cogi6é el monton de papel blanco y se lo
puso delante.

—Un centenar de hojas —susurro—. Eso es todo. Todo debera quedar contenido en sus limites.

Luego, inclinandose sobre la primera hoja, trazo con finos caracteres en cursiva:

Andréi Rubliov
Aquellas fueron las unicas palabras que fue capaz de escribir ese dia, pero durante las semanas

sucesivas afiadié muchas otras, a medida que la grieta en la sdlida pared de la prision se hacia cada
vez mayor y continuaba ensanchdndose, hasta convertirse en una ventana abierta.
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ACTO PRIMERO

ESCENA PRIMERA

A la izquierda del escenario se ve la puerta de entrada a una cabaria. Frente a esta hay un pequernio
huerto. El cielo es de un color negroazulado. A la derecha, un hombre se yergue sobre un campo
contemplando el amanecer. Los primeros rayos de luz dorada asoman poco a poco por encima de
los arboles. Solo se oye el canto de los pajaros. El hombre es Andréi Rubliov, con ropa de
campesino.

ANDREI
i Ya asoma el fuego! Padre bueno, sol, échate sobre tu madre, la tierra.
Cubrela con el calor de tu cuerpo.

El sol se refleja en la cupula de una lejana iglesia bizantina. Lejos también, se oye el lento tanier
de campanas.

Ah, los monjes ya acuden a la oracion, y yo me dispongo a realizar la mia.
La oracion de la azada y de la frente que suda es buena compafiera del éxtasis.
Cantad para mi, padrecitos. jHoy es el dia de mi boda!

Andréi clava la azada en el huerto.

Y ahora del alto y radiante sol brotard para nosotros un Salvador, mientras los hombres del
duque duermen todo el vino que han bebido y el amor vence a su enemigo, el Tiempo.

Deja la azada y mira hacia la derecha del escenario.

(Cuando llegard Masha? ;Como voy a decirle que no sé que hacer? Primero pienso una cosa y
luego la contraria.

A lo lejos se oyen las débiles voces de un coro bizantino. Andréi habla con la tierra que cultiva,
como si estuviera predicando.

Escuchad ahora, escuchad... ;Ois como cantan? Sed buenas, semillitas, y si sabéis lo que hay que
hacer, brotaréis bajo la tierra y empujaréis y empujaréis en busca de la luz.

Una mujer entra desde el extremo derecho del escenario llevando una capa de color verde
oscuro sobre un vestido claro de campesina.

MASHA [enfadada]
jAndréi! ;Con quién hablas?

ANDREI
Mira, Masha, hasta el suelo parece estar bebiendo la musica.
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MASHA [desesperada]
jPor mi como si le echas una jarra entera de kvas ! Mira qué aspecto tienes!

Andréi se mira ambas manos y deja caer la tierra que sujetaban.

MASHA [en tono afectuoso]

iSolo faltan unas horas para la boda, y tu aqui, trabajando en el huerto!

iEmpiezo a darme cuenta de que voy a casarme con un loco!

Andréi hace lo posible por divertirla, hace muecas y baila a su alrededor como si estuviera loco.

ANDREI
Ay, dulce Masha, esta noche seras quien gobierne este lugar. Pero hasta entonces, jyo soy el
principe de los nabos!

MASHA [desviando la mirada]

jEstas chiflado!

Y si, seré yo quien mande /suspira/, aunque parezca absurdo.

En la casa de mi padre hay diez cabras y una lechera.

Los lefos son gruesos.

Las camas estan cubiertas con pieles de carneros y siempre hay un pan cociéndose en un horno
que nunca se apaga.

Pese a todo, har¢ lo posible por domesticar este pequeno palacio.

Andréi se muestra preocupado y desea decirle algo a ella. De pronto, cambia rapidamente de
humor, la sonrie con ternura y le sujeta la cara con la mano, como si fuera a darle un beso.

ANDREI
Esta es la noche. Esta es la noche en que vendras a mi fria caverna. Juntos la llenaremos con el
dulce fuego.

MASHA [apartandole bruscamente la mano]
i Ya habré tiempo para abrazos!

Primero Andréi rie y luego permanece inmovil, mirando al cielo.

ANDREI

He visto movimientos en el cielo igual que ejércitos avanzando sobre la tierra.

Me pregunto si esta bien que en estos tiempos tu y yo vayamos a ser uno. Masha, ;has intentado
saber el porqué de las cosas?

MASHA
Lo importante es el como de las cosas, no el porqué.

Masha pasea frente a la entrada de la cabaiia y de repente se sorprende ante algo llena de
emocion. Se inclina y recoge un objeto del suelo, que examina fascinada. Todo pasa inadvertido
para Andréi.

" Bebida alcoholica rusa, a base de cebada. (N. del T.)
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ANDREI

Oigo una voz en mi interior que me dice que no debo ser lo que quiero ser... [lentamente, con
mucha cautela]... y que no deberiamos casarnos.

Masha, ;me estas escuchando?

MASHA
iAndréi! jEsto es una maravilla! jEres realmente magico!
Ella se vuelve hacia él y le dirige una sonrisa extasiada. | Es para mi? ;Es tu regalo de bodas?

ANDREI

Lo pinté ayer al atardecer mientras el sol se apagaba por el oeste y parecia sostenerse por un
momento sobre los dedos de los abedules.

De repente se hizo un silencio, una ligera interrupcion en el fluir de las cosas.

Todos los seres contuvieron la respiracion, y entonces el arbol empez6 a arder, quemandose con
fuego, pero sin consumirse.

MASHA [arrebatadal
jEsta imagen también arde!

ANDREI
Es la zarza de Moisés. Hay una cruz oculta en ella.

MASHA
No lo entiendo. No veo ninguna cruz.

ANDREI
Una voz me hablé desde el corazén de esa gloria.

Masha reprime una carcajada llevandose las manos a la boca.

MASHA [hablando consigo misma]

Me dijeron que iba a ser un esposo lleno de virtud y de fuerza.

iUn buen partido, me decian!

Pero ahora estoy perdida, porque también es un hombre que suefia y que oye voces.
No temas. Si escucha a su mujer y a Dios, no hard ningiin dafio.

Andréi la mira intensamente.

ANDREI
Hay algo que debo decirte, pero no sera facil...

MASHA
Bueno, habla ahora. No queremos que ningun fantasma nos moleste cuando llevemos ya muchos
afos casados y no haya escapatoria posible para una mujer.

ANDREI
He visto a nuestro Salvador sobre la zarza ardiendo.
Me ha mirado, me ha atraido con sefias y desde el arbusto me ha dicho con dulzura: «Veny.

MASHA
Pero ;qué locura es esta, Andréi? jOyes voces y tienes visiones!
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Ella le agarra la mano y se la lleva hasta su pecho.
(Oyes como retumba este corazon? Respiro. Y también rio.

[Rie.]

Y ser¢ la Reina de los Nabos que gobernara bajo tu techo.
Andréi retira la mano.

ANDREI
Me ha llamado para una mision, una tarea santa que ain se oculta a mis 0jos.

Masha retrocede como herida por una punzada.

MASHA

(Acaso nuestro amor no es santo? Un hombre y una mujer se derraman a si mismos en un
cuenco de carne. Y muy pronto los dos tomaremos y beberemos, daremos y comeremos.

Y nos consumiremos el uno al otro.

Se produce un largo silencio mientras Andréi mira primero el suelo y luego eleva los ojos al
cielo. Masha continua, suplicandole.

Mezclaremos nuestro calor y encenderemos un fuego que se alzara sobre este vacio del norte.
[Gesticula.]

Haremos que la oscuridad retroceda, rechazaremos la noche invernal.

Y seré oro verdadero lo que arderéd desde el icono de nuestras vidas.

(Acaso no es Dios quien habla a través de nuestros ojos?

ANDREI

Solo en parte. Aunque somos llamaradas de fuego, no somos mas que el reflejo de una luz
oculta.

No somos la luz en si.

El camino del hombre y de la mujer, el camino del alma unida a otra alma, es un camino
sagrado, pero hay otros, y es otro el que debo seguir.

MASHA [angustiada]
jPero si no hace ni un momento me pedias un beso!

ANDREI

Por un instante lo he olvidado. He caido en ese estado en que dormimos pero estamos despiertos,
viendo cosas que en realidad no vemos.

Tienes que comprenderme... Comprende que para mi sofiar ahora es ser mas consciente de todo,
incluso de lo que tu y yo estamos haciendo aqui.

MASHA [sacudiéndole los hombros]

iDespierta! jDespierta, Andréi!

Dime que este sueo es falso y que esta es tu tltima locura.
Esto no es de Dios. jEsto es por el kvas!

ANDREI
Este es el vino de Dios.
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Y este es el sonido de la trompeta que llama y que llama pero que nadie escucha.

Nadie ve ni tampoco escucha.

Los cielos se retiran y una Palabra gigantesca se acerca desde el extremo del mundo.

Y un reino se precipita hacia donde resuenan las trompetas mientras nosotros dormimos en
nuestras ciudades amuralladas.

MASHA [llorando amargamente]
jAndréi Rubliov!

Se da la vuelta para salir corriendo, pero él la sujeta por el brazo.

ANDREI

Masha, querida mia, jacaso no conoces al hombre que tienes ahora ante ti? Este corazon
torturado retiene todo un rio de calidas semillas que ansian derramarse por tu campo.

Acariciaria el trigo de tu carne y partiriamos juntos con ternura el pan de nuestras fatigas.

Los nifios que tendriamos son algo real para mi.

MASHA [irritada, indignada]
iLa chachara eficaz de los amantes! jLa poesia de Dios!
jEres un falso amante y un falso hombre! Me dejas tan sola ahora...

ANDREI
Entonces, ;nada hay que pueda darte?

MASHA

Nada. Nada. Damelo todo de ti mismo o no me des nada.
No guardaré un amuleto tuyo para obsesionarme.

Lo mejor es que seamos asi de crueles.

Basta. Rompamos. Acabemos con este duelo entre amantes.

ANDREI
Quédate por lo menos con el pequefio milagro que he pintado. Soy yo mismo, mi propia y
verdadera semilla.

MASHA
Me haces dafio dandomelo. Me rechazas con este regalo.

Masha recoge el cuadro, lo abraza y se marcha con los ojos abatidos.

ANDREI
Yo...

La sigue con la mirada. La luz se desvanece. Se oyen campanas sonando a lo lejos.

ESCENA SEGUNDA

Andréi aparece sentado junto a un arroyo con la cabeza entre las manos. A su espalda hay un
pequenio bosque de abedules sin maleza. Se oye el canto de los pajaros y el rumor del agua. El cielo



Michael O’brien El librero de Varsovia 101

es de color azul marino, con una o dos estrellas asomando ya. Andréi alza los ojos hacia un pdjaro
que pasa.

ANDREI
Canta, tu, gloria alada. Canta sobre el infame Andréi Rubliov, que desprecia a una novia para ir
detras de unas voces.

Se oye el trino de una alondra. Andréi empieza a cantar con las mismas notas.
Andréi Rubliov es cruel. Andréi Rubliov no tiene corazon.

Levanta los ojos hacia el cielo que oscurece mientras aparecen mas estrellas. La luna empieza a
asomar poco a poco sobre las copas de los arboles y atraviesa el cielo a lo largo de toda esta
escena.

jHabla, silencio!

(Por qué desapareces cuando mas te necesito?

Una voz, una palabra, que irrumpa y adquiera alguna forma.
[alzando la voz] Vuelve a mi.

[gritando] jRegresa ya!

[despacio, con vehemencia] jRenace!

Ahora calla y escucha el silencio.
Nada se oye en la noche. Escucha el silencio de Dios.
Andréi mira a su alrededor.

El bosque ya despierta mientras las ciudades duermen.

(Qué es lo que querias que viese?

Me siento desamparado ante todo lo que va a ser.

Hay una forma de saber, pero es secreta, como el humo del abedul en el viento.

En este momento todo es confusion de dudas, de esperanzas y preguntas, los disfraces del ser.

Seguir siendo un campesino que pinta o un peregrino en busca de lo que no vemos, engendrar
generaciones o ser el padre de un alma... todas las posibilidades estan ante mi. Hay cien mil
personas que estan por nacer dentro de mi. ;Soy acaso una nacion que no debe llegar a existir? Es el
momento de elegir, y veo las formas de las cosas que no son sino un intento por nuestra parte de dar
forma a lo desconocido. Ante mi las tengo. Con mis ojos solo veo la oscuridad; a veces se derraman
las estrellas e iluminan una oscuridad mas profunda. Es la noche.

Se oye el susurro de los darboles y de una suave brisa.

Pero contemplo los huecos que has abierto entre los arboles.

Es el viento, que todo lo sabe y que los atraviesa con suspiros desde los campos con olor acre y
desde las calles tranquilas del pueblo, llevando a casa el suspiro prolongado de los angeles.

Andréi se abraza a si mismo y mira el cielo.

Siento estas presencias a mi alrededor.

Son grandes y feroces en las colinas, acechan con sus ojos de cristal y ansian nuestro silencio.
(Se alegran tal vez cuando por fin vemos las estrellas?
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Se oye el crujido de una rama en el bosque. Andréi alza la mirada sobresaltado.
(Qué bestia me persigue ahora?

Se esconde detras de los arboles. Una hermosa mujer con un vestido blanco, dorado y rosa con
adornos plateados entra bailando desde la izquierda del escenario. Se escucha una musica
arrebatadora, misteriosa pero también hermosa. La mujer canta las notas del trino de la alondra.

MUIJER [cantando]
Andréi Rubliov, ;donde estas? /mirando a la derecha]
Andréi Rubliov, ;donde estas? [mirando a la izquierda]

Andréi emerge lentamente de la oscuridad.

ANDREI
LY ta quién eres?

MUIJER
Soy Kahlia.

Andréi da media vuelta muy enfadado.

ANDREI
i Vete, mito, no engafies mis 0jos!
Eres demasiado hermosa para soportarlo.

KAHLIA
No me tengas miedo. No soy mas que la servidora del misterio.

ANDREI

Ahora ya sé que engaias, porque el misterio es pura ignorancia que se dispersa cuando por fin
encontramos los hechos.

La belleza... La belleza es un pozo insondable.

KAHLIA
Mi querido hermanito, hablas como si mucho supieras de lo que apenas conoces.

Ella empieza a bailar. Sus movimientos son puros y nobles, hermosos por cldsicos pero sin estilo
alguno, y entre tanto la musica misteriosa y los gestos armoniosos van en aumento. La musica
suena en tono menor con notas rusas, usando una balalaica e instrumentos de viento.

ANDREI
Deja de emborracharme y dime quién eres.

KAHLIA

Soy una a la que se ha enviado para decirte esto:

Soy tu hermana pequefia, la de la felicidad estéril.

Ta eres un principe sin reino, eres un nifo sin hogar.

Ven a vivir conmigo y descubre en mi un amor mas delicioso que el vino.
Huele mi perfume.
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Ven y bésame con los besos de tu boca.
Ven a conocer mi nombre, como ungiiento que se derrama.

ANDREI
Conozco esas palabras. Son del Cantar de los Cantares, el himno de Salomoén al amor.
Llévame, pues, y corramos siguiendo tus pisadas.

Andréi intenta acompaniarle en el baile, pero ella sigue eludiéndolo con gracias.

ANDREI [suplicando]
Te lo pido, no agites mi corazon, ni lo levantes si atin no le ha llegado el momento de despertar.

KAHLIA

Tu corazon aun esta sin templar.

Es cierto que amas, si, tu amas.

Pero serias capaz de dar tu vida con generosidad por cualquier causa que te golpee en cualquier
momento, una causa noble, hermosa y verdadera.

Amas esto, ahora aquello, luego lo de maés alla, siguiendo cualquier impulso que se te presente.

Andréi se detiene y pone cara de decepcion.

ANDREI

Quiza haya sido asi en otro tiempo, pero ahora ya sé qué debo hacer.

Fui hecho para entregarme a ti.

Quienquiera que te hizo excede todo arte y destreza.

Me sumergiré en tus ojos para siempre, compafera de mi alma, y me ahogaré felizmente en un
océano de felicidad.

La mujer lo mira con compasion. Los dos permanecen cara a cara, separados por unos pocos
pasos.

KAHLIA
Hermanito mio, no conoces ni tu propio corazon.

ANDREI
Entonces, enséfiame lo que sepas de ¢l.

KAHLIA

Yo no he venido a despertar las llamas de Eros si no es en el seno de un vinculo sagrado. Es el
amor entre un ser y otro ser lo que canto. En la belleza de este cuerpo masculino y esta gracia
femenina es donde dialogan las almas. Pero ti todavia no has aprendido ese lenguaje. Estas
dormido.

ANDREI /pellizcindose]
iAy! jTe aseguro que estoy bastante despierto! Tengo los ojos abiertos. Esta lengua no deja de
moverse. Este corazon salta de cima en cima.

KAHLIA
Duermes, duermes, y tu corazén duerme también.
Un dia vendré a despertarte bajo un arbol, mi pequefio, mi hermano.
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Alli donde te concibi6 tu madre, justo alli donde dio a luz y te concibio, alli iré a despertarte,
porque el amor es mas poderoso que la muerte, y es el amor mas implacable que Sheol.
Su resplandor es un resplandor de fuego, una llama que viene del mismo Sefior.

Ella cruza el escenario y Andréi la sigue a cierta distancia, pero dudando en cada paso. La
mujer se vuelve y le habla.

Tu que has llegado hasta mi jardin y has escuchado mi voz, date prisa y vete, mi amado.

Corre como un cervatillo por los montes de las balsameras. Escucha bien y luego sigue tu
camino, porque ya nunca volveras a verme asi.

La mujer sale bailando por la izquierda del escenario.

ANDREI [paralizado, llaméandola desesperadamente]
Vuelve, amor mio,

mueéstrame tu rostro

ya que tu voz es dulce

y hermosa tu cara.

Se oye el canto persistente de la alondra. Andréi se sienta junto al arroyo. Empieza a soplar el
viento y un perro ladra a lo lejos.

«Escucha bien y luego sigue tu camino», ha dicho. «Ya nunca volveras a verme asi», ha dicho.
iAh, qué poco me gusta el sabor de la contradiccion!

Ahora se levanta y empieza a pasear por el escenario.

(Doénde podré encontrarla?

Ella, a quien mi corazon tanto ama.

Se ha ido ya dejandome un rastro de plumas de aiiil en las manos, y yo, lo mismo que un ciego,
siento la noche entre mis dedos [avanza como a tientas] buscando el mensaje que ha dejado en el
viento. Vuelvo a caer en mi suefio. Y lloro, como lloraran mientras duermen los nifios que suefian
con volar, y asi, igual que los padres que aran la tierra estéril, nada puedo hacer, mas que llorar.

Se vuelve a oir el canto de la alondra. Andréi se vuelve y lo escucha con atencion.

Kahlia, ;como es que no he de volver a verte mas, si th misma has dicho que vendras a
despertarme bajo un arbol? ;Debo entonces conformarme con una larga y terrible soledad hasta que
llegue ese dia?

De nuevo canta la alondra.

Y si debo seguir mi camino, /coémo voy a saber cual es?

Andréi, en el centro del escenario, se situa de cara al publico y alza la cabeza lo mismo que un
ciego.

(Sera entonces que habré de permanecer siempre ciego...?
,Seré un peregrino que besa y que vaga en solitario aunque no esté solo?
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ACTO SEGUNDO

ESCENA PRIMERA

Es invierno. Mediodia. La nieve cubre el terreno. El cielo es blanco bajo la palidez del sol. Hay
una pila de lefia junto a una cabaria. Detras se ve un bosque de pinos. En la puerta del edificio hay
clavado un icono y sobre el tejado se eleva una cruz bizantina de rojo vivo.

Se oye el sonido del viento que sopla y de hachas cortando madera. Dos monjes van apilando
lefios para el fuego. Uno de ellos es viejo y tiene una larga barba blanca. El otro es joven e
imberbe. Ambos detienen su tarea ante un hombre andrajoso que aparece desde la izquierda del
escenario. El extraiio es Andréi Rubliov.

ANDREI
Buenos padres, /no os sobrara quiza un trozo de pan o un poco de agua para este mendigo?

El viejo monje se precipita hacia él y abraza a Andréi con ternura.

NIKON
jBienvenido seas, Cristo!

El joven monje, Daniil, se lleva las manos a la cintura.

DANIIL [en voz alta y tono sarcastico]
Padre Nikon, ;jes que no ves que este parasito no puede ser Cristo? Es una sanguijuela errante
que busca a quién chuparle la sangre. Suéltalo antes de que te deje bien seco.

NIKON
Ay, entonces te digo que es dos veces Cristo. No solo tiene hambre, sino que sufre el insulto.

DANIIL /visiblemente molesto]
Aqui no queremos extranos.

NIKON
Qué razon tienes, Daniil, porque él no es ninglin extrafio. Entra, hermano.

DANIIL
(Hermano? jPero si ni siquiera hay pan suficiente para tus hermanos de verdad!

NIKON
(Acaso no has oido jamas que cualquier extrafio es el Salvador disfrazado?
[dirigiéndose a Andréi] Pasa, hermano.

DANIIL
Estos no son buenos tiempos. Los tartaros corren por ahi quemando las cosechas e incendiando
las ciudades.

NIKON
Pasa.
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ANDREI

Os doy las gracias, padre santo. Me llamo Andréi Rubliov. Os suplico un poco de paciencia
ademas de pan. Me he perdido en el bosque.

Si me permitis descansar con vosotros solo una noche, mafiana partiré con la misma rapidez con
la que he llegado.

NIKON
Quédate toda la vida si asi lo deseas. Esta es la casa de Dios; no es mia.

ANDREI [angustiado y con la voz quebrada]

No, no puedo quedarme.

Llevo tres afios errando por este mundo y no voy a detenerme ahora.

Voy en busca de alguien que huye de mi y me lleva por laberintos sin fin.
No sé quién es ni qué es. Solo sé que se llama Kahlia.

NIKON
(Kahlia?

ANDREI

Es como un pajaro que dibuja espirales en el aire. Es como la alondra que asciende o como el
halcon que rapidamente cae desde lo alto. La veo en el rostro de un niflo, en un paso de baile, en
una nube de algodon que surca el aire.

NIKON /asintiendo con la cabeza]
Si, yo también la conozco.

ANDREI
(También la conocéis? Decidme donde, donde estd aquella a quien mi corazén busca.

NIKON /con ternura] Ella esta aqui.

DANIIL

iPadre Nikon! jPero qué bufonada es ésta! Este mendigo delira.

Solo habla de pajaros y encima ta le animas.

Vayamos a los hechos, porque la verdad es que nos hemos quedado sin pan y este hombre esta
enfermo. ;Qué diran los hermanos? Suéltalo ya o te contagiara alguna terrible enfermedad.

ANDREI

Me temo que soy un problema, padre. Dejadme pagaros de alguna manera. Hace ya tiempo fui
pintor; quiza podria decorar alguna de vuestras estancias.

Creedme, soy capaz de pintar una alondra que os maravillaria.

DANIIL
iMira! ;Qué humildad!

ANDREI
Sé distinguir los colores del arco iris si me proporciondis la pintura. En invierno tendriais en
vuestras paredes la vista de unos arboles con rojos y dorados que os alegrarian el corazon.
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NIKON
(Dices que pintas?

ANDREI
Ya no. Hace tiempo, mucho tiempo.

NIKON
Pero no los sagrados iconos.

ANDREI
No. No soy un santo.

NIKON
Respondes bien, pero eso el tiempo lo dira. Tengo mucho que ensenarte.

DANIIL

(Qué? ;Ensenar a este necio? No puedo creer lo que estoy oyendo. jEs como echar margaritas a
los cerdos!

Nos robara el pan y se bebera de un trago el vino del sacrificio.

NIKON
Lo estas juzgando mal.

DANIIL
Solo soy un novicio, pero no voy a compartir mi sitio con un campesino tan extrafio.

NIKON

Todos somos extrafios campesinos ante Dios.

Eres el mejor dotado de mis novicios, Daniil.

Pero te lo advierto, el orgullo ha podrido mayores dones de los que tu tienes.
Este hombre no busca gloria alguna.

Ya ha aprendido la leccion més importante. Estadiale bien.

Daniil sacude la cabeza y pone los ojos en blanco.

CORO DE MONIJES [cantando de fondo]

Hay un icono en el mundo

que llora amargamente por el ser alejado de la luz;

es un fuego en nuestra oscuridad, nuestro espacio interior,

el que pronuncia una palabra de amor, de gracia.

(Qué seno dard a luz esta palabra?

(Habra en el mundo alglin alma que desperdicie su vida por Dios
y que hable de Luz?

La misma Luz que estd naciendo siempre en el alma que espera.
Otros habra que en los muros de las cavernas

veran parpadear el ojo que no ve

con pinturas hechas por el mismo Lucifer

en apariencias de luz, desvios de la forma esencial.

Un remedo de vida

en su templo, que no es mas que un montén de tumbas,

las de mil millones de iconos que han quedado sin nacer.
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Pero aquel que siga la mirada interior

y acepte la busqueda, la pena, el sufrimiento,

seguird por los caminos mas profundos del corazén

y sus defensores le ayudaran

mientras el hombre condena aquello que aborrece.
Despojad a este mendigo de sus harapos,

llevadlo hasta el monte de la calavera,

preparadle los pigmentos de su voluntad,

dejad todas las cosas por el pan y el vino,

en un estobmago vacio, en la cabaia de un peregrino.
Mostradle a los padres que sollozan en secreto bajo los arboles,
a los profetas en sus cuevas clamando por el simple batir del ala
de un cuervo,

por tener pan en la boca y miel en la lengua

por oir a unos nifios cantando una dulce cancion.
Mostradle, si, mostradle la colmena rota

y solo entonces quiza sepa

que esta vivo, si, muy vivo.

Mostradle la Verdad, mostradle el fuego,

ayudadle a descifrar los enganos del Mentiroso.

Y cuando llegue el dia en que se vea sangrando

a un lado del camino

despojado de toda su belleza y con su cuerpo clavado
en un arbol como adorno,

decidle que esa misma manana despertara para ser libre.

NIKON
Daniil, acompaiia a este hombre, lavale los pies y luego dale una cama.
La celda del ya fallecido san Sergio servira.

Daniil muestra cierta repugnancia pero obedece. Los dos entran en la casa. Nikon, en el centro
del escenario, hace dos montones de lerios, luego recoge un tercero y se lo queda mirando. La luz
empieza a desvanecerse.

(Sera este su ultimo don antes del fin?

(Un corazon noble escondido bajo esos harapos?
No parece un corazén acostumbrado a la estabilidad.
Es impaciente y joven.

Nikon sigue mirando los lefios que lleva en las manos.

Arbol,

madera, buena servidora,

(qué habra de hacerse contigo,

un icono o un hombre crucificado?

En nuestro vuelo confuso

no hacemos mas que asesinar a los demas.
El orgullo y el miedo alimentan el odio
en esta mas que falsa tregua con la noche.
Ha venido vacio y temeroso,

soportando antiguos dolores,
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buscando algun trabajo honrado

u ofreciendo algo de belleza a cambio de pan

para comprar un cansancio que le dé paz, descanso
y acaso una muerte digna.

Las estrellas empiezan a aparecer.

Blanca tengo la barba y viejas son mis botas;

de vez en cuando veo las raices de todo lo que crece.
Cada noche veo aparecer el universo

por encima de los arboles.

Quiza esté llegando ya

antes de que acabe el afio.

Vendra tal vez con las pezuias de los tartaros
mientras yo duerma.

Me pregunto qué es estar muerto.

Encender¢ la lumbre y me iré a la cama.

Nikon encamina sus pasos hacia la casa. Ahora se detiene y se dirige al publico.

La inocencia viene a visitarnos

en medio de campos anegados por el miedo.
El genio fragil camina todo el invierno

a lo largo del abismo de nuestra edad oscura.
(Es correcto que me desahogue asi,
pidiendo disculpas y recurriendo a la edad?
Creo que no.

Hace una pausa.

(Sera posible que este viejo y roto corazon

vuelva a tener esperanza?

[elevando la voz y mirando hacia la derecha] jGracias!
[elevando la voz y mirando hacia la izquierda] ;Gracias!
Gracias por enviarme a este nifio.

Har¢ lo que pueda por ¢€l.

Aun no es hora de morir.

Una campana empieza a sonar despacio mientras Nikon entra en la casa.

ESCENA SEGUNDA

Interior del cuarto donde se amontona la lefia. En mitad de una de las paredes hay un ventanal con
una pantalla blanca sobre la que se van proyectando imdgenes, lo mismo que una pelicula. Al
comenzar la proyeccion, cada imagen aparece gradualmente y se desvanece poco a poco, con
algunos segundos entre una y otra, de forma que se consiga un efecto visual sutil que no distraiga
de la obra principal.

En un rincon del cuarto hay un icono de Cristo con una vela votiva de color rojo ardiendo ante
él. A ambos lados del ventanal y de cara al escenario hay dos mesas bajas y dos bancos. Andréi
estd sentado a la izquierda y Daniil a la derecha. Nikon pasea lentamente entre los dos. Ambos
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novicios estan pintando sobre pequerias tablas de madera colocadas sobre cada mesa. Andréi lleva
ahora los habitos de monje.

NIKON /con la voz firme de un maestro de novicios]
El icono es una ventana.

ANDREI y DANIIL /al unisono]
El icono es una ventana.

NIKON
(Y aquién se le abrira?

ANDREI y DANIIL
A aquellos que esperan ante ella.

NIKON
(Y quién va a esperar ante ella?

ANDREI y DANIIL
Aquellos que son pobres.

NIKON
LY quiénes son los pobres?

ANDREI y DANIIL
Los que estan vacios.

NIKON
(Y quiénes estan vacios?

ANDREI y DANIIL
Aquellos que nada desean.
Aquellos que desean ser nada.

NIKON

Bien, muy bien, hijos mios.

Debo afiadir, sin embargo, que esa «nada» no es la perversa oscuridad de la negacion. Es la nada
de Cristo ante Pilatos. Es el escandalo de Dios crucificado.

Daniil bosteza, se despereza y deja el pincel, con cara de estar aburriéndose. Andréi se inclina
hacia adelante.

ANDREI
Padre, decidnos como se puede llegar a desear ser nada.

Nikon piensa la respuesta. Llegados a este punto, sobre la pantalla se proyectan gradualmente
varias imagenes de iconos, que cambian cada cinco o diez segundos, hasta que termina la escena.

NIKON
Cuando uno deja de desearlo todo, de desear incluso llegar a ser un starets de fama,
cuando se desea no desear nada,
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cuando a uno le basta simplemente ser,
caminar con humildad y amar a Dios.

DANIIL [riendo]
Ya, como un acertijo dentro de otro. Eso es como el pez que se muerde la cola.

NIKON

Un monje es aquel que lo ha abandonado todo.

Deja el mundo de las cosas y de las almas convertidas en cosas, y llega a ese lugar secreto del
corazon donde todo le es dado.

ANDREI
(También la belleza?

NIKON

Sobre todo la belleza.

Pero no en las formas de la belleza que puede poseerse.

Pues poseerla implica matarla. Y esa sefiora llamada Sabiduria no esta dispuesta a permitir la
muerte de su hermana pequena.

ANDREI

A menudo me he preguntado por qué hablamos de esto o de aquello con las palabras «l» o
«ellay.

Ya sé¢, claro esté, que la Belleza es una madre,

porque todos hemos bebido de su pecho.

He visto a muchos pecadores convencidos que han cambiado gracias a sus caricias.

Ay, yo también he llegado a sentir su sagrada sonrisa

derramandose, si, hasta lo mas profundo de mi propio abismo

cuando sufri mi propio y pequefio apocalipsis

y se digno visitarme.

Daniil alza los ojos mostrando desprecio y dedica una mueca a Andréi.

NIKON

También la sabiduria es una mujer, solo que vieja y fea.

A primera vista parece una anciana solterona.

Muy pocos la desean.

Pero son también muy pocos los que han descubierto su gran secreto:
la dulzura de su mirada.

DANIIL
A mi dadme la Belleza.
Que esa tal Sabiduria se las apaiie por su cuenta.

NIKON

Antiguamente, al hecho de desearla se le llamaba philosophia: amor a la sabiduria.
Y por philokalia se entendia el amor hacia su hermana pequeiia, que es la Belleza.
Daniil, no podras conocer a una si no conoces a las dos.

DANIIL
iJa, a mi presentadme primero a la mas joven!
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NIKON

Es a la mayor a quien deberias cortejar.

En la hora de la langosta y de las ramas quebradizas,

cuando los arbustos del sagrado fuego no quieran quemarse

y tu corazon sea un cuenco que el gélido vendaval vacie,

y se haya dispersado todo tu grano y tu alma se haga estéril,

entonces vendra ella a sentarse en el vacio donde fuiste plantado

y donde no se escucha palabra ni voz alguna.

Donde solo un viento absurdo contradiga las malas noticias,

ella sera tu compaiiia,

pues ella es la patrona de la tierra inhospita.

Breve es su teofania,

pero dura mas que la espina que rasga y protege.

Y a lo lejos, en medio de la inmensidad, se lanzaran las abejas amarillas que arrastran el polvo
perfectamente conscientes de su vocacion. Pero ya habras hecho de la privacion tu hogar, y el tnico
propdsito que tengas serd no tener ya proposito alguno, y tu Unica riqueza serd el vacio. Mientras
los demas consigan que brote la carne fértil de la almendra del Jordéan, de la flor del azahar, de la
hierba, de las bayas, solo ti serés pisoteado, roto y arrojado al monton de la basura, al fuego.

Los dos novicios contemplan asombrados a su maestro. Daniil se dirige a Andréi, casi
tapandose la boca con la mano.

DANIIL
iMe parece que exagera un poco!

NIKON [gesticulando hacia la pantalla donde se proyectan los iconos]
Los veo ante mi, hermanos,

como si aun existieran,

los hijos de mi alma,

borrados por las tempestades de la guerra,

desplumados por los ladrones

y a quienes locos y demonios han arrancado los 0jos,

irrumpiendo todos en forma de rosas de fuego,

un jardin de cruel gloria que cultivan los tartaros.

ANDREI
Hay quien dice que no hay esperanza, padre santo.
Hay quien dice que se acerca el fin del mundo.

NIKON
El fin del mundo esta muy cerca.
Ha estado muy cerca desde que empezo.

DANIIL

Eso no es mas que un viejo fantasma

que perdura a lo largo de la historia.

Hace cuatrocientos afios, muchas almas ilusas creian que el mundo se acababa.
Toda Europa temblaba de miedo.
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NIKON

En el ano 999, mientras el milenio se acercaba,

el mundo estaba muy enfermo.

Fue como si un hombre estuviese a punto de morir

y se curase en el tltimo momento.

Solo porque se recuperdé —y creedme, hermanos, si os digo que fue una minima recuperacion—,
no iremos a negar que estuvo a punto de morir, ;verdad?

Y cuando llegue la hora en que muera realmente, ;qué diremos entonces?

«No, hombre, no; que no va a morir; casi murié hace mucho tiempo y al final no pasé nada.»
(Eso diremos?

DANIIL
Pero ;como puede acabarse un mundo?

NIKON

Si un mundo tiene un comienzo, es que también tiene un final.

Es mucho mas dificil crear un mundo que destruirlo.

iMirad a vuestro alrededor!

(Acaso no vivimos y nos movemos y existimos lo mismo que en un milagro?
Ya no nos damos cuenta de lo prodigioso que es todo.

ANDREI
Padre, ;para qué, entonces, dedicar toda una vida a pintar un icono?

NIKON
La verdad debe ser dicha, aunque nadie la vea ni la escuche.

DANIIL
iQué pensamientos tan tristes! Padre, ;por qué no nos cuenta alguna verdad sobre... las mujeres?
Sobre las mujeres de carne y hueso.

NIKON
Si quieres saber algo sobre las mujeres, lee el Libro del Apocalipsis.

DANIIL

Ya lo he leido.

Nadie en su sano juicio es capaz de comprenderlo.
Y ademas aburre.

NIKON
Es un icono escrito, lleno de terror y de dolor,
de belleza y de sabiduria: es la crénica de nuestra propia muerte.

ANDREI

Yo empecé a leerlo una vez y lloré. Era como un espejo
en el que veia reflejado

mi propio corazon.

No pude seguir leyendo.

NIKON /enternecido]
Todo ha de suceder,
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pero te aseguro que solo aquel que no levante la espada
heredar4 la tierra.

DANIIL
iMujeres! jHabladnos de ellas!

NIKON

En el Apocalipsis hay una doble imagen de la humanidad
al final de los tiempos.

Una es la de la Novia: pura, radiante, sabia,

santificada y en espera del Novio.

La otra es la de la prostituta de Babilonia,

llena de orgullo y lujuria,

embustera y perseguidora de la Iglesia.

DANIIL
La verdad, no que es las sagradas escrituras traten muy bien a la otra mitad del género humano...

NIKON

Te equivocas.

Pensad en esto, hijos mios:

el evangelista queria mostrar una verdad mas honda:
que la prostituta y la novia estdn en nuestro interior.
Sin hijos, sin hijos va la prostituta

hacia una muerte que es anterior a la del cuerpo.
Pero si escogemos mejor esposo,

entonces seremos fértiles por su palabra,

gestada en el silencio de nuestras almas.

Y daremos a luz para traer la salvacion al mundo.

Daniil rie.

DANIIL

Vamos, vamos, buen padre; ya estais exagerando.

(Acaso hemos traido nosotros la salvacion a este mundo?

Mirad qué tiempos tan infames vivimos.

Han pasado cuatrocientos afios y el mundo

esta mas perdido que nunca.

[Abriendo los brazos en cruz] ;Dénde estan las cosechas?

[Mirando con enfado a Andréi] ;Ddénde todos esos pecadores convencidos que se convierten?
iLa luz de Jerusalén se ha extinguido!

NIKON

Recuerda Nazaret.

Un lugar bastante sencillo

donde se cuece el pan y se corta la lefia,

donde la oracién de quienes no son nadie se eleva hacia el cielo
lo mismo que el humo.

El nifio Cristo crece con nosotros

esperando su momento.
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DANIIL
Esta leccion es cada vez mas rara. Volvamos a los hechos.
El cristianismo ha fracasado.

NIKON /con tristeza]
Y si asi piensas, ;por qué te quedas?

DANIIL /a la defensiva]
Porque tengo lo suficiente para que un joven como yo desarrolle su talento.

NIKON [suspirando]

Permanece sentado. Te contaré algo sobre las mujeres.

En una ocasion acudi a mi maestro, san Sergio,

el fundador de este monasterio.

Yo era muy joven entonces, y creia que la perfeccion era fruto
de mi voluntad.

Estaba convencido de que la santidad era solo para los fuertes.
Tenia un secreto orgullo oculto en mi alma,

un gusano que me roia por dentro.

«Padre, una pregunta», supliqué a san Sergio un dia.

«Padre, decidme qué debo hacer para ser perfecto.

Rezo ocho horas al dia,

como solo una vez, mi ropa es la mas humilde

y he dado a los pobres cuanto poseia.

A pesar de todo esto, me preocupa no ser perfecto.»

Sergio me dijo que todo lo que habia hecho era bueno,

pero que aun no habia comprendido lo que era la perfeccion.
«Ve —me dijo—. Ve y suefia con los profundos suefios de Dios.
El te ensefiard.»

Obedeci y me fui a dormir.

Tuve un sueno en el que el Salvador venia hasta mi, se arrodillaba
junto a mi lecho y empezaba a escribir con los dedos en el polvo.
«Nikon —me dijo—, haces bien, pero atin no has alcanzado
la perfeccion de dos mujeres casadas que viven en la aldea.»
Cuando desperté, bajé hasta la aldea, que estaba

a media jornada de camino.

Y alli encontré a dos mujeres de las que no salia

una sola palabra temeraria,

y que vivian con humildad, paciencia y caridad,

santificando sus actos por medio de la oracion

y soportando el mal humor de sus maridos.

Fue alli donde aprendi lo que es la humildad.

Los novicios se miran mutuamente durante unos segundos. De repente, Nikon da una palmada
como rompiendo un hechizo y continua.

Pero dejemos ya de hablar de las mujeres, las criaturas mas benditas de Dios, no sea que
acabemos perdiendo nuestro propio equilibrio y echemos a correr por el bosque como locos
borrachos de vértigo en busca de aldeas.
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DANIIL

(Aun supone un problema este tema a su edad?
iSupongo que el peso de los afios le habréa proporcionado
algan alivio en esa lucha!

NIKON

Tendras que preguntarselo a alguien de mas edad que yo.

Solo sé una cosa,

y es que soy un pecador, aunque uno mas seducido por Dios.

Hasta que llegue mi ultimo dia, mantengo la esperanza

y rezo para que el Sefor me dé la gracia suficiente

y pueda derramar todo el amor sobre el vastago de mi alma [seriala los iconos].

Se oyen campanas, musica liturgica, bizantina, polifonica.

ESCENA TERCERA

Es de noche. Andréi Rubliov duerme inquieto. Yace sobre un catre bajo el icono de Cristo, junto al
que arde una vela de color rojo. La celda estd en penumbra. Se oye la voz de un nifio, dulce y clara,
leyendo el Evangelio de Mateo 17, 1-8, el relato de la Transfiguracion. Al comienzo la voz es
apenas audible, pero en pocos segundos se eleva hasta alcanzar un tono algo por encima del
normal.

VOZ DEL NINO

Seis dias después tomo Jesus a Pedro, a Santiago y a Juan, su hermano, y los llevo aparte, a un
monte alto. Y se transfigur6 ante ellos; brillo su rostro como el sol y sus vestidos se volvieron
blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elias hablando con El. Tomando Pedro la
palabra, dijo a Jests: «Sefior, jqué bien estamos aqui! Si quieres, haré tres tiendas, una para ti, otra
para Moisés y otra para Elias». Atn estaba ¢l hablando cuando los cubrié una nube resplandeciente,
y sali6 de la nube una voz que decia: «Este es mi Hijo amado en quien tengo mi complacencia;
escuchadle.» Al oirla, los discipulos cayeron sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jesus se
acercd, y tocandolos dijo: «Levantaos, no temais.» Alzando ellos los 0jos, no vieron a nadie, sino
solo a Jesus.

A medida que se acaba el texto, la voz se desvanece poco a poco. Luego solo hay silencio. Andréi se
despierta sobresaltado y se incorpora sobre el catre.

ANDREI
Me parece haber escuchado la voz de un nifio hablandome desde lo més profundo del suefio.
(Era un angel, o el hijo que nunca llegara a nacer?

Coloca los pies sobre el suelo, se frota los brazos y mira a su alrededor. Luego, con inseguridad,
como sintiendo una corazonada:

Tengo miedo.

Daniil irrumpe en la celda abriendo la puerta que hay a la izquierda. El viento y la nieve se
precipitan con él.
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DANIIL
iRubliov, despierta!

ANDREI
Ya estoy despierto.

DANIIL
Date prisa, hay que salir huyendo.

ANDREI
Pero ;de qué tenemos que huir? Todo aquello que tememos estd dentro de nosotros, ;no era asi?

Daniil se desespera y se da palmadas en las piernas.

DANIIL

No es momento de reflexiones, querido y santo hermano.
Es la hora del sentido comun,

de salir corriendo a toda velocidad hacia el bosque.

i Vienen los tartaros!

ANDREI
No se oye nada.

DANIIL

Se ve fuego en el horizonte

y gritos que trae el viento desde lejos,

como arrastrados por el aire de esta noche fria.
Los he oido mientras paseaba junto al rio.

ANDREI
LY que hacias ahi afuera en plena noche de ventisca?

DANIIL
Estaba inquieto, como atraido por algo. Me ha parecido oir una voz.

ANDREI
Bueno, en esta noche todo son voces.
[ De santos angeles o de los espiritus del bosque?

DANIIL

Tengo miedo de esta noche.

Pero no sé qué ha de ser: ;el banquete de las tinieblas, el baile de la profanacion,
el caldero de la desesperacion?

ANDREI
(Serd que ha llegado el momento de la fe absoluta?

DANIIL

Ojala fueran los espiritus del aire,

ilos habitantes del Pandemonium!

Pero no. La Muerte galopa sobre sus veloces pezuiias
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y no pienso interponerme en su camino.
Aplacemos ese encuentro para otro dia.

ANDREI

Todo lo que vive acaba enfrentandose tarde o temprano a la Muerte, ese viejo monstruo.
Todos acabaremos luchando cara a cara contra ella.

(Por qué no ahora?

DANIIL

(Te has vuelto loco? Nadie vence en esa lucha.

Ni todas las palabras que aiin estan por inventar te van

a convencer de lo contrario.

Corre, huye. He aqui mi consejo.

Demora cuanto puedas la llegada de ese destino.

Asi tendremos tiempo para pintar un poco mas

y dejar un pequefio recuerdo de nuestro paso por la tierra.

ANDREI

Dejé hace tiempo a una muchacha que iba a ser mi esposa,

y con ella la herencia de unos hijos que iban a enriquecer el mundo.
(Qué fue lo que me hizo abandonarla?

Fue una voz que ahora se desvanece, que ya no 0igo; ya no la oigo.

Andréi mira de repente a los ojos de Daniil.
(Por qué me atormenta todavia esta lucha entre el amor y el Amor?

DANIIL [gritando]
iDéjate de mujeres ahora! jVayamonos, Andréi!

Suenan las campanas en senial de alarma. Las voces que antes apenas se oian se convierten en
chillidos y lamentos confundidos con el sonido del galope de caballos. Daniil agarra del brazo a
Andréi y tira de él en direccion a la puerta. En ese momento entra Nikon sin decir una palabra y les
abraza. Luego los lleva hacia el icono y todos se arrodillan ante él. Nikon esta situado en el centro,
con uno de los jovenes a cada lado. Nikon eleva los brazos en una suplica.

NIKON
Recemos, hermanos, para que nada sea en vano y para que el valor y la verdad no desaparezcan
de nuestros corazones.

Los gritos y lamentos se hacen mas audibles ahora. Los monjes se inclinan ligeramente ante el
icono.

DANIIL
(Es tarde ya para huir?

NIKON

Ya no hay esperanza para eso. Pero si ocurriera un milagro
y os salvarais de ésta,

id a Moscu y buscad a Tedfanes el Griego.

El os ensefiara todo lo que yo no he sabido impartiros.
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La puerta se abre de golpe. Un guerrero tartaro entra dando zancadas y espada en mano. El
suyo es un rostro oriental lleno de ferocidad, y es mas alto que los demds. Los tres monjes se
levantan, primero Nikon, que se dirige hacia él.

NIKON
jPaz!

El tartaro le derriba con la espada. Daniil coge un palo y amenaza al tartaro con él. El guerrero
le da una patada en el pecho y Daniil cae rodando por la celda hasta darse con la cabeza en la
pared, quedando inconsciente. El tartaro se acerca a Andréi, que permanece quieto. Andréi
extiende los brazos en forma de cruz.

ANDREI
Bienvenida, Hermana Muerte.

El tartaro alza la espada y empieza a reir a carcajadas. Blande el arma sobre la cabeza de
Andréi, pero el monje sigue sin moverse.

TARTARO

«jBienvenida, Hermana Muerte!» [riendo]. Esta Rusia
es una tierra llena de cosas muy raras.

Hay mas necios aqui que tetillas en una cerda.

Bien, ya has engordado lo bastante para la matanza.

El tartaro vuelve a alzar la espada pero no puede dejarla caer sobre Andréi, a quien mira ahora
desconcertado.

Tu, joven brujo, ;qué hechizo me impide mover mi brazo asesino?

ANDREI
No es hechizo alguno. Mi tnico poder es que carezco de poder. No s€¢ qué te impide bajar el
brazo, salvo lo que guardas en tu corazon.

TARTARO

Yo no tengo corazdn. Solo existen la espada y la ley.
Solo existen las cosas terribles que aprende el vencedor.
Los musculos de brazos y piernas, mi vista de halcon;
no tengo otros negocios con la vida.

ANDREI

Es posible que la vida llegue a convencerte de lo contrario.
El mismo Dios ha dicho que el tiempo de tu ley sera breve
y que la paz triunfara para la eternidad.

TARTARO

iLa paz! Solo los necios y los débiles hablan de la paz,

el viejo suefio de los ingenuos.

Aquellos que blanden la espada conocen la soberania de la muerte.
Nadie de nosotros escapara con vida.

La muerte es la paz, y aquel que alza la espada no es mas
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que un emisario de la muerte. Pero sigue, sigue hablando.
Ya me aburren las carnicerias.
Un poco de distraccion me ird bien.

ANDREI

Hablas de valor, pero dime: ;quién es mas fuerte,

el que se deja gobernar por el miedo y recurre a la espada

para demostrar su falsa condicion de invencible?

(O el que prefiere renunciar al poder y tiene a la paz reinando en su alma?

TARTARO [fanfarroneando]

El de la espada, por supuesto.

Sabe como esta estructurado el mundo,
sabe que los fuertes heredan la tierra

y siempre consigue lo que quiere.

(Me tomas por un nifio?

ANDREI

Si. Eres como un nifio pequefio que se deja impresionar
por las armas.

Te engafias al pensar asi.

TARTARO [ddndose golpes en el pecho]

Yo soy mi carne.

Soy un animal glorioso.

Soy la bestia de mi dios.

Soy el terror.

Venzo sobre todos los corazones

y derroto a cualquier enemigo en el campo de batalla.

ANDREI
Pero no al que llevas dentro.
iMira qué pequefios enemigos has venido a vencer!

TARTARO
Esto esta durando mas de lo que creia.
Tus chéacharas de monje me tienen intrigado.

ANDREI

La armadura te moldea, Hermana Muerte.

Pero llegard el dia en que tengas que quitartela,
y entonces este mundo serd lavado

y los nifios podran jugar sin el terror

que trae el viento.

TARTARO

Hasta que llegue ese dia, seran los hombres como yo quienes
gobiernen el mundo.

Nosotros jugamos con la sangre.
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ANDREI

Yo sé de Alguien que esta por venir.

Alguien que conquista con la Palabra.

Extendera sus pasos, pero no para romper cuellos
sino para abrir las tumbas

y aplastar con su pie la Mentira.

(Por qué no le rezamos

para que apresure la llegada de ese dia?

TARTARO

Haré algo mejor que eso, pequeilo necio.

Voy a liberarte para que sigas esperando ese dia.

Esperaré para comprobar si esa gran disputa planetaria

de la que hablas te da la razén o me convierte en un necio.

Me interesa ver el momento en que tu enorme Palabra

irradie su luz sobre un mundo devastado por las llamas.

Si serd mi espada la Glltima en hablar.

Hasta entonces, creo que seguiré dedicandome al saqueo [blandiendo la espadal.
iY ahora vete! jVete antes de que cambie de opinion!
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ACTO TERCERO

ESCENA PRIMERA

Interior de una catedral. Tres dbsides con las paredes en blanco aparecen frente al publico. Unos
andamios los cubren de izquierda a derecha hasta la altura de la mitad de los muros. El abside
central muestra un mural incompleto de Cristo. Un anciano encorvado, con una manta cubriéndole
los hombros, aparece sentado en lo alto del andamio balanceando las piernas. A su lado hay botes
de pintura y gruesos pinceles. Entre jadeos y quejidos, levanta las piernas y mueve el cuerpo de
forma que queda de cara al publico. Vuelve a balancear las piernas. Es Teofanes el Griego.

TEOFANES

Cada vez mas viejo, cada vez mas cansado,

pobre bestia de carga.

En esta tierra salvaje, hasta los genios van hacia la tumba
tiritando.

[Gritando] ;Sirvientes! ;{Donde estan mi vino y mi pan?
[Murmurando] Ay, mi cuerpo afora el sol de Atenas,

y mi alma los dorados palacios de Bizancio.

VOZ EN OFF
No, no esta permitido. El maestro esté trabajando.

DANIIL /desde fuera del escenario]
Pero traemos un mensaje para tu maestro.

Daniil aparece en escena acompanado de Andréi. Daniil lleva la cabeza vendada.

DANIIL
Sefior, os traemos un saludo de un viejo amigo vuestro, el monje Nikon, que desgraciadamente
ha fallecido. El nos envia.

TEOFANES

( Como has dicho? ;Que ha muerto?
(Por la edad o por la flecha,

por la fiebre o por la espada?

DANIIL
Por la espada.

TEOFANES [mostrandose flemdtico]
Ay, la espada. Entonces han sido los tartaros, no hay duda.
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DANIIL
Su osadia no tiene limites, sefior.
Hacen lo que se les antoja y no hay nadie capaz de retenerlos.

TEOFANES

LY dices que Nikon ha muerto? ;jPor qué razon os envid a mi?
No quedan celdas para dos jovenes novicios. Estoy bajo la tutela
del duque.

DANIIL
Honorable Teéfanes, yo me llamo Daniil Chernyi, alumno de Nikon en el santo arte.
El me prometiod que aqui aprenderia la destreza que atin me falta.

TEOFANES
(Sabes pintar?

DANIIL
Excelentemente, maestro. Se me consideraba el mas talentoso de sus aprendices.
Y ademas, sé...

TEOFANES [con monotonia, como distraido]
Ya, ya, ya.
(Y quién es ese pajarraco que anda detras de ti?

ANDREI
Me llamo Andréi Rubliov, maestro.

TEOFANES
(Sabes pintar?

ANDREI
Casi no sé nada.

TEOFANES

Buena respuesta. De haberme dicho que si, habria llamado a los guardias para que te arrojaran al
rio.

Aquel que se crea a si mismo el pintor de Dios, nada sabe de Dios ni de iconos.

DANIIL
iPero esto lo dice el pintor mas grande de todas las Rusias!

TEOFANES
Y de mas alla, tanto como Constantinopla.

DANIIL [a Andréi]
iQué curiosa mezcla de humildad y orgullo!

TEOFANES
Debes aprender a discernir entre el hombre y el oficio, joven necio.
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Teofanes eleva una mirada sufrida al cielo.

Nikon, viejo compafiero, ;qué clase de broma es la que me envias
al final de tus dias?
Mira a este bufon hinchado de orgullo igual que una vejiga.

DANIIL /muy enfadado]

(Bufon habéis dicho? A diferencia de un pintor cortesano cuyo nombre prefiero no decir,

no ando detras de ninglin principe para ganar cierta fama. No dependo mas que de mi mismo,
y en algunos lugares hasta se me considera genial.

TEOFANES /soltando una carcajada]

jBien, bien!

Joven genio, aqui tienes al viejo genio.

Los dos somos como bolsas llenas de aire caliente, hijo mio. La diferencia entre ti y yo esta en
los sesenta afios de vida que han ido pinchando la mia.

Es esta una verdad tan fina como la hoja de una cuchilla.

Daniil esta furioso. Mientras se desarrollaba el didlogo que acaba de producirse, Andréi, sin
escuchar, se ha dirigido hasta el abside central y ahora contempla totalmente ensimismado la
pintura del rostro de Cristo. Tedfanes mira a Andréi en silencio durante unos segundos y le llama
con un gesto. Entre tanto, piensa:

Lo siento en mis huesos.
He aqui a un genio fragil; he aqui el futuro.
[En voz alta] ;Ta, Rubliov! ;Te gustaria pintar?

ANDREI
Si asi lo deseais, maestro.

TEOFANES
Entonces pintaras. Serds mi aprendiz.

&) . . . /4 . . . *
Andréi se inclina ante el anciano. Teofanes desciende del andamio haciendo un gran esfuerzo.

DANIIL [sintiéndose ultrajado]
Y yo qué?

TEOFANES

iTu arrogancia es tan ingenua que raya la inocencia!
Dime como es posible que una pequena catedral
pueda albergar a tres genios.

DANIIL

No tengo a donde ir.

El mundo se ha convertido en un lugar peligroso.
Si no consigo la proteccion del duque,

seré un genio muerto.

" Esta nota aparece en el libro impreso como parte del didlogo de Tedfanes [Nota del escaneador]
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Se oye el débil tanido de una campana, una, dos veces.

TEOFANES

Por fin oimos la dulce campana de la humildad.

De acuerdo, quédate también.

Claro que sera una humillacion para ti tener algo que aprender,
siendo tu talento tan portentoso.

Te ofrezco otra cosa mas especial. Serdas insustituible,
necesario para nuestra causa.

DANIIL
iEspléndido! ;Cuando empiezo?

TEOFANES

Inmediatamente:

prepararas los pigmentos, y una vez hecho esto limpiaras los pinceles,
y después de eso fregaras el suelo.

Estoy convencido de que todo lo haras

como corresponde a un verdadero genio.

Teofanes se aleja hacia la derecha, encorvado sobre su baston y arrastrando los pies. Daniil
estd hecho una furia. Resopla y se queda cruzado de brazos de modo melodramdtico.

ANDREI
Daniil, lo siento.

Daniil se sacude de encima la mano de Andréi y sale haciendo el maximo ruido posible con los
pies. A esto le sigue durante unos pocos segundos el sonido apenas audible de una musica
bellisima. Andréi se ha quedado solo en el escenario. Ahora mira a derecha e izquierda.

Musica que no suena. Fuego en los huesos.

Se vuelve de cara a la pintura del rostro de Cristo en el abside central.

El dorado es gloria, el rojo es dolor, el azul es sabiduria, el blanco es pureza.

Todos se mueven juntos en el baile que es certeza. Todos inhalan belleza [inhalando]. Todos
exhalan sabiduria [exhalando].

Se oye el breve canto de una alondra.

iUn pdjaro nocturno!

Se vuelve en todas direcciones, como buscando algo.

iKahlia!

Silencio.

El camino nace de los suefios
y al morir vuelve a ser un suefio.
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Lo tnico que queda es el ahora,

el instante en que el alma prefiere llorar mas alla

de su espacio y de su tiempo.

De cada alma humana nace una palabra, o se le arranca antes de nacer.

Luego vive durante cierto tiempo y va con ella hacia la tumba.

[Serialando el mural con aspavientos] Pero he aqui una palabra que habla en todas las lenguas
del hombre.

La bella melodia de antes vuelve a sonar ahora,; apenas se oye, pero va subiendo de volumen
POCo a poco.

Es la cancion que resuena a través de los siglos

y que escuchan todos los nifios de la tierra.

«01id, pequeios, oid», canta.

«Oid. El gran misterio no es solo un prodigio plasmado en la pared.
Esta dentro, dentro de todos nosotros.»

[Mirandose las manos] Ay, no estoy seguro. ;Seria mejor quiza
ser un artista de la azada?

Esta carne ha nacido para el yugo.

No sirvo para nada.

Soy tan pobre.

Musica. Las luces se apagan, iluminando solo en medio de la oscuridad la imagen del rostro de
Cristo.

ESCENA SEGUNDA

Tres absides. Ahora se muestran otros iconos mas pequenos en los muros laterales. En el centro, el
rostro de Cristo esta terminado. El mural del abside que aparece a la derecha del escenario
tambieén esta terminado (es San Juan el Bautista). Tedfanes y Andréi estan en el andamio central.
Estan terminando el mural de la Madre de Dios. Debajo de ellos, Daniil barre el suelo con una
larga escoba de ramas. De vez en cuando eleva la mirada hacia arriba.

TEOFANES
(Qué dia es hoy, Andréi Rubliov?

ANDREI
La festividad de la Transfiguracion, maestro.

TEOFANES
(Cuanto tiempo ha pasado desde que Dios te envid a mi?

ANDREI

No lo sé.

El tiempo crece, luego se reduce, serpentea,
igual que un rio dorado a la luz del sol de otofio.
Todo pasa

y solo esto queda /serialando el mural].
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TEOFANES
Si, si, ¢pero cuanto tiempo hace?

DANIIL /gritandoles desde abajo]

Dos veces tres aflos; aladamos cuatro meses

y veintisiete dias.

[Hablando resignado consigo mismo] El tiempo no es un rio.
El tiempo es algo permanente, fijo,

y terco como una mula.

TEOFANES

El duque me ha dado siete afos para hacer visible lo invisible.
Bien. Casi habremos terminado y cumpliremos con el plazo dado.
[Suspirando] Mis viejos dedos crujen.

Daniil, Daniil, dame el baston.

Teofanes empieza a bajar del andamio muy lentamente, haciendo un gran esfuerzo.

DANIIL
Voy, maestro.

Una vez abajo, se encuentran cara a cara. Teofanes mira a Daniil.

TEOFANES
Dime, ;jaun quieres pintar?

DANIIL
No seais cruel.

TEOFANES

Y si te dijera que vas a pasarte otros siete afios

barriendo y rascando,

y recogiendo los pinceles que se le caen a tu aéreo hermano [serialando hacia Andréi],
[rechazarias la posibilidad de seguir acompafniandonos hasta culminar la obra?

DANIIL

No. El circulo de las estaciones es un buen recordatorio

del objetivo que tenemos.

La primavera da paso al invierno. El nacimiento a la muerte.

Nos hallamos en un remolino que se precipita hasta lo mas hondo.
Todos acabamos alli.

Cualquier ambicion se atenua ante este hecho.

TEOFANES
(Es posible que todo este tiempo dedicado al servicio
haya limpiado la escoria que habia en ti?

DANIIL

No lo sé.

Como. Respiro. Rezo.

Echo mi cuerpo pidiendo un pronto suefo.
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TEOFANES
Y, por lo que se ve, también mides el tiempo como un avaro.

DANIIL

Respondiendo a la pregunta:

Es algo bueno que pueda pintar

pero también es bueno, aunque, con franqueza, no tanto, si no llego a pintar.

TEOFANES
iAja! Percibo una ligera amargura en tu tono.

DANIIL
No, que yo sepa.
Soy un vacio que espera ser llenado.

TEOFANES /bostezando descaradamente]
Debo retirarme para descansar un poco.

Por favor, sube ahi arriba con estos pinceles
y, si nada te lo impide,

afiddele un par de pinceladas.

Esa tlinica necesita un azul mas oscuro.

DANIIL /atonito y emocionado]
Maestro, significa eso que...

TEOFANES Si, si.

Teofanes sale del escenario por la derecha. Daniil escala por el andamio y se sienta mas o
menos a un palmo de distancia de Andréi. Entre los dos hay un bote con grandes pinceles. Los dos
permanecen quietos, de cara al mural y dando la espalda al publico. Pasan veinte o treinta
segundos. Andréi se acerca muy lentamente a Daniil, le rodea los hombros con el brazo e inclina la
cabeza. Daniil también se inclina hasta que las dos cabezas se tocan por un instante, y se separan.
Siguen sin moverse. Ahora es Daniil quien se tuerce de repente en una reverencia, sobrecogido por
la emocion.

ANDREI

Aqui falta una pincelada de oro,

alglin resto de gloria convertida en dolor.
Ahora el rostro de Cristo resplandece;

tu eres su icono.

De tu propio encuentro con la Cruz

podras extraer los colores de la Resurreccion.

DANIIL
Andréi, creo que no puedo mas.
No hay nada dentro de mi.

ANDREI
Ni en mi tampoco. Pero empieza ya.
[Serialando con el dedo] Mira. Concéntrate en esa pincelada de azul.
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Ya vendré otra después para llamarte a que sigas pintando.
Daniil empieza a pintar muy despacio, muy poco seguro de si mismo.

DANIIL
Hay que limpiar la ventana para permitir el paso de la luz.

ANDREI
LY a quién se le abrira?

DANIIL y ANDREI (al unisono)
A aquellos que esperan ante ella.

ANDREI
(Y quiénes van a esperar ante ella?

DANIIL y ANDREI Aquellos que son pobres.

ANDREI
(Y quiénes son pobres?

ANDREI y DANIIL
Los que estan vacios.

ANDREI
Estamos casi vacios, Daniil.
Cuando acabemos de vaciarnos, entonces seremos colmados.

DANIIL

T siempre estas colmado de algo, Andréi.
Ta eres un rublo, yo un kopek.

Esta gloria viene de ti.

ANDREI
Est4s mirando a través de una ventana, pero desde fuera.
Solo hay algo dentro que me preocupa.

DANIIL

Yo he luchado contra ese gusano que corrompe el fruto de mis entrafas;
iy no me digas que ti también tienes uno!

Tu, a quien tanto he envidiado en el pasado.

ANDREI [dando una palmada sobre el andamio]
Envidiabas a un hombre con su cruz.

Tengo miedo de eso que me hace buscar la belleza.
Y no me refiero a la de la carne, sino a una pasion
por lo que es visible.

Seriala con reverencia el icono de Cristo.

Amo este rostro,
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lo amo a El, pero me pregunto si podria amarlo en el momento de cargar, desgarrado y
ridiculizado, con la agonia del mundo

bajo su Cruz,

con la malicia del corazén humano cayendo sobre El,

sin mirada alguna que atraiga nuestros 0jos,

mientras lo vemos roto, deshecho, victima del abuso infame.

[Apasionadamente] |Es la ubicua diosa de la belleza lo que

en realidad adoro?

(Qué errores seria capaz de cometer en su nombre

si se me diera la minima oportunidad?

Prefiero no pensar en eso.

Se oye un coro de voces de fondo.

Tampoco confio en la humanidad, por mucho que me encuentre atado a ella.
Somos como nifios vagando por el mundo,
poseyéndolo todo, nombrandolo todo, sabiéndolo todo, excepto de nosotros mismos.

DANIIL [serialando el icono de la Madre de Dios]
Quiza la dama de la Sabiduria podria decirnos algo
sobre su hermana pequefia.

(Es una diosa, Andréi, o una amiga?

Las dos podrian llevarnos de la mano

hacia una época de brutalidad.

ANDREI

Dices bien. El color dorado que llevas dentro

ha sido probado ya en el fuego

para mostrarse al fin como algo verdadero.

Es el momento, hermano, de que sea yo quien ahora aprenda de ti.
Perdoname, he picado el anzuelo de la duda amarga.

Nos veia a ti y a mi reunidos alrededor de este rostro transfigurado,
igual que Pedro, Santiago y Juan,

con la diferencia de que han pasado casi mil quinientos afios

y la luz era méas débil.

Me preguntaba si siempre iba a ser asi,

que los que sonamos estos suefios realzamos la imagen

de nuestra propia esperanza

y la mantenemos en lo alto para que sosiegue nuestros miedos

y alivie la herida de nuestra mortalidad.

DANIIL

Qué dolorosa es esta mortalidad,

pero no por ello menos gloriosa.

He aqui un buen acertijo.

(Tan necesario es que sepamos resolverlo?

ANDREI

Es el peligro que corre el artista:
creerse el duefio de las formas,
olvidar que es muy pobre,
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considerarse el maestro de la realidad invisible,
que es lo que representa este reflejo.

Mirando el icono de Cristo.

Le pregunté una vez si llegaria a ver algun dia
su rostro oculto, tan velado por las imagenes.
Pero no me contesto.

DANIIL
El icono del Dios silencioso.

ANDREI [elevando la voz con arrebato hasta convertirse en un grito sostenido]
Oh, Uno y Trino,

Oh, prédiga llama azul

nacida del reflejo de la plata,

Oh, santo verde, y puro bermellén,

tu eres el vino que beben en abundancia las criaturas hechas de barro.

iEs una pena! jEs una pena!

Mi mano y mi 0jo y mi corazén

caen, caen, caen muy lejos del rostro que este pequefio

garabato representa.

DANIIL
Creo que el artista es como un hombre que cuelga de un arbol.

ANDREI /asintiendo]
Tu eres ¢l. Yo soy ¢€l.

DANIIL [riendo, en un intento de relajar el tono]

Es como el idiota que balbucea por las calles

y que solo merece el insulto de sus vecinos

y las piedras que le arrojan los niflos

cuando desciende de sus visiones en la montafia gritando:
«jSuenos! jSe venden suefios!

iDos por un kopek o por una cancion;

y si no quieres comprarlos, toma: quédatelos gratis!»

ANDREI

Es el bufon de Dios.

Y aunque vaga por el camino a través de los arboles,
los campos y las ciudades,

ha visto una luz sobre una montafa.

Es esta luz lo que queremos pintar.

Este estallido de gloria es nuestra semilla.

DANIIL
Si, pero, sin darnos cuenta, hasta los estallidos de gloria
se convierten de pronto en humo.
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ANDREI
Lo mismo que el sembrador en su campo
cuya cosecha se entrega a la antorcha.

DANIIL
iEso es, querido starets!
Dime por qué anida sobre esta carniceria el silencio de Dios.

ANDREI

No estoy seguro, hermano.

Pero ;no se me ordend acaso que el Cristo transfigurado debia
descender en silencio hasta el valle donde se ha extinguido toda luz
y donde se muestra la gloria profanada sobre una cruz?

Su sumision a la muerte ha abierto de par en par

las puertas de Sheol,

liberandonos de la desesperacion y del odio.

[Cantando] «;Cristo se ha alzado de entre los muertos

para pisotear a la Muerte por la muerte

y a aquellos que yacen en sus tumbas,

joh, luz prodiga!»

DANIIL

(Se puede derrotar a la muerte?

Entonces, dime: ;por qué es tan dificil crear

y tan facil destruir?

No comprendo por qué razoén

la muerte sigue atin con su trabajo.

Creo que su tiempo es muy breve

y que lucharé con todas sus fuerzas

hasta el ultimo aliento. Es ese instante de agonia

lo que estamos viviendo ahora.

jHasta que no acabe, el mal seguira adelante,
profiriendo insultos contra el rostro secreto de Dios,
y también nos utilizara!

Sabe muy bien que el corazon del hombre no se resiste
a gritar «por qué» cuando se arruina la inocencia;

y que cuando solo obtiene el silencio por respuesta
su corazon estalla de dolor:

«;,Donde esta Dios? ;Donde esta Dios?»

Y mientras se suceden los afios de este largo silencio
y el saqueador le despoja de todo a su antojo,
[seriamos capaces ti y yo de no recurrir a las armas
viendo la corrupcién de un nifio?

Si viéramos ti y yo todo el trabajo de nuestra vida
ardiendo de pronto en llamas

por el simple capricho de unos ciegos, ;no tendriamos la tentacion de blandir la espada?

Daniil calla y baja la mirada.

ANDREI
(Cuanto vale un alma?
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(Cuanto puede soportar esta misma alma?

Soy un hombre de paz, pero hay un asesino durmiendo
en mi alma,

alguien que en un momento de locura podria recurrir

a las herramientas del mal

en un intento de derrotar al mal.

Y asi me veria a mi mismo doblemente derrotado.

[Volviéndose hacia el rostro del mural de Cristo.]

Claro que quiero ver ese rostro oculto

cuya imagen se encuentra mas alla de mi,

pero también enterrada en mi interior

por la herencia que llevo desde la caida de mi raza.

Voy a sublevarme [levantandose en mitad del andamio]
para partir la noche

y convertirme en el viejo luchador y guardian

que acabe derrotando a mi propio miedo interior.

DANIIL
Estaras luchando por los dos.
Eres un santo.

ANDREI [sorprendido]

(Yo, un santo?

No sé qué es eso.

Vamos, dejemos el trabajo para otro dia. La noche se acerca.

Los dos pintores descienden despacio, cada uno por un lado del andamio.
Entre tanto, el coro que antes casi no se oia ha aumentado un poco el volumen.

CORO

Aquel que habl6 misteriosamente a Moisés en el Monte Sinai para decirle «Yo soy el que soy»,
hoy se manifiesta ante los discipulos en el Monte Tabor para revelarles a través de su persona el
restablecimiento de la naturaleza humana en su esplendor original. Como testigos de esta gracia y
participes de esta alegria, hizo resucitar a Moisés y a Elias, los precursores de la gloria y de la
resurreccion redentora que se ha hecho posible por la Cruz de Cristo.

Mientras siguen los cantos, los pintores salen cada uno por su lado del escenario.

Cuando David, uno de nuestros primeros padres en el Sefior, predijo en espiritu que tu cuerpo se
haria carne, estaba invitando a la creacion entera a que se alegrara y gritara: «Oh, Salvador, Tabor y
Hermoén se regocijan en tu nombrey, porque ascendiste a esta montafia con tus discipulos. Por
medio de la Transfiguracion devolviste su esplendor original a la naturaleza de Adan, por eso te
alabamos y te decimos a ti, creador de todo, «jGloria a ti!»

El coro sigue cantando mientras la luz se desvanece, dejando solo iluminado el rostro radiante
de Cristo, donde destacan sobre todo los rojos y los dorados.

Oh, Sefior, hoy has manifestado en el monte de la Transfiguracion
la gloria de tu divinidad. Los discipulos han visto
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tus vestidos blancos como la luz, tu rostro brillante como el sol.
Incapaces de soportar tu resplandor,

han caido sobre su rostro y han oido una voz

que daba testimonio desde el cielo:

«Este es mi Hijo amado, que viene al mundo

para salvar a la Humanidad».

Oscuridad.

ESCENA TERCERA

Es de noche. Andréi duerme sobre un colchon al pie del andamio. Teofanes esta pintando en lo mas
alto, con una lamparilla de aceite y varias velas encendidas por iluminacion. Trabaja durante
treinta segundos de cara a la pared y de espaldas al publico. Tararea la melodia del canto de la
Transfiguracion que acaba de escucharse.

De repente, Andréi lanza un grito, se despierta y se incorpora un poco. Dejando de pintar por
un momento, Tedfanes lo mira desde arriba.

TEOFANES
(Qué sucede? Pobrecillo, jacaso ha cruzado por tu cabeza y al galope un caballo rojo?

Andréi esta aturdido. Se frota la cabeza y se sienta frente al publico.

ANDREI [con vehemencia]

Un sueiio.

He visto un arbol,

la zarza ardiente que relucia con el fuego de Dios.
Todos los seres humanos se acercaban para verla,
para tocarla y capturar el misterio.

Todos deseaban poseer a Dios.

Deseaban tenerlo sujeto

para no ser poseidos por ¢él.

Le arrancaban las hojas,

lo cortaban en trozos que luego separaban,

hasta que yacia sobre el suelo, desnudo y roto,
con la savia rezumando por las sombras de la tierra.

Andréi dirige la mirada hacia arriba, donde estd Teofanes.

Y entonces aparecia nuestro amigo Nikon con una tinica de luz. Se arrodillaba junto a mi y me
consolaba con la mirada. Y me decia:

VOZ DE NIKON
He aqui a los hijos del hombre que habra en el tiempo que queda. He aqui a las generaciones que
existiran antes del fin.

ANDREI
«;Se acerca ya el final?», le preguntaba yo.
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VOZ DE NIKON

Esta muy cerca, aunque a veces se aleja

y luego se vuelve a acercar.

Queda poco.

Antes del fin, la gente de esa época serd irreconocible.
Cuando se acerque el advenimiento del Anticristo,

las pasiones obnubilaran las mentes.

Imperaran el deshonor y la injusticia

y el mundo iniciara su agonia,

aunque muy pocos veran su causa.

El aspecto de la gente habrd cambiado, y serd imposible
distinguir a los hombres de las mujeres.

Esta gente sera muy cruel.

El amor desaparecera y reinara el miedo.

El engafio y la codicia infectaran a casi todos.

La lujuria de todo tipo florecerd y el asesinato

de los inocentes

se extendera por todo el mundo; su sangre

sera como un segundo diluvio.

Seran escasos los pastores de verdad.

iAy de aquellos que permanezcan en la tierra

en esos dias, porque perderan del todo la fe!

Y por mucho que caminen errantes hacia oriente u occidente,
apenas encontraran a alguien que sepa pronunciar una palabra
de la sagrada sabiduria.

Y aunque llegaran a escuchar alguna, tampoco la creerian,
y aunque la creyeran, tampoco les importaria.

Los profetas seran asesinados en las esquinas
mientras los nifios los observan,

y los falsos profetas seran exaltados

mientras los mercaderes siguen con sus negocios,
ajenos a todo.

Los ancianos y las mujeres se esconderan,

conscientes de lo que pasa,

porque ya lo han visto antes.

Y muchos, perturbados por esta conmocion,

querran oir mas alto los sonidos de sus musas,

como en una pantalla magica de imagenes y mentiras.
Estos infelices viviran comodamente sus vidas,
ignorantes del engafo del Gran Mentiroso.

Borrachos de poder, drogados por el conocimiento,
volaran por el aire como pajaros

y descenderan hasta el fondo del mar como peces.
Querran cambiar la naturaleza.

Haréan pedazos la materia

y por no encontrar a Dios

dirdan que nunca ha existido.

TEOFANES
(Te ha dicho algo més?
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ANDREI

(Mas? Si, mucho mas.

Me ha dicho que la obra que hemos terminado

pronto se convertird en cenizas.

Se acerca la tiniebla, y serd tan profunda

que hasta la misma Luz parecera haberse extinguido.
También me ha dicho que mi alma se enfrentaria a ella

y que se desesperaria ante las palabras, ante las imagenes
y ante todo el cambio producido.

Hundiéndome por dentro, seguiria luchando encarnizadamente
contra el enemigo y su mentira.

Nikon me ha dicho que entonces deberia escoger

entre la pobreza y la desesperacion,

y que si acababa escogiendo el poder

como remedio ante la desesperacion,

seria un esclavo para siempre.

Pero que si preferia alegrarme en mi propia debilidad,
llegaria el momento en que seria colmado.

Y que mis obras, estos suefios pintados

en el creptsculo de nuestros tiempos,

serian como estrellas clavadas en el cielo mas oscuro,
como pequeiios orificios por donde se derrama

el paraiso.

Mayores que un suefio, mayores que un reflejo,

seran las palabras que broten de mi, si me mantengo firme.
Seran palabras nacidas del silencio y del fracaso,
forjadas en el fuego.

Seran palabras que daran vida, luminosas como el sol.
También me ha prometido que, si elijo bien,

nacera una palabra de mis pobres tripas, de mis o0jos cansados,
una palabra que ha de romper las cadenas

y gritar con entusiasmo a lo largo de los siglos,

hasta que llegue la ultima cita con el enemigo.

Andréi hunde la cabeza entre sus manos. Teofanes lo contempla.

TEOFANES
Vaya. He aqui una mente torturada.

Desciende del andamio y llega hasta Andréi para llevarlo hasta un ventanal que hay a la
izquierda del escenario.

Mira, mira el cosmos. jContempla el orden divino!
Mira lo profundo e infinito que es,

contempla esta gloria que nunca ha de extinguirse.
(No te sorprende el movimiento de esas llamas

que trazan estelas

en la oscura boveda de la noche?

Ahi hay un artista que pinta con luz.

Mira como consigue que el sol, la luna y las estrellas
giren alrededor de la Tierra
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con tanta perfeccion.

ANDREI

No digo que no, pero me perturba un pensamiento.

Tal vez seamos nosotros los que estemos dando vueltas
una y otra vez,

igual que una peonza gigante,

y estas luces del cielo no sean mas que

apariencias de una ilusion.

TEOFANES

Solo Dios lo sabe.

Quiza seran los hijos del futuro quienes podran sondear
la profundidad de ese gran misterio.

ANDREI

En mi suefio esos nifios habian comido del arbol
de la ciencia, el del bien y del mal.
Comprendian muchas cosas,

pero cuando se reunian alrededor del arbol
de la sabiduria y la belleza

no entendian nada.

Esta forma vieja y retorcida, decian,

es una estructura que hay que deshacer,

es madera podrida que ha de alimentar

el fuego de la revolucion.

La hacian pedazos en busca de los secretos
de su vida,

pero puesto que la habian matado,

ya nada podian encontrar.

TEOFANES

Un arbol terrenal que da fruto celestial.

Qué suefio tan terrible, hijo mio, pero recuerda que los suefios
no pertenecen a la realidad.

ANDREI

Son una de las formas del futuro si no pensamos bien.
Esa gente que ha de venir es real.

El futuro alimenta a una clase especial de hombre.

El sabr4 si lo ignoramos todo sobre el cielo.
Conocera el codigo del universo entero. Volara en ¢l
y tal vez descubra que no somos mas que una chispa
en medio del incendio,

y que el cosmos estd en llamas.

Y entonces, por juzgar solamente lo superficial,
creera que damos vueltas sin cesar y sin objetivo alguno.
Sabiéndolo todo, creera que la existencia

no hace otra cosa que girar y girar

en torno a si misma.

Serd como un agujero negro absorbiéndolo todo
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por la boca.

TEOFANES
LY siresulta que es €l quien tiene razdn y somos nosotros los que nos equivocamos?

ANDREI
(Cual es la forma mas peligrosa de la ignorancia?

Los dos permanecen mirando a través del ventanal. De repente, se oyen gritos y suenan las
campanas en senal de peligro. Daniil irrumpe en la iglesia llevando unas flechas en la espalda. Se
abraza desesperado a Andréi. Se oyen voces que gritan: «;Fuego! jFuego!» La iluminacion simula
el aspecto de las llamas a través de las ventanas y de la puerta abierta. Se oye el galope de
caballos, mas gritos y campanas que suenan sin cesar.

Entra el Tartaro. Tedfanes se le acerca cojeando y le apunta con un largo pincel como si de una
espada se tratase. El Tartaro lo derriba de un golpe y se dirige hacia Andréi.

Andréi agarra el baston del anciano dispuesto a atacar al Tartaro, pero de repente se detiene,
mira el baston y lo arroja al suelo. Con un gran esfuerzo, extiende los brazos en cruz.

TARTARO

i Vaya! ;Tu otra vez? ;El hombrecillo que me paraliza la garganta?
(Y ademas callado?

(Yano me saludas diciendo: «Bienvenida, Hermana Muerte»?

Andréi baja la cabeza, pero mantiene los brazos abiertos. El Tartaro blande la espada y parece
a punto de hacerla caer sobre él, pero no puede y eso le desespera.

iComo! ;Otra vez derrotado por este idiota indefenso?

Ya te haré¢ pedazos en busca de respuestas cuando volvamos a vernos.

Hasta ese dia, me conformaré con destruir esta basura /serialando los iconos]
[Alzando la voz] ;Habla!

ANDREI
Deja las imagenes, te lo suplico.
Son para los hijos del futuro.

El Tartaro hace aspavientos hacia el publico, pero sigue de cara a Andréi.

TARTARO

(Como? ;Para ellos?

jPero si no aprecian nada mas que sus apetitos y sus juguetes!
[Alzando de nuevo la voz] jIncendiemos este lugar!
jDesmitifiquemos esta raza!

ANDREI /gritando con desesperacion]

iTodo es inutil! jTodo es una locura!

Todo lo que es hermoso perece antes de nacer,
isolo nace en esta tierra la tiniebla que conduce
a una tiniebla mas profunda!

TARTARO
i Vete! Es la tltima vez que te perdono la vida.
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Andréi sale lentamente por la izquierda del escenario, aun con la cabeza gacha. El Tartaro
contempla primero los murales y luego se encara al publico. Se lleva una mano a la cadera
mientras con la otra blande la espada. Ahora se dirige al publico con una mirada feroz.

Es hora de quemarlo todo.

Pero cuando regrese, no me reconoceréis.
Seré un nuevo barbaro; llevaré trajes elegantes
y mostrar¢ la falsedad como una corona.
No pediré¢ demasiado;

solo querré que me adoréis.

Seréis seducidos por una paz

que pediréd en vuestras mentes

el juicio de un fuego mas amargo.

[Con un bramido] jLargo!

La obra ha terminado.

iMarchaos!

Sigue blandiendo la espada. Se proyectan imdgenes de llamas ardiendo. Se oye el sonido de la
madera que arde y crepita. Los gritos se desvanecen. Oscuridad total.

ESCENA CUARTA

El escenario esta a oscuras. El alba asoma entre unos arboles. A medida que la luz aumenta, una
anciana cruza el escenario de derecha a izquierda, llevando consigo un enorme fardo de ramas
secas. Entre ella y el bosque hay un campo, y en medio de este se halla lo que parece un pilar
negro. La anciana llega al centro del escenario y se detiene ante el tronco de un arbol muerto y
esquelético. Se agacha para recoger unas ramas del suelo, para anadirlas a las que lleva sobre la
espalda, luego se incorpora y se dirige hacia el publico.

ANCIANA

(Pero como? ;No os habias ido ya? [avanzando unos pasos mas]
[ De verdad creéis que esta obra va a acabar por el fuego?

(Es que el fuego, siendo la primera palabra, ha de ser

también la ultima?

No, no es precisamente el fuego que imaginais...

ese tormento que todo lo ennegrece

y alrededor del cual gira una voz que grita:

«jNada queda!»

No. Es otro el fuego del que hablo.

La luz se intensifica y el pilar negro resulta ser un hombre de espaldas al publico. La figura se
da la vuelta ligeramente, de modo que el publico ve que se trata de un viejo monje con una azada,
con la que empieza a trabajar la tierra. La mujer le observa y continua su discurso.

Miradlo. Es una céscara que oculta su forma bajo el habito. /Liamandolo] {Eh! jAnciano!

El monje se detiene y mira a la anciana.
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ANCIANA
(Ha de ser el fuego quien tenga la ultima palabra?

La mujer suelta una risa que raya la carcajada. El anciano no contesta.
Vaya, ;sera que la vida te ha hecho callar mientras yo soy un vendaval de ruido?

MONIJE

Ast lo ha querido la muerte, no la vida.
[Amargamente] La vida es muerte, y la muerte
desemboca en la nada.

ANCIANA
iPero qué dices! ;De qué te quejas?

La anciana arroja el monton de ramas entre ella y el monje.

MONIJE

De nada. De nada.

He llorado todos los Ilantos,
he sufrido todas las furias,
y ahora me encuentro vacio.

ANCIANA

LY es este «vacio» tu sepultura?

(Acaso esperas que este silencio alimente el amor?

(O solo esperas que alimente un silencio mas profundo
hasta que te quedes petrificado para siempre?

(En qué mentira vives?

MONIJE

Haces preguntas como si tuvieran respuestas.

Las voces que hace tiempo me llamaron ahora callan.

La musica de la creacion estd llena de gritos;

son los lamentos de las mujeres que han enloquecido de dolor
por ver a sus pequefios desmembrados,

a sus hombres asesinados,

a sus hijas secuestradas y cautivas,

por ver sus casas convertidas en escombros,

por ver sus corazones calcinados.

ANCIANA
El fuego purifica, padrecito.

MONIJE
El fuego destruye.

ANCIANA
No; purifica la herida que compartimos,
cauteriza el orgullo que se encona.
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MONIJE
Convierte el rostro de la belleza en calaveras.

ANCIANA

(Acaso no vuelve siempre a renacer?

(No notas la célida caricia de la primavera?
Mira como el viento arrastra las semillas.

Las voces que han muerto vuelven a oirse ahora
en un ritual indestructible.

MONIJE

El tiempo decidira quién de los dos tiene razon, anciana.
Pero creo que la naturaleza ya no es una madre,
porque mata mientras alimenta,

porque los nuevos brotes se nutren

de una tierra regada con sangre.

Es una reina que deja un monton de cadaveres

a su paso.

Y el hombre, su propio hijo, no piensa en otra cosa
que en su ganancia.

Hay ejércitos de ellos levantado sus fortalezas

y graneros.

ANCIANA
(Nos echas la culpa? Esta es una tierra yerma.

MONIJE

Mas yerma que el alma.
El universo es frio

y despiadado.

ANCIANA

El universo ha sufrido mucho dafio
y rebosa de dolor,

pero es calido.

MONIJE

Este Edén no es mas que una ilusion, un baile insensato
donde las bestias que son listas y pueden hablar

solo expresan su dolor.

Todos los hombres reconocen que hay una herida universal,
sea cual sea su atavio, la tunica de seda o la armadura...

ANCIANA
... O un humilde habito de monje.
(Acaso no eres también un hombre?

MONIJE
Si, pero no porque yo lo haya querido.
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ANCIANA
Dime, entonces, qué te gustaria ser.

MONIJE

Algo menos que un angel,

pero algo mas que este barro.

Ya no voy a lacerar mi carne

en busca de la inmortalidad.

Me siento atrapado entre una cosa y otra.
Para nosotros se hizo la gloria del universo,
pero no somos mas que polvo.

Explicame este misterio.

ANCIANA
iAy, ya estamos con los filésofos y sus acertijos!
Hay demasiadas preguntas en tu alma.

MONIJE

Solo quiero comprender mi dolor

para que deje de paralizarme;

quisiera obtener por lo menos un beneficio ante tanta pérdida.

ANCIANA

(Lo ves? Tu también esperas ganar algo.

No me refiero al oro, por supuesto,

ni al poder sobre otros hombres,

ni a los altos torreones que se custodian

ni a los barcos veloces que atraviesan lagos de fuego.
Ay, no. Tt lo que quieres es obtener

la mas humilde de las monedas,

siempre que en ella esté grabada la palabra «Bellezay.

MONIJE

Lejos estan los dias en que creia

que esta moneda podia rescatar el corazon
de una edad oscura.

ANCIANA
(Qué clase de rescate esperabas?

El monje se la queda mirando pero no dice nada. Ella se agacha para recoger el fardo de
ramas, resopla por el esfuerzo, se da la vuelta y se dispone a marcharse.

Hace tiempo conoci a un nifio que sabia pintar un suefio. En mitad del invierno era capaz de
hacer que un arbol estallara de verdor; con una sola pincelada conseguia que los brotes nacieran a la
vida sobre una tabla.

MONIJE

Tenia que morir un arbol para hacer esa tabla.
Hablas de suefios y nada més que de suefos.
Se nos expulsa del seno de esos suefios
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para conocer el fuego de la experiencia
y consumirnos en agonia
para alimentar la pesadilla de otro.

ANCIANA
Hay fuegos y hay fuegos.
LA qué fuego te refieres?

MONIJE
Al que destruye.

ANCIANA

Ah, pero es que yo te hablo de otro muy distinto.

El nifio del que te hablo tenia tanto fuego en los huesos...
Y se hizo monje.

Quiza conozcas su nombre, porque se hizo famoso

entre los principes y las tribus.

Su nombre era casi como el mio.

MONIJE
Conozco ese nombre porque era el mio.

ANCIANA
Entonces, Andréi, no te desvaneciste en tu propio suefio.

ANDREI

Fui tras unas voces

que ahora permanecen en silencio.
El nifio que conociste ya no esta.

ANCIANA
(Serd porque se ha convertido en un orgulloso vacio
que no quiere ser colmado?

ANDREI
Es un tronco hueco.
Al final me echaran a la hoguera.

Serialando el monton de ramas.

Mi calavera carbonizada servird de nido
a las golondrinas
y se convertira en una metafora para los monjes piadosos.

ANCIANA

(Y no seréd que ese vacio es en realidad un recipiente?

(Acaso no fuiste una vez un cuenco lleno de colores?

Te empapabas hasta lo mas intimo de tu ser y pintabas milagros.

143



Michael O’brien El librero de Varsovia 144

ANDREI

jPintar! Jamas volveré a pintar.

Toda mi obra se ha deshecho en humo.

Todos estos afios desperdiciados han sido un error.
Ahora lo sé: jamas despertamos.

ANCIANA

Y yo, que he enterrado a seis hijos bajo tierra

y he visto consumir mi vida en una fatiga inacabable,

dime, ;acaso tu sufrimiento tiene mas valor que el mio?

Estoy seca por dentro; mis 0jos son como el cauce de un rio seco.
[Elevando la voz] Si ahora digo esto no es para herirte,

sino para atajar este dolor tan amargo.

Y digo mas: tu enfermedad se alimenta

de tu propia gloria abortada.

ANDREI [angustiado]
jBasta!

ANCIANA

Estamos todos encerrados dentro de un misterio,

en el cambio perpetuo y sagrado con el que reimos y lloramos
y soportamos la generacion de las almas.

(Acaso has creado tu el baile de los planetas?

(Es por ti que los nifios transmiten su amor con la mirada?
(Crees que te has dado a ti mismo el poder

de pintar un universo en una pequefia tabla de madera?
(Como te atreves a condenar

la vida que ni siquiera has podido comprender?

ANDREI

Yo no condeno la vida, sino la belleza.

La Belleza es una falsa diosa.

Ahora ha completado su ciclo...

y se manifiesta en esos grandes copos de ceniza
que caen sobre las ruinas de las catedrales
incendiadas y abandonadas,

también en esas manchas tan vistosas

que deja la sangre en el azul del agua.

La Belleza carece de conciencia.

Me pides que la corteje, a ella,

a quien amé una vez.

Pero lo cierto es que no la conocia.

Ya no existe. Muri6 en un incendio.

ANCIANA

Hace tiempo fue un suefio para santos y reyes,
un canto que el viento arrastraba.

Y th bailabas con ella.
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ANDREI

Esa tal Kahlia, la supuesta belleza,

era como un himno cantado en el vacio.
Pura invencion de mi mente.

La anciana se queda contemplandole. Carga con el fardo de ramas sobre la espalda con mucho
esfuerzo y extrae de debajo de sus harapos primero una y luego otra cinta de color oro y rojo, que
se lleva también al hombro. La anciana hace ademan de marcharse.

ANDREI
Masha, sé que eres tq.

La anciana baila torpemente con su carga y empieza a oirse una musica bellisima.

ANCIANA
No. Soy yo, Kahlia.

ANDREI [en un grito prolongado]
iKahlia!

Andréi cae inconsciente al pie del arbol. Kahlia acude a su lado y permanece de pie junto a él.
Lo mira con ternura.

KAHLIA

Mi hermanito a quien tanto he querido,
volveras a ser un hombre de oracion.

La esperanza estara contigo

como el pan en la boca de los nifios.
Volveras a coger tus pinceles,

mientras el mundo sigue forjando espadas.
Bajo el Arbol de la Vida, oh soador,

te despertaras.

Te inspiraré desde estos breves suefios.

Y cuando te levantes, hards para nosotros...

Elevando la voz, dejando un segundo de pausa entre cada una de las palabras que va a
pronunciar, aiiade:

...jun dulce y santo fuego!

Se oye el estallido de unos bombos. La oscuridad total desaparece de repente. Vuelven a oirse
tres veces los bombos. Luego suenan tres trompetas. Los mejores iconos de Andréi Rubliov se
proyectan sobre el cielo. La musica y las campanas se mezclan con las voces de un coro que entona
El Cantar de los Cantares al estilo bizantino.

CORO

iLa voz de mi amado!

Vedle que llega

saltando por los montes,
triscando por los collados.
Es mi amado como la gacela
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y el cervatillo.

Mi amado ha tomado la palabra

y dice:

jLevantate ya, amada mia,

hermosa mia, y ven!

Porque ya se ha pasado el invierno

y han cesado las lluvias.

Ya se muestran en la tierra los brotes floridos.

Ya llega el tiempo de la poda

y se deja oir en nuestra tierra el arrullo de la tortola.
Ya ha echado la higuera sus brotes,

ya las vinas en flor esparcen su aroma.

jLevantate, amada mia, hermosa mia, y ven!
Paloma mia, que anidas en las hendiduras de las rocas,
en las grietas de las pefias escarpadas,

dame a ver tu rostro,

hazme oir tu voz.

Que tu voz es dulce

y encantador tu rostro.

Yo duermo, pero mi corazon vela.

Es la voz del amado que llama.

[Suavemente] Yo duermo, pero mi corazon vela.
[Mas suavemente] Yo duermo, pero mi corazon vela.

La musica se desvanece hasta que se hace el silencio.

[FIN]
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COMO FUEGO DE FUNDIDOR

Archivo, 2 de noviembre de 1942

Esta pequena historia esta salvandome la vida. Escribir acerca de Kahlia y de Sofia ha
activado los poderes latentes en mi cerebro y me ha distraido de las obsesiones de mi corazén.

iQué grande es el misterio del alma humana! Cada alma atesora su propia medida de
locura y de gloria. Somos nosotros los que elegimos cudl de las dos potenciar, si la una o la
otra. Ante nosotros estan dispuestas la vida y la muerte. La esperanza y la desesperacion. El
amor y la pasién devoradora. Vamos asi configurando la forma a través de la cual puedan
actuar el cielo o el infierno.

Le he pedido a Dios desapego, se lo pido cada dia en realidad, y me lo ha dado. Por el
momento siento un alivio considerable, pero me pregunto por cuanto tiempo. Me tranquilizo
pensando que el tiempo es finito. La guerra continia avanzando hacia un resultado
desconocido; sea cual sea este, algin dia tendra que terminar. Entonces seré¢ libre. Mientras
tanto, sigo dando de comer a mi huésped, respeto su dignidad y protejo su autonomia tanto
como su vida. Tal es la forma permitida que ha encontrado mi amor lastimado.

Y algo mas que eso, por cuanto puedo construir un mundo en pequeflo en unas cuartillas de
papel. Este es todo mi poder, mi Gnico retofio, mi legado. No me importa que pueda no ser
nada mas que un analgésico contra el dolor de la realidad. Si por otra parte el acto de la
creacion es una inmersion que traspasa las barreras de irrealidad en que est4 encerrada nuestra
época, entonces como hombre tengo una via de escape. No sé qué hay de cierto en todo ello.
Al menos de momento es una alternativa a la locura.

A lo largo del mes de noviembre, el texto en forma de obra de teatro emand de €l sin
disminucion, sin necesidad de premeditacion, repleto de pensamientos religiosos que no habia
sospechado albergar en su interior. Esto le resultaba especialmente perturbador, a causa de su
reciente combate cuerpo a cuerpo con Dios. Le asaltaba el remordimiento cada vez que recordaba
aquel agrio didlogo o monologo, sobre todo después de dar con un pasaje de las Escrituras en el que
se afirma que quienes se encolerizan con Dios se exponen a la destruccion. De este modo, el miedo
se sumo a la vergiienza.

En su lectura del Antiguo Testamento, le llamo6 la atencion una idea expresada por varios
profetas: «El principio de la sabiduria esta en el temor de Dios.» Pensé que sin duda aquello debia
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de ser un acertijo indescifrable. ;Habia que temer a un «Dios de Amor»? Y si era asi, ;a qué clase
de temor se referian los profetas? ;A un puro terror? ;A un cobarde arrastrarse? Si esto era asi, el
entendimiento humano era todo ¢l una falsa ilusion, el esplendor del universo era un rostro hermoso
hendido por una espada. Y el lado mas horrible de todo ello seria la ineludible conclusion de que
tanto el rostro como la espada eran los esclavos de un barbaro de proporciones cdsmicas. Pawel
estuvo dandole vueltas a la cuestion, y la vision desde cada uno de los diferentes angulos parecia
ofrecerle argumentos que se contraponian el uno al otro. Si Dios era un tirano, de acuerdo con la
acusacion de Goudron, entonces sencillamente no era posible el amor, sino tan solo la obediencia a
partir del miedo al castigo. Si por el contrario era puro Amor, tal y como creia gente como Rouault
y el padre Andréi, ;por qué habia tantos servidores de Dios que hablaban de su ira, de su justicia?

Los problemas dificiles e intrincados se multiplicaban. Cada una de las preguntas originaba
nuevos dilemas.

En los primeros dias en que habia cogido la pluma para redactar Andréi Rubliov habia llorado
con frecuencia, antes que nada por la angustia que le producian las contradicciones de su personaje:
su anhelo de orden divino, su incapacidad absoluta para abrir el corazén a ese orden. No habia
tardado en ir a buscar la confesion en la parroquia local, donde habia confesado su ira hacia Dios y
habia recibido la absolucion del sacerdote, pero habia regresado a casa solo para encontrarse el
mismo temor y la misma vergiienza esperandole.

Una semana mas tarde, después de misa, mientras bajaba distraido los escalones congelados de
la iglesia, resbald y se golped en la nuca, y se magulld el codo y la pantorrilla. Se qued6 unos
segundos aturdido en la acera, hasta que una joven religiosa se arrodilld junto a ¢l y le ayudo a
incorporarse. Ella le mir6 a los 0jos con comprension.

—Confie en Jesus en todo lo que tenga que suceder —Ie habia dicho.

El ignord aquellas palabras, considerandolas la clase de comentario consabido que solo las
monjas pueden permitirse con un desconocido. Se limit6 a sacudirse la tierra y los fragmentos de
hielo de la ropa, sin contestarle nada.

—El miedo es el gran enemigo —anadi6 ella con voz tranquila—. El miedo hace que nos
encerremos en nosotros mismos. —La guerra no puede durar mucho mas —murmuré ¢él. —La
guerra durard hasta el final de los tiempos. Pero si vive instalado en el miedo, no podra oir la voz de
Dios.

Pawel la mir6 con mayor detenimiento.

—Abandonese al Sefior con plena confianza —concluyo—. Asi los demonios no podran tocarle.

¢ Los demonios?, se pregunté Pawel. Le dio las gracias por haberle ayudado y se marcho a toda
prisa calle abajo.

[

Durante las semanas siguientes, mientras continuaba trabajando en el drama teatral, su angustia fue
disminuyendo con ritmo constante, por lo que pudo concentrarse en las cuestiones planteadas por
los personajes y por el tema central. Aunque el problema del miedo y del amor permanecia sin
resolver, la constancia obsesiva con que daba vueltas en su mente era menor. Era consciente de que
dicha cuestion se abria paso por si misma en la obra, casi como si tuviera voluntad propia. Y en ¢l
iba ganando terreno la nocion de que un Dios que permitia que se lo humillara y ejecutara de forma
tan brutal estaba demostrando algo acerca de la naturaleza de su amor, y de una manera tan radical,
que no habia lugar a interpretaciones erradas. Pawel contemplaba la inmensidad del universo y su
insignificancia dentro del mismo. Y con todo, Dios habia sufrido por é/, Pawel, un hombre sin
importancia, una mota de polvo. ;Por qué lo habia hecho? ;Qué estaba pasando exactamente en
aquel universo tan extrafio?

El cuadro de Rouault de la agonia de Cristo afloraba a su imaginacion. Hizo suyo el recuerdo y
lo readaptd, de forma que en la obra que estaba escribiendo se convirtiera en el Cristo iconografico
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de Rubliov, que era al mismo tiempo imagen de la faz revelada de Dios y ventana abierta al rostro
oculto de Dios. ;Por qué esta convergencia de ocultamiento y revelacion? ;Tal era el efecto
buscado, que el hombre amara lo revelado pero temblara ante lo oculto?

Quiza el temor de Dios fuera algo por completo diferente de los terrores paralizantes que hacian
las delicias de los demonios. ;Existia un miedo santo, compatible con la confianza en Dios? Si Dios
era en verdad puro amor, entonces el significado que se daba a la palabra temor en el Antiguo
Testamento no se correspondia con el miedo que sienten las personas cuando se ven amenazadas
por los desastres naturales o por los ataques de un enemigo. El miedo a la Gestapo tenia que ser
diferente por completo del miedo sobrenatural que sintiera Moisés ante la vision de la zarza
ardiente. Y no era tampoco, sin duda, lo mismo que el temor reverencial que sintieron los apostoles
en la montafia donde tuvo lugar la Transfiguracion. Ni era la atraccion temerosa, mezcla de deseo,
falta de valia y miedo a perder, que habia sentido por Kahlia al oirla tocar a Bach en la Universidad
de Varsovia. Aquello habia sido un sentimiento de arrebato ante la presencia de la gloria
inaccesible. Una gloria bajo forma humana, reveladora pero esquiva. Ella habia sido para ¢l un
icono del esplendor del ser perfecto. La gloria como... amor.

(Amor?

(Qué era el amor? Toda nueva cuestion le conducia inexorablemente de vuelta hacia esta otra.

[

Archivo, 28 de noviembre de 1942

Amor. Los griegos lo llamaron exousia, aliento que sale del ser. ;Es la exousia una especie
de puente para el alma, el puente del lenguaje celestial?

La razén dice que si. El corazon anhela poder también decir que si, mas no puede.

Kahlia, Kahlia, te desvaneces en mi pensamiento, te disuelves en el viento de la noche. Te
buscaria en las calles, correria y correria hasta que este dolor que me oprime se acabara y
cesara por completo, si no estuviera tan seguro de que una bala alemana pondria rapido fin a
mi patético enamoramiento. ;Correria en pos de algo o mas bien huyendo de algo? No lo sé...
Pero ;de qué huyo? ;Qué es lo que deseo? Atraccidon o repulsion, palabra o silencio, unién o
enajenacion. Me parece como si quisiera todo ello... No dejo de ser un corazédn escindido.

Leo y releo mi pieza teatral mientras se me materializa delante de los ojos, y me quedo
asombrado por el hecho de que todo esto haya salido de mi. Es como si una obra de arte fuera
también exousia... una revelacion misteriosa del ser. ;Es entonces una forma de amor? Si lo
es, (de donde sale?

(Y a quién va destinada? No importa si nadie ve, si nadie escucha. La tnica preocupacion
del artista es darle existencia. Debe hablar aun sin oyentes. Y debe hacerlo sin esperar
recompensa a cambio. Tal es el camino que se abre ante mi. Si quisiera darle la espalda, a
buen seguro pereceria. Me aferro a esta idea con una fiereza que sobrecoge.

[

Mientras seguia escribiendo, todo lo demas se diluyo en un segundo plano... el frio tras los cristales
helados de la vitrina, los dedos azulados y ateridos, los disparos esporadicos de las armas, la
presencia de su huésped. Durante este periodo, el dolor por el exceso de apego no desaparecid por
completo, aunque acordd una incomoda tregua con el que ain quedaba. Debia recordarse a si
mismo que, si se tocaban las cuerdas equivocadas, facilmente podia verse arrastrado de nuevo. Se
dijo que no debia confundir con amor el impulso de escapar de la soledad. Un icono en el corazon
podia degenerar en un idolo.
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—Disculpeme, pan Tarnowski —dijo David Schéifer una noche, depositando un tazoén con sopa
humeante delante de Pawel, mientras este leia tranquilamente en silencio sentado a la mesa de la
cocina.

—¢S1? —murmur6 Pawel, alzando los ojos distraido.

—No pretendia interrumpirle, pero hoy aun no ha comido.

Pawel dejo a un lado el libro sobre espiritualidad rusa que estaba leyéndose de tiron y se quedd
mirando fijamente el tazéon de sopa, en el que no vio otra cosa que una vasija llena de sangre
derramada.

—Deberia comer algo —Ile inst6 el muchacho, sentado delante de otro tazén igual, cuyo
contenido se puso a consumir con cierta ansia—. La remolacha también da fuerza —anadio—.
Aporta minerales y azucar.

Y abandonando cualquier clase de preocupacion por la etiqueta, levantd el tazén con las dos
manos y se lo bebid entero de tres grandes tragos, sefialados por el ascenso y descenso de la laringe
en su delgado cuello.

Pawel se llevd un poco de sopa a la boca con la cuchara y volvi6 a abrir el libro.

—No hemos hablado —Ile interrumpié David de nuevo, pestafiecando y con voz trémula.

—¢Que no hemos hablado? ;A qué te refieres?

—Desde el dia de su gran ira, no hemos vuelto a hablar de verdad.

—Si que hemos hablado... bastante a menudo. Estoy seguro. David sacudio la cabeza en sefial de
negacion.

—Bueno, es que he estado un poco ensimismado, con mis cosas —dijo Pawel con indiferencia.

—Ah, ;esta estudiando a fondo algo que le interesa?

—Si, exacto. —Pawel reanudo la lectura.

—Deberiamos hablar de aquel dia de su gran ira. Resoplando por la nariz, Pawel cerr6 el libro
definitivamente y se quedo con la mirada clavada en la mesa.

—¢Y por qué tendriamos que hablar de eso? —pregunt6 en tono grave.

—Porque es una grieta profunda que se ha abierto entre los dos.

—¢Por qué iba a ser eso? Fue un mal dia, eso es todo.

—Pan Tarnowski, como ya le dije aquel dia, tengo la impresion de que mi presencia es una carga
para usted. En realidad, una carga tan grande que lo estd matando.

El rostro de Pawel adoptd, mas que nunca, la impenetrabilidad de una mascara.

—Y como ya te dije aquel dia, ti no me estas matando.

El chico asintio, pero sin cruzar la mirada con la de Pawel. Por fin levantd los ojos y se aventurd
a preguntar:

—¢Qué fue entonces lo que le trastornd? ;Por qué se enfado tanto? Montd un pequefio caos en la
tienda, varios libros se rompieron, oi gritos y...

—Eso no tenia nada que ver contigo.

David se aclar6 la garganta.

—Me resulta dificil de creer.

—Pues créelo.

—Entonces, /cual fue la causa?

—Lo absurda que es mi vida.

Tras unos segundos de pausa, David se atrevié a formular una Gltima pregunta:

—¢ Yo no formo parte de su vida?

La frase quedo suspendida en el aire, generando tantos pensamientos encadenados en Pawel que
le resultd imposible responder. Con el fin de sustraerse a sus propias cavilaciones, apuré la sopa y
dejo que el muchacho limpiara la mesa. Inmediatamente después, ambos encontraron espacios por
separado en los que meditar en privado.

Era verdad que Pawel llevaba semanas enteras sin hablar apenas con su huésped, mas que nada
para darle someras instrucciones sobre las tareas de limpieza, o para hablar de la catalogacion.
David debia de llevar tal vez unos dos tercios de su herculea labor. Habia caido asimismo en la
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costumbre de preparar comidas, pues Pawel se habia saltado tantas que el chico acabd por hacerse
cargo del asunto.

[

—¢:Qué estd escribiendo, pan Tarnowski? —le preguntdé David una noche, no mucho tiempo
después. La puerta de la libreria estaba cerrada con dos vueltas de llave, y todas las persianas
estaban bajadas. David acababa de barrer los pasillos entre los anaqueles y se acercaba al escritorio,
desprendiendo una curiosidad no disimulada. Pawel tap6 el manuscrito con el brazo.

—Una historia.

—A mi me gustan mucho las historias. ;Me dejara leerla? —Aun no esta terminada.

—¢Cuando la terminara?

—No creo que te resulte interesante.

—Yo pienso que si. Estoy seguro.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque la ha escrito usted.

—No esta bien escrita. {Qué podria haber en ella que te interesara?

—Me interesa porque es mi amigo —dijo con vacilacion, al tiempo que se volvia de espaldas,
azorado. El hombre y el muchacho reanudaron ambos su trabajo sin hacer mas comentarios.

;Amigo? Tronia a raudales, perspectivas desproporcionadas se abrieron en la mente de Pawel.
Suspird, reunio las paginas del manuscrito y subid a su habitacion, para poder escribir en paz.

[

Aquella semana, algo asfixiado por el pequenio mundo de la tienda y el apartamento, sali6 a la calle,
a caminar. El primer dia dio un paseo por la orilla del rio, por Gdanskie, donde observo a unos
trabajadores que reparaban un puente dafiado por las bombas. Vivificado por el aire fresco, se
decidi6é a hacer més ejercicio en el futuro. A la manana siguiente, su animo habia mejorado tanto
que se aventurd a ir mas lejos y cruzd el Vistula, adentrdndose en el barrio de Praga, donde pased
por el parque Praski. En el extremo norte del mismo, siguid un camino hasta el jardin zoologico.

Al pasar junto a un grupo de personas arremolinadas tras un banco de nieve manchado de sangre,
se detuvo un momento sin pensar para ver qué era lo que habia sucedido. Sabia muy bien que en
aquellos tiempos que corrian era peligroso acercarse demasiado a mirar cualquier cosa que no fuera
un asunto propio. Pero la vision de la sangre le retuvo. Estaban descuartizando un animal. En un
principio pensd que se trataba de un caballo, hasta que vio la cornamenta. Una mujer cortaba el
pecho del animal en chuletas, que iba guardando en un saco de arpillera. Tres hombres
desmembraban el cuerpo sirviéndose de cuchillos, sierras y hachuelas, mientras dos nifios se
apresuraban a recoger la nieve, empapada de sangre, en cubos de metal, aunque sin dejar de
aprovechar la ocasion de llenarse la boca con pequenas porciones. Los adultos se quedaron mirando
un momento a Pawel, al que increparon e hicieron gestos para que se fuera. El volvid sobre sus
pasos y regres6 directamente a Casa Sofia, recordando durante todo el trayecto de vuelta la lejana
época de su infancia en que se quedaba arrobado contemplando la manada de ciervos rojos de aquel
mismo parque. Y se horrorizé también ante el deseo que le habia asaltado de haber podido hacerse
con un poco de aquella comida.

Al dia siguiente sintio la necesidad de tomar la direccién contraria, como para alejarse lo mas
posible de la imagen de aquella carniceria, que aun lo acosaba. Camin6 hacia el oeste, por
Wawelska, sin otro objetivo que el de despejar la mente. En determinado punto del trayecto, se
tropezo con una pequeia iglesia, delante de la cual habia dos monjas bastante mayores, juntas, de
pie, con la mirada gacha puesta en los escalones. Una de ellas sollozaba.
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—Yo estuve presente el dia en que la instalaron... cuando era pequena... —decia entre
lagrimas—. Me trajo mi madre para que lo viera. jTodo fueron canticos aquel dia! El arzobispo
ofici6 la misa de consagracion.

—Ya la repararan —Ile decia la otra—. Algln dia volvera a ser tal como era.

—iNunca podré volver a ser igual! jPero mira esto! jMira!

Los escalones estaban cubiertos de fragmentos de vidrio de colores. Uno de los ventanales de
encima de la entrada de la iglesia estaba desfigurado por varios agujeros. Pawel subi6 algunos
escalones y pregunto si podia ayudar en algo.

Las monjas lo miraron sin prestarle mucha atencion, negando con la cabeza.

—¢Han sido los alemanes?

—No, no han sido los alemanes. Han sido unos gamberros. —Se han puesto a tirar piedras y
ladrillos —dijo la otra religiosa—. Estabamos rezando cuando oimos ruido de cristales rotos. La
hermana y yo salimos enseguida, pero ellos siguieron con lo suyo, destrozando.

—No hemos podido hacer nada. Les hemos suplicado, pero se han reido de nosotras, sin
detenerse.

—iY qué lengua, ademas!

—iNuestros propios hijos polacos! ;Por qué habran hecho una cosa asi?

Pawel contemplaba los restos de cristal y cascotes esparcidos a sus pies. Un ojo de Cristo, parte
de una mano, una porcion del corazon rodeado de espinas.

Una de las monjas se agacho para recoger el corazon, mientras la otra entraba a buscar escobas y
palas. Pawel se alejo.

[

A medida que el invierno iba haciéndose mas crudo, Pawel y David pasaban cada vez mas veladas
juntos sentados a la mesa de la cocina, donde se estaba un poco mads caliente, pues los fogones
afadian algo de calor a la escasa calefaccion que los radiadores pudieran generar. Las reservas de
carbon se agotaban. Una de aquellas veladas, Pawel se enfrasco en la lectura de un libro mientras
David remendaba una prenda de ropa con aguja e hilo.

—Disculpeme, pan Tarnowski.

Pawel levanto la mirada con cierta irritacion.

—Perdon, estaba leyendo —murmurd el chico, agachando la cabeza.

—Es obvio.

—Lo siento. Es que se me habia ocurrido una idea interesante y, en mi entusiasmo, no he
pensado que preferiria seguir leyendo a...

—(--- aqué?

—A discutirla conmigo.

— Cudl es esa idea interesante? —preguntd Pawel, dejando escapar un suspiro.

—Nada, por favor, vuelva a su libro.

Pawel reanudo la lectura.

—¢Es interesante el libro?

Pawel cerro el libro.

—Sera mejor para ti que me cuentes esa idea.

—No es nada importante.

Pawel sostuvo su mirada.

—Claro que, en realidad, en cierto modo es importante —se apresur6 David a corregirse a si
mismo—. Es sobre el lenguaje.

—Sobre el lenguaje?

—Si, nuestro tema preferido.

—Y qué es lo que has pensado hoy sobre el lenguaje?
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—Estaba pensando en el lenguaje entre usted y yo.

—( A qué te refieres?

—Hay muy poco lenguaje entre nosotros.

—No te entiendo.

—~Quiero decir que raras veces hablamos. ;Por qué sera?

—Si que hablamos —se encogi6 Pawel de hombros.

—Si. Pero nuestros silencios no hablan.

—¢Nuestros silencios no hablan?

—En mi familia hablabamos mucho, y también calldbamos mucho. Las palabras fluian de
nuestros silencios.

—¢Qué estas diciéndome?

—Que no entiendo sus silencios, pues incluso el silencio es palabra.

—Qué es el silencio entonces para ti?

—El silencio es ser.

—¢Ser? ;Estas hablandome de filosofia?

—Si, y de algo mas. El lenguaje hablado y el silencio son llaves.

—Llaves de qué?

—De la comunion.

—A qué te refieres con eso?

—A lo uno.

—Por favor, no me vengas ahora con que eres budista, David Schifer —dijo Pawel, con la
esperanza de que esta brusca observacion pusiera fin a la interrupcion de su lectura.

—No soy budista —replicé el muchacho con tono ofendido—. Soy un hombre. Esto es algo
comun a todos los hombres.

—¢En qué sentido?

—FEIl hecho de que un hombre te entregue una llave tiene un cierto significado. Una palabra es
una llave. Una palabra es una accion. Sustrae la accion, y el significado no se ha expresado. Es mas,
cada hombre es una palabra. Tal y como usted es una palabra para mi.

—¢En qué sentido soy yo una palabra para ti?

—Esto no lo entiendo atn del todo, pero en su sentido mas comun, usted expresa una palabra de
proteccion. Usted me esconde. Me alimenta. Es su parte del didlogo.

—No es un dialogo, en realidad. Lo hago porque es lo correcto.

—Pero hacer lo correcto es expresar una palabra, es decantar, un poco, el equilibrio del mundo.

—Quizas otorgues demasiada significacion a cosas que en realidad son normales.

—Es normal la vida que llevamos aqui?

Pawel reflexiond acerca de ello antes de responder.

—Supongo que no. Pero el mundo entero estd convulso. No hay nada en estos tiempos que sea
normal.

—No hay nada que sea normal, corran los tiempos que corran, me parece.

Pawel sacudio la cabeza. Las palabras del muchacho se volvian oscuras.

—Pongamos, pan Tarnowski, que usted y yo vivimos uno a cada lado de la calle, y que la calle
divide dos mundos diferentes, mutuamente incomprensibles. Supongamos que yo le tiendo la llave
de mi puerta, y usted me ofrece a mi la llave de la suya. Abrimos las puertas y ya estd, ahi estamos
los dos mirando cada uno al interior de la casa del otro. ;No es un milagro?

—En mi interior no hay nada que pudiera parecerte interesante.

—Eso no lo creo.

—¢ Por qué ibas a querer verlo?

—Porque el hombre no esta hecho para estar solo.

—No estamos solos.

David baj6 la mirada. Con voz grave, dijo:

—Uno puede estar solo incluso en un hogar lleno de personas que hablan sin cesar.
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—Me das un argumento a mi favor. No hay necesidad de hablar.

—Ah, si, si que hay necesidad de hablar. No me refiero a emitir ruido por la boca, sino a las
palabras que emanan del silencio.

—Ahora si que me he perdido. ;Qué intentas decirme, exactamente?

—E]l discurso veraz es uno. La union del silencio y la unién de las palabras veraces que emanan
de tal silencio. Esta union es una expansion de la vision.

Intrigado, Pawel le anim6 con un gesto:

—Continta.

—Una cosa no esta dicha con veracidad a no ser que el hablante esté dispuesto a ofrecer su
propia sangre como garantia de las palabras que salen de su boca o de su pluma. La sangre no tiene
por qué derramarse, literalmente, pero la disposicion a dejar que asi sea es esencial de cara a la
autenticidad. En las incertidumbres de la vida, es posible que se nos exija el derramamiento de la
propia sangre, y es posible que no. Eso no es decision nuestra. Lo que si es de nuestra eleccion es
estar dispuestos a hacerlo.

—O sea que piensas que lo que un hombre dice debe ser corroborado por su vida.

—Si, si se trata de tener autoridad. Por eso debemos tener cuidado con lo que decimos. Una
palabra cambia la existencia. Debemos proteger la pureza del lenguaje, pues es el vehiculo
transmisor, entre una persona y otra, de aquello que es sagrado.

Pawel fruncio el cefio y dejo el libro encima de la mesa.

—FEn una ocasion, un viejo pintor me dijo algo parecido. Me dijo que si los simbolos se
corrompen, también los conceptos se corrompen, y a partir de ahi perdemos la capacidad para en-
tender las cosas tal como son. Y que nos hacemos asi més vulnerables a la deformacion de nuestras
propias percepciones.

—Y por tanto de nuestras acciones —afiadio David de forma enfatica.

Pawel se quedo atonito de pronto por el hecho de que aquellas palabras hubieran salido de la
boca de un chico de diecisiete afios, que apenas habia tenido tiempo para vivir, mucho menos para
estudiar las grandes ideas de la civilizacion.

—La degradacion del lenguaje es un sintoma —dijo Pawel a modo de sentencia, sin saber si
cabia afadir ya nada mas a la discusion.

Pero David Schéfer parecia un pozo inagotable.

—E]l lenguaje puede proporcionarnos palabras para la plegaria, y la poesia, y los canticos, y
palabras de amor que ofrecer al otro. Pero el lenguaje puede también caer hasta el mas bajo nivel,
como si se tratara de un sirviente al que se sometiese a los empleos mas degradantes con el fin de
aumentar las ganancias de su amo. Al reducirlo a los niveles mas bajos de servicio, el amo se
degrada a si mismo mas que a su sirviente.

—Como un filésofo obligado a amontonar estiércol en una granja.

—No exactamente. Amontonar estiércol puede ser una accion muy noble, cuando se hace como
un servicio de verdad. Yo diria mas bien como un filésofo que tuviera que hacer cosas malas para
su amo. Mentir, por ejemplo.

—O como un hombre obligado a desnudarse, rodeado de ojos que lo devoraran como a un objeto
de interés o de deseo. David se encogié de hombros.

—Si, algo asi. O desnudo como un objeto para ser mostrado en una filmacion con fines
propagandisticos.

Pawel y David guardaron silencio. El joven fue quien rompid la pesadez.

—E]l lenguaje puede darnos palabras para la plegaria y la poesia, y también gritos y maldiciones
—continud con voz apagada—. Pero no es en si mismo la fuente de donde salen la plegaria, la
poesia, los gritos y las maldiciones. Existe la voz del alma, anterior a las palabras expresadas por el
lenguaje. Yo creo que es posible experimentar esta lengua pura del alma sin palabras.

—Una vez mas apoyas mi postura: que no es necesario hablar.

—Y aun asi estamos hablando de ello.

Pawel sonrio.
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—Si, es cierto.

—Un estado de puro ser es hablar y escuchar simultaneamente.

— Siempre? Haces unas afirmaciones inexorables.

—Si, eso es un defecto mio, lo reconozco. Pero al menos estara de acuerdo, pan Tarnowski, en
que hay momentos asi.

—FEs posible...

—No parece tan convencido como yo.

—Yo no lo he experimentado.

— Esta seguro? En algunos momentos, en medio de una calle concurrida, si, incluso en el gueto,
he sido capaz de percibir la gran union, la gran paz que se manifiesta cuando el hablar y el escuchar
estan sintonizados con la voz de lo Mas Alto.

—Yo he sentido alguna vez eso, aunque muy raramente, sobre todo cuando era pequeiio —
repuso Pawel—. El tiempo se ralentizaba, se imponia una impresion como de algo milagroso. Los
angeles enviaban mensajes, los vertian sobre el mundo. No habia mas que mirar hacia arriba para
verlo, para oirlo, para recibir los mensajes. Pero la infancia pasa. La realidad lo conquista todo.

—La infancia no deberia acabarse —dijo David con cierta severidad—. Deberia tomar una
forma mas madura, pero su inocencia de no deberia perderse.

—Estoy de acuerdo contigo. No deberia, pero se pierde.

—¢No es capaz de reencontrarla? Estd por todas partes, nos rodea. Puede reavivarla el aire de las
palomas en su vuelo, o los colores cambiantes del cielo, o el flujo de las ideas que van de los labios
de una persona al oido de otra cuando sabes que tu palabra ha sido expresada desde la corriente
central y oida en la corriente central, y devuelta a través de la corriente central.

—La corriente de qué? Esa es la cuestion, ;de qué? ;De agua? ;De trafico? ;De ruido?

—De fuego. La corriente de fuego sagrado.

Se quedaron callados de nuevo, mientras cada uno de ellos reflexionaba acerca de lo que la
palabra fuego podia significar para el otro.

David prosiguio:

—Si una persona no tiene a nadie con quien poder hablar de esta manera, esta condenada a
contemplar el reflejo de su propia imagen.

—Y eso estd mal? ; Acaso no debemos conocernos a nosotros mismos?

—Puede uno conocerse de verdad a través de una imagen reflejada de si mismo? Una imagen
reflejada esta invertida, y es plana. {Me permite plantearlo de otro modo, pan Tarnowski? Tenemos
tendencia a experimentar el yo como el centro de toda existencia. Se corre asi el riesgo de hacer que
todo y todos giren a mi alrededor... ;Lo ve? He dicho a mi alrededor, como si todo aquello que no
soy yo se limitara a dar vueltas a mi alrededor.

—No es mas que una metafora.

—Si, pero una metéafora que nace de una actitud fundamental.

Pawel se sonrid, irdénico, una vez mas entre asombrado y divertido.

—Contintia —dijo.

—Como decia, corro el riesgo de hacer que todo gire a mi alrededor, hacia la pérdida de su
realidad. Y al hacerlo, también yo pierdo realidad... No, deberia decir que experimento una pérdida
de mi realidad auténtica, por mucho que pueda sentirme mas real gracias a esa obsesion por el yo.

—No sé si te sigo...

—FEn realidad, las demads personas son tan reales como yo, aunque yo no lo experimente asi.

—Pero asi es la vida, ;no?

—Asi es la vida... menoscabada.

—Si lo que dices es verdad, entonces toda existencia humana sufre menoscabo.

—¢No esta de acuerdo conmigo en que es asi?

Pawel asinti6 con gesto brusco.

—Si, lo estoy.

—Entonces, ;cémo conseguiremos ir mas alla de esa prision hecha de espejos en los que solo



Michael O’brien El librero de Varsovia 156

vemos nuestras imagenes distorsionadas? ;Como haremos para salir del sistema solar que gira en
torno al yo y unirnos a la gran danza cosmica del universo?

—(Como? Yo no lo sé con seguridad, pero un primer paso podria ser...

David esper6 a que Pawel completara aquel pensamiento. Este ultimo bajo la mirada y se quedd
con los ojos fijos en el suelo durante unos segundos, buscando una respuesta evasiva a la pregunta
del muchacho.

—Supongo que uno prueba colocando al otro delante del yo... —murmurd, sin levantar los ojos.

—Si, eso creo yo —asintid6 David—. Mediante pequefias decisiones al principio, que luego
crecen hasta hacerse movimientos mayores. Pero nosotros debemos elegir ese modo de obrar. —
Esboz6 de pronto una sonrisa, sin motivo aparente—. Asi es como, mediante la eleccion consciente,
uno rompe el trance hipnético creado por el espejo.

—No seas tan rudo con los espejos. Podemos aprender mucho de ellos.

—O quedar atrapados en ellos.

—Si, pero en nuestra imagen reflejada vemos lo grandes que somos, como Narciso, o lo
pequefios que somos, como San Francisco.

—¢Quién es San Francisco? —pregunt6 David con curiosidad.

—Un maestro espiritual de mi religion.

—Ah. En eso debo admitir que tiene razon, pan Tarnowski. Me parece que esta diciendo que un
espejo no es del todo malo ni del todo bueno. Es una oportunidad para elegir. ;[No es cierto que
cuando nos miramos a un espejo €s como si surgiera una pregunta y se insinuara una respuesta?

—¢ Tl crees?

—Una ventana es una clase particular de espejo en el que uno puede optar por ver tan solo la
imagen reflejada, o bien por mirar a través de esa imagen, hacia lo que estd mas alla del recinto
cerrado del yo.

Como antes, Pawel cay6 de pronto en la cuenta de la juventud de David, tan irreal le parecia la
conversacion. Decidié acabar sumariamente con la conversacion:

—Lo que para ti comenz6 en forma de idea se ha convertido en un laberinto de metaforas —
dijo—. Lo que para mi empez6 siendo una metafora se ha convertido en una idea.

—Si —asinti6 el chico—. Qué interesante.

[

—Me gustan las historias —dijo David pocos dias después, mientras servia unos cuencos con nabos
revueltos—. Me gusta contarlas y me gusta que me las cuenten.

—Ah, (si?

—Ya se lo habia dicho.

—Ah, si, ya me lo djjiste.

—¢De qué va su historia?

—FEs una pieza teatral. No es muy buena, un pasatiempo nada mas.

—¢Puedo leerla?

—No es mas que el primer borrador.

—Eso es lo de menos. A mi lo que me interesa es el alma de la historia.

—Y qué me dices del estilo?

—¢Qué es el estilo? —preguntd David.

—ILa forma en que el autor cuenta su historia. Aquello que omite y aquello que incluye. El
sonido de su voz, el ritmo y la frescura de las palabras... todas esas cosas.

—Oh, si, ya entiendo que eso es importante. Pero ;qué pasa cuando se dan todos esos elementos
pero la historia es falsa, como una hermosa concha sin nada en el interior, como una estatua sin
corazon... como un idolo pagano?

—No, eso tampoco es bueno. Te sorprenderia saber cudntos artistas que yo conozco creen que el
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estilo lo es todo. Cuando yo era joven y vivia en Paris, la mayoria de la gente a la que conocia creia
sinceramente que si una obra de arte era bella no importaba para nada lo que comunicara,
sencillamente. Si era bella, era auténtica.

—Segun eso, tiene que propagarse mucha falsedad por esa via.

—Eso pienso yo. Pero ;qué me dices si un escritor tiene tanto una buena historia que contar
como un buen estilo? Ah, entonces ahi tienes...

—iLa gloria! jGloria bendita!

—Yo iba a decir magia, pero esta palabra a ti no debe de gustarte demasiado, ;verdad?

—La magia esta del lado del Sitra Ahra.

—¢Y qué me dices de tu Cabala? —inquirio Pawel, cogiendo un libro de una pequefia pila que
se habia bajado del desvan para su posterior estudio. A David se le ensombreci6 la mirada.

—¢No trata de magia y de filosofia judia? —continu6 Pawel—. Rescaté esto el otro dia del
monton de libros descartados. ;Por qué rechazaste una obra tan famosa como esta?

—¢La has leido?

—No.

—Yo si la he leido. Consta de dos libros principales, el Libro de la Creacion y el Zohar. En ellos
hay la mas pura sabiduria, pero mezclada con las doctrinas paganas orientales y con las ideas de
aquel que es el angel de la ponzofia y la muerte. Aparecen muchos angeles a los que no se menciona
en las Sagradas Escrituras. Sus mensajes son cuestionables. Yo creo que es posible que algunos
sean angeles caidos disfrazados. Esto abre las puertas del alma a intrusos peligrosos. Es una obra
compuesta por muchas piezas que no encajan unas con otras, y hay que caminar con cuidado para
no caer en las regiones de los condenados. Asi me lo dijo mi padre, y yo creo que tenia razon.

—Tu padre era una persona instruida?

—No tenia grandes estudios. Fue a la yeshiva tinicamente, no llegd a ir a la universidad. Ya le he
dicho en alguna ocasioén que era un hombre sabio. Mi madre también era una mujer sabia, pero mi
padre tenia una sabiduria Unica. La gente decia de ¢l que era un zaddik, un justo. No le gustd nada
cuando se enterd. Era un erudito de la Tord y de la Céabala. De joven se habia sentido fascinado por
los misterios ocultos, como tantos jovenes, y se vio atraido hacia este tipo de estudio durante afos.
Pero al hacerse mayor se alejé de todo aquello porque habia llegado a la conviccion de que no era
saludable para el alma.

—¢Qué le encontraba de malo?

—Los problemas que ya le he mencionado. Pero sobre todo pensaba que la practica de la Cabala
animaba a una fascinacion por las cosas secretas, sobrenaturales, y que esto predisponia a llevar una
vida interior dominada por el orgullo y el engafio espiritual. Decia que era mejor no leer este libro
hasta la edad de cuarenta afos, y aun asi solo si la persona habia sido agraciada con una excelsa
sabiduria y devocion al Ser Supremo, al Sefior del Universo. Con todo, mi padre, que era sabio y
devoto, abandond su lectura por completo.

—FEres una persona afortunada por haber tenido un padre como él.

—Si.

—No todo el mundo tiene esa suerte.

—Y a usted, pan Tarnowski, ;no le ensefi6 su padre a discernir entre el bien y el mal?

Pawel miro por la ventana.

—¢Mi padre? Apenas le conoci. Y ¢l apenas me conoci6 a mi. Lo arrestaron los rusos cuando yo
era muy pequefio. Lo liberaron cuando los rusos fueron expulsados.

—iQué felicidad debio de sentir usted!

—Habia estado ausente tres afios. Cuando regreso6 era un extrafio, un hombre destrozado. Habia
visto cosas terribles mientras estuvo preso. Me miraba y no me veia. Poco a poco fue
recuperandose, pero aun asi yo sentia que no podia verme de verdad. Yo era su hijo, y ¢l cumplia
con sus deberes de padre, pero tenia el pensamiento siempre en otra parte. Conmigo siempre
hablaba de cosas intrascendentes. No me escuchaba, no me preguntaba.

—Pero seguro que cuid6 de usted.
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—Al llegar yo a la juventud, ¢l empezo a tomarse algo de interés. Queria que yo fuera ingeniero,
para que pudiera llevar una vida prospera y me ahorrase el tipo de padecimientos por los que ¢l
habia pasado. Tales eran la esencia y los limites de su amor.

Ya en el momento mismo de expresarlos en voz alta, los pensamientos de Pawel se tambaleaban.
Habia algo en aquella recapitulacion que no era del todo preciso. Acudi6 a su mente la imagen de
un recuerdo de infancia, de su padre suplicandole con los brazos extendidos y los ojos llenos de
afliccion, anhelante por que Pawel quisiera ir a él, susurrandole, dziecko, mi pequeio, moj synu,
hijito mio. Pero Pawel le habia dado la espalda, alejandose de ¢él.

Los ojos de David, graves, reflexivos, compasivos, estaban clavados en los de Pawel.

Pawel inspirdé de improviso y se irguid en su silla. Carraspeando, dio unos golpecitos en la
Cébala con el dedo indice.

—Dices que la has leido?

—Si —asinti6 David con la cabeza—. Un pecado del que me avergiienzo en grado sumo. Mi
padre me prohibi6 su lectura, pero yo la lei a escondidas, seducido por su fascinacion. Fue un acto
de desobediencia. Deberia haberme limitado a creer a mi padre, pues descubri que tenia razon, y en
cambio ahora hay en mi mente determinadas palabras e imagenes que no me gustan. Ahora tengo a
veces que luchar contra ellas, sobre todo cuando estoy muy cansado. En momentos asi soy
vulnerable al miedo.

—Pero antes has dicho que hay sabiduria en ella.

—Hay cosas buenas, si, pero también las seducciones del enemigo. Contiene el veneno envuelto
en una bella presentacion mistica.

—Crees, pues, que hay un misticismo bueno y otro malo?

—Si, claro.

—(Qué pasa entonces si el misticismo malo se presenta envuelto con un buen estilo?

—La respuesta es obvia —se encogié de hombros—. Se convertiria en el peor de todos los
venenos.

— ¢ Como podemos distinguir el uno del otro?

—No creo que se trate de una cuestion de saber, al menos no completamente. En un texto hay
determinados signos. Este es el reino del saber. Pero lo mas importante es que debemos rezar para
alcanzar la sabiduria, lo cual entra dentro del reino del espiritu.

—No dejas nunca de sorprenderme —dijo Pawel, sacudiendo la cabeza.

—Pan Tarnowski, también yo me siento sorprendido por usted. —David hizo una pausa—. No le
entiendo. Perdoneme por decirselo.

— Yo estoy sitra ahra?

David se mostrd confuso.

—Por supuesto que no. ;Por qué me pregunta una cosa asi?

—No sé muy bien por qué te lo he preguntado.

—(Acaso no escribié uno de vuestros comentaristas que «todos los hombres han pecado y caido
sin alcanzar la gloria del Sefior Supremo»? Es una verdad. Yo también he pecado por
desobediencia, aunque, gracias al Unico que es Santo, he sido preservado de los demas actos en los
que tan a menudo incurre la humanidad.

Esto lo dijo con sinceridad, sin el menor engreimiento.

—Con todo, soy como cualquier otro hombre —afiadi6—. Yo podria muy bien cometer esos
actos.

Reflexionaron sobre ello sin hacer mas comentarios. Mas tarde subieron al desvan, y David le
ensefio la seleccion del dia.

—¢Qué vamos a hacer con el misticismo malo? —pregunt6 Pawel.

—¢Me lo pregunta a mi? Los libros son suyos.

—Tal vez puedas hacerme alguna sugerencia.

—Creo que deberiamos quemarlos, junto con los de este otro monton.

—¢ Vamos a hacer como los nazis?
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—Ellos queman libros porque odian la verdad. Nosotros destruiriamos un libro porque amamos
la verdad. Pero solo lo hariamos después de meditarlo con sensatez, solo si estuviera claro que el
libro contenia un veneno mortal.

—No estoy seguro de que me hayas convencido —dijo Pawel.

—Un libro es una palabra dicha a la creaciéon. Su mensaje se dirige al mundo. No se puede
retirar.

—Pero cada libro cumple su funcién especifica, ;no crees? Unos cumplen una funcidon mas
importante, otros menos, y unos hacen mal y otros bien, y asi sucesivamente. Todos realizan una
tarea, y asi es como crecen las civilizaciones.

—Pero si un libro representa una palabra falsa, supone una semilla de destruccion en el seno de
la civilizacion. ;Es malo entonces acabar con su tarea?

—Dime una cosa, David Schéifer, ;piensas que deberiamos quemar, por ejemplo, la
autobiografia de Hitler?

—Dificil pregunta. Yo creo que quizd valdria la pena conservarla, porque en el futuro sera
necesario entender por qué nuestra época es como es.

—Y la Cabala? ;No tendria segiin eso algo que decirnos acerca de la vida de los judios? Si nos
ponemos a quemar todos los libros que contienen falsedades, no vamos a parar nunca.

—No es que no sea verdad eso que dice, y quizd en un mundo en el que las personas desearan
conocer la verdad seria posible leer este tipo de cosas sin verse arrastrado por ellas a la oscuridad.
Pero vivimos en una época completamente desquiciada. ;Hay que darle veneno a la gente, en el
estado de salud en que se encuentra?

—Pues entonces empaquetemos esos libros y dejémoslos aparcados a la espera de que vengan
tiempos mejores —dijo Pawel.

—Aun asi, hay algunos que sigo siendo partidario de destruir. Son capaces de hacer enfermar el
alma en cualquier época que sea.

Hacia una noche particularmente fria, con un viento que soplaba con fuerza procedente del
nordeste. Cogieron los libros que les cabian en los brazos y bajaron a la caldera del sétano. Tiraron
algunos de los ejemplares a los carbones en ascuas.

—Yo soy librero —balbucié Pawel incomodo—. Mi trabajo consiste en preservar los libros.

—¢Puedo hacerle una correccion, pan Tarnowski? —dijo el muchacho con humildad.

—Esta bien, corrigeme.

—Si me permite decirlo, su trabajo consiste en preservar la verdad. Si alguna vez le hubieran
atormentado los dybbuks, no dudaria en quemarlos. He conocido a personas con la mente
perturbada y el alma infecta que se habian creido capaces de enfrentarse a estas cuestiones y salir
indemnes. ;{No podriamos pensar en estas llamas como en una forma de obtener el bien del mal?
Estos libros sirven al enemigo, atrayendo a las almas hacia la oscuridad. Nosotros les estamos
dando un mejor uso. Durante un breve tiempo proporcionaran calor a aquellos que se acercan a sus
anaqueles en busca de sabiduria.

Pawel lanz6 una mirada fugaz al muchacho.

—En eso tienes razon —murmuro.

[

A media tarde del dia siguiente entr6 en la libreria un cliente poco habitual. A Pawel no le gust6 su
aspecto desde el momento mismo en que sono el timbre. El tipo cerrd la puerta sin hacer ruido y se
quedo quieto en la entrada, con una inmovilidad que no era natural, supervisando el interior. Sus
ojos se demoraban alla donde se posaban, en el baston del paragiiero, en el techo, cuya altura
parecié considerar, en un candelero; parecia estar inmerso en la elaborada creacion de una
impresion valorativa. Sus ojos parpadeaban, sujetos a los mas sutiles estimulos de su vivacidad.
Tendria poco menos de cuarenta afios, llevaba un fino bigote y el cabello algo gris, alisado hacia
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atras con afeite, e iba vestido con elegancia, con un abrigo de lana negro hasta los tobillos. Se quitd
los guantes de piel, con los que se golpeaba ligeramente la palma de la mano.

Después de dirigir a Pawel una prolongada mirada, se meti6 en el rincon que contenia los libros
de arte y alli se quedo6 un buen rato. Aunque su presencia no podia obviarse, Pawel le ignoro.

Por fin el desconocido se acerco al mostrador con los libros que habia elegido.

Mientras Pawel hacia la cuenta, era consciente de su mirada puesta en €l.

—Yo lo conozco a usted de algo —dijo finalmente, con una voz afectada, aristocratica, de tono
agudo.

—No recuerdo que nos hayamos visto antes —dijo Pawel.

—Soy el conde Smokrev.

;Smokrev? Una nota sond6 en la memoria de Pawel... escurridiza y, por alguna razon
desconocida, discordante. Record6 vagamente a alguien de origen noble llamado Smokrev, en Paris.
(Del mundillo literario? ;Un escritor, quiza?

—Yo en cambio estoy seguro de que lo conozco —dijo el conde.

—No lo creo. Tengo una cara muy corriente.

—Au contraire, tiene usted un rostro Gnico.

Indignado, Pawel estaba a punto de envolver los libros en papel cuando el conde extrajo un
volumen del montén. Era un libro sobre arte griego.

—Una cosa —dijo arqueando una ceja—. Creo que en este libro hay errores, lo cual deberia
bajar su precio, en toda justicia.

Entrecerrd el otro ojo, inquisitivo. Pawel esperaba.

—Mire aqui, en la pagina 386 —continu6 el conde, insertando su cuidada ufa en el libro y
abriéndolo de par en par—. El autor atribuye erroneamente esta escultura a Praxiteles. Bien es
verdad que el tema es un hombre desnudo acariciando a un joven, y que al girar la pagina aparece el
Hermes de Praxiteles, una de las grandes obras de arte de todos los tiempos, donde encontramos
también el mas soberbio ejemplar de belleza masculina que podria imaginarse, y que esta
acariciando también a un muchacho desnudo... Perdone, le he hecho ruborizarse...

—No me estoy ruborizando —dijo Pawel, aunque sabia muy bien que tenia la cara roja de
verguenza.

—Qu¢ absolutamente encantador —sonri6 el conde.

Controlando su irritacion, Pawel dijo sin alterar la voz:

—Creo que tiene razén en que esta obra no es de Praxiteles. Probablemente sea de Milo. No
obstante, es posible que su interpretacion del Hermes no sea la que pretendia el escultor. Podria ser
la representacion de un padre sacando a su hijo del rio en el que acaban de bafiarse. Estan a punto
de vestirse, pero el padre se detiene unos momentos y levanta los brazos en alto para coger uva para
su hijo.

—Encantador —dijo el conde en un susurro.

—Le reduciré¢ el precio en un diez por ciento —dijo Pawel con una voz sin tono.

—No serd necesario —dijo Smokrev, dejando un montoncito de dinero encima de la mesa.

Mientras Pawel envolvia las adquisiciones, el conde solt6 de pronto una breve y sonora
exhalacion.

—Yo lo conozco. Lo conozco.

Se daba golpecitos con los guantes en los labios.

—Si, le vi en un salon en Paris. Usted era aquel amiguito del novelista, Goudron. jQué cosa tan
sencillamente increible! jEncontrarle aqui, después de todos estos afios!

—Increible —balbucioé Pawel.

—Lo dejé destrozado, (lo sabia? Tardd meses en recuperarse. —Lanz6 una risa maliciosa—.
Vaya que si, paso el periodo mas largo sin amiguito de toda su vida, hasta encontrar otro.

—Sea lo que sea lo que pueda haber imaginado, estd unicamente en su cabeza. Monsieur
Goudron fue un benefactor para mi. Me acogié en su casa cuando yo carecia de todo medio de
supervivencia.
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—Si, si, si. Era un hombre tan generoso... Siempre tan compasivo con todo aquel a quien
considerase atractivo...

—Lo estd malinterpretando. Fue un acto de caridad por su parte.

—Ah, mi buen y joven amigo, Goudron nunca se equivoco en sus elecciones. Tenia un gusto
infalible, como infalible era su habilidad para acertar con, como decirlo, con quien pudiera
corresponderle.

—En mi caso se equivocd —replicd Pawel con sequedad.

El conde se ech¢ atras, esbozando una sonrisa astuta, pero aquejado de alguna duda. Veterano ¢l
mismo en muchas esperanzas infundadas y campafias concluidas en derrota, consideraba la
posibilidad de que el librero pudiera estar diciendo la verdad.

—Lo siento, pero tengo que pedirle que se marche para poder cerrar la libreria —dijo Pawel con
frialdad.

—Ese tono podria interpretarse como un desaire, pero no me siento ofendido. Usted debe de ser
el Pawel Tarnowski que figura en la placa de la puerta, supongo. ;Existe alguna sefiora Tarnowski?
(Su madre, tal vez? ;Se llama Sofia, entonces?

—Vivo solo. Debo rogarle que se marche ya.

El conde dejo una tarjeta de visita sobre el escritorio.

—Esta pequenia libreria ha sido todo un descubrimiento para mi. Tiene algunas cosas excelentes
y poco habituales. No tendria mas que deshacerse de ese busto de Paderewski, de pésimo gusto.
[ Tiene algun icono ruso a la venta?

—No tengo ninglin icono ruso a la venta.

—Pues alguien me habia dicho que en la Ciudad Vieja habia un tal Tarnowski que tenia iconos
para vender.

—Debia de referirse a mi tio. Ya fallecio. No me queda ninguno.

—Ah, c’est dommage, una lastima. Particularmente prefiero la pasion, el calor, de las escuelas
serbia y chipriota, pero estoy intentando ampliar mi coleccion. Un poco del frio misticismo del
norte me vendria bien para el alma. No porque sea creyente, no me malentienda... soy un adorador
del altar del Arte. Aunque usted deberia entender. ;O no es usted pintor?

—No, yo no soy artista.

—Pero, mi querido amigo, recuerdo perfectamente que Goudron me dijo que era usted pintor...
mas bien con poco talento, seglin €él, pero sincero. Le consideraba a usted de lo mas divertido.

Pawel se puso de pie con gesto brusco, disponiéndose a acompafiar a Smokrev hasta la puerta,
cuando el conde se escabull6 por si mismo.

—No tire mi tarjeta —le lanz6 por encima del hombro—. Seria muy imprudente por su parte
pasando dificultades innecesarias.

Pawel cerr6 de un portazo, nada mas salir el individuo, haciendo tintinear las campanillas y
vibrar los cristales. Echo el cerrojo, bajo las persianas y se dejo caer, furioso, en la silla tras el
escritorio.

Cuando fue capaz de mirar la tarjeta, ley6 la identidad del nuevo cliente:

Conde Boleslaw Smokrev
Camara de Cultura del Reich
Oficina Polaca de Enlace, Varsovia

Al dia siguiente se presentd Haftmann.

—Buenos dias, Tarnowski —dijo con afabilidad.

Pawel le dirigio un escueto asentimiento a modo de saludo. Como de costumbre, Haftmann pasé
revista a los anaqueles de forma sistematica, tras esperar a que los clientes se marcharan. Una vez
vacio el establecimiento, gir6 sobre sus tobillos y dijo:

— Tiene hoy algun titulo que recomendarme?

—Nie! —replicé Pawel con aspereza en polaco.
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Haftmann se acercé hasta el mostrador y preguntd con expresion circunspecta:

—Hay algtiin problema?

—Su socio, el conde Smokrev. El es el problema. ;Por qué me lo ha enviado aqui?

—iSmokrev! —exclam6 Haftmann, con una mueca de desagrado—. Yo no le he enviado a ese
paréasito. Habrd dado con usted por casualidad, supongo. A veces trabaja para nosotros, es
coleccionista. ;L.e ha comprado algo?

—Algunos libros sobre arte.

—Propio de €l, lo que yo le decia. Su visita no tenia ninguna significacion particular. Pero es un
tipo viperino, por lo que le sugiero no granjearse su enemistad.

—¢Qu¢ le hace pensar que yo pudiera haber hecho tal cosa?

—La expresion de su rostro... Ese rostro suyo tan peligrosamente transparente en el que se
trasluce todo en todo momento. Me atreveria a decir que siente usted desprecio por esa persona, y
puede estar seguro de que ¢l también se ha dado cuenta. ;No es capaz usted de un minimo de
sutileza?

Pawel mir6 la tarjeta del conde, que estaba todavia encima del escritorio, y en un arranque la
rompid en pedazos.

Haftmann levanto los ojos hacia el techo.

—Muy teatral, Herr Tarnowski. Le felicito por esos gestos suyos tan impresionantes.

Pawel se sentd con la respiracion alterada y los ojos que se le salian de las orbitas. Sus dedos,
nerviosos, se pusieron a revolver los papeles que habia sobre el escritorio.

—Qué es eso? —dijo Haftmann.

Pawel vio abierto delante de ¢l el tercer acto de Andréi Rubliov. Se puso palido de golpe, y
Haftmann lo advirtié.

El alemén volvi6 el montén de hojas. Pawel balbucid que era un manuscrito sin valor obra de un
dramaturgo polaco desconocido.

—¢Y quién es este tal Andréi Rubliov? El nombre no es polaco.

—Es el protagonista de la obra.

Haftmann hojeé el haz de paginas, hasta dar con la del titulo.

—Lo ha escrito usted.

Pawel rezongo.

—No tiene ningun valor. Una ilusion vana, déjelo donde esta.

Haftmann retrocedio un paso y adopt6 una expresion mas formal.

—Me gustaria leerlo.

—No, no esta acabado. Es solo un primer borrador.

—Lo leeré —dijo Haftmann con firmeza, aferrando el legajo entre los dedos.

—Nie!

—Tak!

—Nein!!

—Ja!!

Los ojos de Haftmann eran de subito puro hielo, y sus dedos acero.

—Expliqueme, sefor benefactor venido de lejos —dijo Pawel con tono feroz—, jexpliqueme por
qué insiste tanto en leer mi obra!

La ultima palabra la pronuncio a gritos.

Haftmann prorrumpio6 en una carcajada y solto los papeles.

—De verdad, Tarnowski, jes usted un muermo! jTan enfatico! jTan intenso! jEs usted como
tomarse una sobredosis de la droga de la seriedad! Hay en este mundo diez mil dramaturgos
intentando desesperadamente que alguien se digne leer sus estupidas obritas. Y usted hace lo
imposible por evitar que nadie lea la suya.

—No esté escrita para un publico. La escribi para mi propia meditacion.
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El aleman se quitd la gorra. En un subito arranque de buenos modales, pidi6 permiso para
sentarse en la desvencijada silla junto a la mesa de restauracion de libros, a un par de pasos del
escritorio.

—Perdoneme, Pawel Tarnowski —dijo con media sonrisa—. Comprenda mis momentos de
esquizofrenia profesional. El comandante Haftmann salié a la superficie por un momento. No
volvera a pasar.

—Eso me tranquiliza.

—Créame, por favor. Pero su escrito me interesa muchisimo, de verdad. Recuerde que, primero
y antes que nada, soy profesor de literatura. Quizé hasta podria serle de alguna utilidad, tal vez si
aceptara alglin consejo estilistico. ;Por qué no pensar que un dia yo mismo pudiera traducirselo al
aleman? Todo es posible, y otras cosas también, pero tendria que leerlo primero, si es que voy a
brindarle alguna ayuda.

—En realidad, yo no le he pedido que me ayude.

—Ciertamente. Sin embargo, usted nunca rechaza la ayuda que yo le ofrezco en otras cuestiones,
(verdad? —Estas marcadas palabras las pronunci6 con un tono de exquisita cortesia.

Pawel apreto los labios y bajo la mirada.

—Vamos, vamos, comprendo que no quiera prestarme su manuscrito. {|No tiene ninguna otra
copia?

—No. No pude obtener papel carbon, y tengo muy pocos folios.

—Yo puedo ayudarle en eso. Mafiana mismo encargaré una entrega de papel para Sofia. Haga
con ¢l lo que quiera.

—Un detalle excesivo, Doktor Haftmann.

—Y tranquilicese, no tiene por qué prestarme el manuscrito original, aunque el ofrecimiento
sigue en pie, si deseara contar con un duplicado. Mi secretaria podria pasarlo a maquina en pocos
dias. Es muy eficiente.

—Es muy generoso de su parte, pero de momento...

—Por supuesto. Lo entiendo. Por cierto, ;jno serd quiza de caracter politico, su pieza?

—Tiene un enfoque espiritual, y trata de algunas cuestiones estéticas. Estd ambientada en la
Rusia medieval.

—¢Lejos de territorio prusiano?

—Si.

—¢Una alegoria sobre alguna invasion barbara?

—No es una alegoria.

—Muy bien. Bueno, tendria que marcharme. Y lamento haber caido antes en alter animus. Por
favor, no se lo tome a mal. No volvera a suceder.

—Los dos hemos estado sometidos a una gran tension —mascull6 Pawel.

Sigui6 con la mirada a Haftmann hasta la puerta.

—Doktor, ;me permitiria hacerle una pregunta, franca y directa?

—Nuestra relacion se sustenta en una franqueza mutua por la que ambos pagariamos un alto
precio en caso de que fuéramos descubiertos. Espero que algun dia llegue a confiar en mi. No soy lo
que parezco. Por favor, pregiinteme lo que quiera con toda libertad.

—¢Es verdad que las SS se llevan a la gente a los campos de reasentamiento solo para matarlos?
Se oyen rumores que dicen que ustedes estdn gaseando e incinerando a grandes cantidades de
poblacion civil.

Haftmann fruncié el entrecejo.

—iQué ideas tan fantasiosas! Yo no me siento especialmente orgulloso de mis compatriotas de
las SS y la Gestapo, algunos se comportan con una gran brutalidad, y se han producido muertes e
injusticias, pero en general esos rumores son sencillamente falsos. Hemos implantado un sistema de
comunidades de trabajo por toda Polonia, Alemania y Bielorrusia. Le concedo que no deja de ser
una forma de explotacion, pero no es ni mas ni menos que la conducta habitual de las naciones
conquistadoras durante el breve periodo de tiempo que sucede a la ocupacioén. La situaciéon no
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tardard en normalizarse. jGrandes cantidades de civiles asesinados! Eso es producto de
imaginaciones exacerbadas. Yo lo llamaria paranoia. O propaganda difundida por la Resistencia.
Buenas noches, Tarnowski.

—Buenas noches, Doktor.

Pawel cerrd con llave en cuanto se hubo marchado, y se sento tras el escritorio. El miedo, la
gratitud y el resentimiento se sucedian en su interior. Exhal6 un ruidoso suspiro.

—Un detalle excesivo, mi querido Doktor —murmuré6—. No sabe cuanto se lo agradezco. Si,
jcomo no agradecerles que vayan a tardar tan poco en normalizar la situacién! Gracias por
aliviarnos nuestra paranoia.

La boca se le retorcio en una mueca de amargura. Recogio el haz de hojas de su obra y lo ocultd
bajo la caja de laton del cajon inferior.

—Ha sido una estupidez por tu parte, Pawel —se dijo a si mismo—, has ido demasiado lejos con
¢l. Tienes que andarte con mucho cuidado en todo esto.

Al dia siguiente un repartidor dejé un paquete en el lado de dentro de la puerta. Envuelto en
papel verde y atado con un cordel rojo, y estampado con una esvastica purpura, contenia quinientas
hojas de papel de buena calidad. Dentro habia también una bolsa con un frasco de schnaps, tres
libras de té chino y una nota:

Pan Tarnowski:

He estado dandole vueltas toda la noche a mi desliz de ayer. Considero de una amabilidad
extrema por su parte que me disculpara tan pronto. Le ruego por favor acepte estos pequeios
detalles como muestra de mi respeto y gratitud por su esfuerzo. Cada uno a su callada manera,
tanto usted como yo intentamos restaurar el orden en el mundo. Sé que es imposible que
llegue usted a confiar en mi del todo. Al fin y al cabo, yo voy ataviado con el siniestro
uniforme de combate del conquistador. Pero ansio el momento futuro en que deje de verme
como un peligro mortal.

Cordialmente,

Dr. Kurt Haftmann

Haftmann volvi6 al cabo de una semana, y Pawel le dio las gracias por los obsequios. ;Seria
factible que le hiciera una copia de Andréi Rubliov? Haftmann accedié con afabilidad. ;Seria una
molestia pedirle al profesor un comentario critico, cualquier cosa en realidad que pudiera aportar
una mejora artistica? Haftmann accedidé también gustoso.
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Pasaron varias semanas sin que Pawel viera a Haftmann. En cambio, Smokrev entraba en la libreria
con asiduidad, prodigando sonrisas con sus labios esculpidos y sus ojos de saurio. Se pasaba una
hora o dos revolviendo entre las pilas de libros y siempre compraba algo, por lo general relacionado
con el campo de las artes plasticas o literatura moderna comercial: un dia un volumen con grabados
sobre arquitectura vienesa, otro un ejemplar con biografias de compositores italianos de dpera, y asi
sucesivamente.

—Mi querido y joven amigo —proclamo el conde, con una voz tan alta y teatral que varios
clientes levantaron la cabeza y dirigieron su atencion hacia el mostrador, a la espera de oir algo
interesante—. Mi querido, querido joven amigo, si llegase a escuchar los lamentos de angustia de
las canciones de amor de Rossini, no dudaria nunca jamds de que la pasion es la divina locura que
los dioses concedieron a sus hijos predilectos.

Pawel soportaba todo aquello por el dinero de Smokrev, que le permitia obtener combustible
para la caldera. El invierno habia llegado con toda su crudeza, y el carbon del s6tano menguaba con
demasiada rapidez. Se desprendié también de dos de los cuadros de paisajes del apartamento, que
vendié por una parte de lo que ¢l consideraba que valian. El dinero de esta venta le permitio
comprar las sobras que las personas desesperadas le traian para que las tasase.

Las nuevas adquisiciones le llegaron de la mano de una pequefia mujer que se presentd un dia sin
previo aviso, abriendo la puerta principal de la libreria de forma tan violenta que, al golpear contra
el paragiiero, los cristales vibraron y las campanillas oscilaron peligrosamente. Asomo la cabeza
dentro de la tienda, frunci6 el cefio a Pawel y volvié a salir, para regresar al cabo de un momento
empujando una carretilla. Mientras se esforzaba por pasar la rueda por encima del pequefio badén,
sin dejar de mascullar imprecaciones en voz baja, Pawel examinaba aquella aparicion. Tendria unos
cincuenta afios, iba vestida con harapos, con los pies envueltos en ropa de fieltro atada con un
cordel de canamo. Llevaba el pelo, corto y gris, cubierto con un panuelo negro decorado con
motivos de amapolas.

Aunque Pawel, desde luego, no la habia visto nunca, le resultaba misteriosamente familiar.

;Baba Yaga!, pens6 alarmado, y se concedi6 una vaga sonrisa.

Acudieron a su mente con pasmosa claridad recuerdos de los cuentos infantiles que la criada
Ludmila le contara en Zakopane. «Tienes que ser bueno, Pawelek, o si no vendra la bruja Baba
Yaga y te cogera. Se pasa el dia y la noche volando en medio del aire tormentoso en busca de nifios
a los que llevarse, pero ella solo puede ver a los que son malos. Vuela muy lejos, escrutando el
mundo con sus penetrantes ojos en busca de tales nifios. Ay de aquel al que la bruja encuentra, pues
se lo lleva consigo a su terrible casa, erigida sobre cuatro patas de gallina gigantescas y con el techo
cubierto con el cabello de sus victimas humanas. Luego hace una sopa con el nifio y se lo come.»

Todo ello, mientras la abuela bordaba con hilo y aguja un floreado tapete de encaje para el sofa
del salon, sonriéndose y lanzando una mirada al pequenio Pawel. Y el dulce Pawel, Pawel el guapin,
volvia de puntillas a la despensa, donde volvia a dejar en el tarro de loza el caramelo de jengibre
que habia sustraido.

Baba Yaga empujo la carretilla a través del suelo de la libreria y la detuvo junto al mostrador.
Sus ojos eran un enigma de amenazas oscuras y cinicas.

—Usted compra libros —espet6 con voz aspera, en tono exclamativo, mas que interrogativo.

Pawel asinti6 con la cabeza.
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Escrutandole con ojos desconfiados, apartd el sucio retal de lona que tapaba el cargamento,
dejando ver un buen monton de ejemplares. Mientras ¢l repasaba los titulos uno por uno, ella
permanecia de pie a su lado, resollando y salpicando de nieve los papeles del escritorio.

La mayor parte de los libros eran de muy pobre calidad. Pero habia algunos ejemplares
interesantes: una historia de Polonia bajo el dominio de Rusia, un libro de cocina, una coleccion de
obras completas de Goethe. Le hizo una oferta por todos, y ella la aceptd. Cogiendo el dinero sin
decir gracias, se volvio con su carretilla por donde habia venido y cerr6 la puerta de golpe al salir.

Pawel sabia de sobra que era un error comprar mercancia para la que no hubiera demanda. Tenia
pensado comprar algo de carbon extra en el mercado negro, pero sucumbid tontamente al atractivo
de todo lo ruso, que tanto le interesaba tltimamente. No habia mucha gente que perdiera el tiempo
leyendo libros de cocina en aquellas circunstancias, y en cuanto a Goethe, muy pocos se sentian
muy interesados por la literatura alemana, aunque habia una posibilidad de que fuera el caso de
Haftmann.

Abrid6 al azar uno de los ejemplares de Goethe y dio con el siguiente pasaje:

(Quién cabalga hasta tan tarde en la noche y el viento?
Es el padre con su hijo,
es el escritor con su dolor...

[

Haftmann seguia sin dar sefiales de vida. Smokrev, por el contrario, se dejaba ver cada vez mas. A
mediados de diciembre, comprd una coleccion entera de obras de Shakespeare.

—No me gusta la mentalidad inglesa —dijo el conde—. Me resulta misteriosamente parecida a
la alemana. No se parece en nada a la nuestra. Nosotros, los eslavos...

Fue apagandosele la voz al comprobar que el librero no le prestaba la méas minima atencion.

—¢Sabe lo que es usted? —blandi6 el dedo ante Pawel—. Es como una escultura griega, grande
y hermosa. Como un Hermes. Espléndido... pero frio como la piedra.

Smokrev sonri6 y se quedo observando su reaccion.

—Una observacion de lo mas acertada —dijo Pawel sin un atisbo de emocion—. Estoy hecho de
piedra. Piedra por fuera, piedra por dentro. No pierda el tiempo.

A Smokrev se le borrd la sonrisa del rostro.

—Me hace sentir siempre como si fuera un intruso inoportuno —dijo con voz susurrante y
acalorada—. Francamente, no me parece la mejor estrategia para un comerciante.

La Navidad se presento6 a renglon seguido de un desangelado Adviento. David Schéfer observaba
sin hacer comentario alguno los humildes objetos con que Pawel iba llenando el apartamento para
intentar darle un caracter festivo al aquel dia. Las lamparillas puestas ante los iconos, el tapete
bordado sobre la mesa de la cocina, los candelabros de plata ya deslucida... Aunque no se sumaba a
las oraciones cristianas, inclinaba la cabeza al oirlas. Y compartio con avidez el escualido ganso que
aparecio como por milagro el 24 de diciembre, traido a toda prisa por Masha. No hubo tiempo para
charlas, pero le dio a Pawel un maternal beso en la mejilla y le oblig6 a aceptar el raquitico despojo.
El y David se lo comieron, acompaiiado con nabos, una cebolla arrugada, salvia, y una tarta que
hizo Pawel con harina de cebada, nuez moscada, huevos y uvas pasas. Ambos estuvieron de
acuerdo en que aquel habia sido el mds exquisito banquete que jamas hubieran probado. La
pregunta de si se habia elaborado o no a la manera kosher no llegd a plantearse. David se fue al
desvén a hora temprana, y cuando Pawel subié mas tarde para darle las buenas noches se encontrd
al muchacho de pie, de cara a la pared del fondo de la habitacion, balanceandose y con el manto de
oraciones cubriéndole la cabeza, mientras de su garganta emanaban unos gemidos ritmicos. No se
dio cuenta de que habia alguien observandole. Sin decir nada, Pawel dio media vuelta y se marcho.
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Hacia Afio Nuevo, estaba verdaderamente escamado por la ausencia de Haftmann. ;Le habrian
trasladado, o asesinado? ;Se habia olvidado de Casa Sofia? Tal vez su pieza teatral era tan mala que
Haftmann estaba sencillamente fastidiado y sus buenos modales le impedian enfrentarse con el
autor cara a cara.

Smokrev habia desaparecido también durante las fiestas de Navidad, y esto si que preocupaba a
Pawel, por cuanto el conde se habia convertido en su principal fuente de ingresos. Pronto se quedo
sin dinero, hasta el punto de que se vio obligado a rechazar algunos libros excelentes. Peor que eso:
no tardaria mucho en volver a quedarse sin combustible.

Smokrev se present6 a finales de enero.

Pawel fue el primero en hablar.

—Perdone que le pregunte, sefior conde, ;no sabra qué ha sido del Doktor Haftmann?

—iHaftmann! —volvi6 los ojos al techo—. jValiente idiota! ;Lo conoce?

—Si —dijo Pawel con cautela—. Es cliente de la libreria, aunque no muy asiduo.

Se arrepinti6 al instante de haber hablado, por temor a haber divulgado una informacién que
pudiera ser peligrosa.

—(Ah? | Y qué tipo de libros le gustan a nuestro querido Doktor?

—Suele comprar viejos libros alemanes, por lo general. Ficcion pura, Bildungsroman.

—Ah, ya.
Smokrev esperaba, con cara de aburrido.
—S-si... —tartamude6 Pawel—. Es profesor... de literatura.

—FEra profesor de literatura.

Smokrev formo una nubecita de vapor al exhalar el aire.

—Aqui dentro hace un frio espantoso. ;Es que tiene apagada la calefaccion?

—Nos queda poco combustible.

—/Nos?

—Una forma de hablar. Tengo la caldera al minimo. Es soportable.

—ilInsoportable, querra decir! Habia venido con la esperanza de hacer algunas adquisiciones esta
mafana. Pero encuentro que sus estanterias, aunque repletas, se estan quedando un poco vacias en
términos de calidad.

—Es dificil conseguir una reposicion adecuada de los titulos.

—~Quiza tendria algunos objets d’art que alin no me ha ensefado.

—No tengo ninguno en venta.

—Sin duda debe de tener una coleccion privada. —Lanzd una ojeada hacia la trastienda, y a
continuacion alzo la vista al techo—. Vive usted en el apartamento de encima, supongo.

—Si.

—Me gustaria mucho ver su coleccion. Recordara que le dije que soy coleccionista de iconos.

—Tengo un Bonelli.

—Un pintor de flores mas bien gris, si recuerdo bien —dijo Smokrev sin entusiasmo.

—Tiene calidad. Me pasé tres semanas sin comer en Paris para poder comprarlo. El marchante
me lo vendi6 como una ganga, me dijo que Bonelli no era uno de los impresionistas principales,
pero que tenia un lugar en la historia del arte.

—FEsté bien, déjeme que lo vea.

Pawel subi6 al apartamento y regreso al cabo de poco, cargando con el cuadro como si fuera un
objeto de valor incalculable. Smokrev lo inspecciond con desagrado.

—Ayun6 usted exactamente dos semanas y seis dias mds de lo necesario. Estas fiori son
horrorosas. No creo que pueda siquiera llamarse a esto impresionista con propiedad. No me
interesan este tipo de cosas.

—Pues el galerista me dijo que...

—Los galeristas le dirdn lo que ellos quieran. En fin, ;no tiene iconos? Estaria dispuesto a
ofrecerle un precio excelente.

—Podria quedarse con el Bonelli por unos pocos...
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Smokrev abri6 los brazos levantando las manos e hizo ademan de marcharse. Se ajusto los
guantes sobre los dedos, que tenia llenos de anillos relucientes.

Pawel sentia el frio que se le clavaba entre las costillas, y sabia que tenia la nariz enrojecida.
Segun la tradicion, los sagrados iconos solo pueden transmitirse de generacién en generacion, o
bien regalarse. Por otra parte, ;acaso la mas alta ley de la caridad no proveia en tales situaciones?

—Tengo algunos iconos.

—Bien, pues no pierda tiempo, soy un hombre muy ocupado.

—Si quisiera esperar un momento, le traeré mi coleccion.

—Preferiria subir con usted. Me resultaria, como decirlo, menos formal. — Soltd6 una risa
nerviosa.

—Lo lamento, pero mi apartamento no reune condiciones. Es exiguo, y estd infestado de
parasitos. —De pardsitos metafisicos, afiadi6 en silencio—. No puedo ofrecer mi hospitalidad a un
caballero en su presente estado, me sentiria avergonzado.

El escrupuloso Smokrev arrugé la nariz.

—Puedo sentarme al menos?

Pawel acerco6 la silla con antebrazos y respaldo redondo a la altura de su escritorio y pidio al
conde que esperara hasta que ¢l volviera con los iconos.

Arriba, en su dormitorio, envolvid con cuidado las imagenes con retales de ropa de fieltro. La
operacion le resultaba dolorosa. Era una sensacion no muy diferente a la de separarse de los hijos o,
para ser mas exactos, a la de vender a la propia madre. En este caso, era algo asi como vender una
reliquia al demonio. jPero aquel frio! jEl hambre! Al final pudo mas la caridad, y decidid ensefarle
la coleccion entera. Asi Smokrev podria elegir el que mejor se acomodase a sus gustos.

Al conde se le cortd la respiracion al verlos.

—iOcho! jTiene ocho, y casi todos excepcionales! Esto es un verdadero descubrimiento.

Mientras examinaba los iconos, la voz de Smokrev perdi6 su deje de frivolidad, y por un
momento se tomd un hombre piadoso.

—Qu¢ belleza —jadeaba—. Este pequefio icono ruso de San Serafin es extraordinario. La Madre
de Dios Hodighirtria, «la que indica el caminoy, del siglo XVII, griego ciertamente, no ruso. jMuy
bueno! Un Elias, del Antiguo Testamento, también griego. Le seré sincero: este es bastante raro.
San José con dos palomas. Humm. No esta mal, pero es polaco, y con demasiadas influencias del
Renacimiento. Un angel. Encantador, encantador. ;El arcangel Gabriel? No, jes Rafael! jFabuloso,
yo adoro a Rafael!

Y asi sucesivamente.

Al llegar al antiguo icono con el San Miguel del Apocalipsis, se echo un poco hacia atrés.

—Como obra artistica, es quiza la mejor de todas las que tiene aqui. Dios, qué atiborrado esta del
simbolismo de aquella vision de pesadilla. Detesto a San Juan. Demasiado efimero. Demasiado
castigo divino. Aaagh, es como si me reprendiera con la mirada. Y mire esta pobre serpiente,
retorciéndose como una anguila en torno a la lanza. —Ri6 con acritud—. Un selectivo ejercicio de
la virtud del amor cristiano, no cabe duda. Siempre he pensado que al pobre angel Lucifer se le ha
difamado injustamente. —Pawel le observaba con fijeza —. Si, Tarnowski, ya lo sé, el viejo
enemigo de la humanidad y todo eso. Depende de quién cuente la historia, por supuesto. Pero ¢l es
un angel de luz, y yo creo que puede ser quien nos guie hacia el Ser de Luz, el Cristo de nuestra era,
Aquel que reparard toda escision y reconciliard los opuestos que nos han atormentado a lo largo de
nuestra prolongada y tragica historia. ;No esta de acuerdo conmigo?

Pawel le miraba con el cefio fruncido y sin decir nada.

—No, supongo que no. Es usted un buen chico, pero completamente modelado por un entorno
social limitado, dominado por la Iglesia y su propaganda criminal y represora. Esa visién del mundo
es la causante de las guerras.

Pawel trat6 de balbucear una réplica, pero su interlocutor prosiguio:

—No tendria sentido seguir discutiendo sobre esto sin que antes haya leido a Swedenborg y los
teosofistas, en especial a Madame Blavatsky. Y también al doctor Jung... un hombre brillante. Tiene
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un cierto temperamento mistico, y sus raices son gnosticas, afines a nuestra causa.

—¢(Su causa?

—La regeneracion de Occidente mediante el retorno a lo espontaneo y a los poderes primigenios.

Pawel estaba atonito ante el destello mesidnico que veia en los ojos de aquel hombre. Aquel
petimetre, aquel roué internacional, era simplemente patético, pero aquello era nuevo para ¢l. De
pronto le acometid el deseo de retirar el ofrecimiento de sus iconos.

Smokrev saco una gruesa billetera y extrajo algunos billetes. Una suma suficiente como para
poder vivir de ella durante meses. Pawel penso en el combustible y la comida que podria obtener
con aquel dinero, y también en la capacidad para comprar libros y reabastecer las estanterias. Y,
sobre todo, serviria para desviar una buena suma hacia las manos de los hambrientos. Acab6 con el
tormento de la indecision al recordar a los nifios a los que habia visto mendigando por la calle.

—¢Con cudl se queda, sefior conde?

—Con cual? Oh, creo que no me ha entendido. Esta suma —dijo depositando los billetes
encima de la mesa— basta para pujar por la coleccidon entera. No me parece una oferta irrazonable.
Casi podria considerarse incluso generosa, teniendo en cuenta la época y la situacion en que se han
cruzado nuestros caminos.

A Pawel se le congestion6 el rostro. Estaba a punto de rechazar la oferta cuando Smokrev
concluyo:

—O todo, o nada.

A Pawel le entraron ganas de dar rienda suelta a su rabia impotente, pero ante sus 0jos se
sucedian los rostros de los nifos de la calle, de David Schifer, de la sefiora Lewicki, de la bruja
Baba Yaga, y los de muchos otros. Finalmente dijo sin mas:

—Lléveselos.

Smokrev se mostrd alborozado.

—iMaravilloso! jMaravilloso! iMi querido Principe Negro!

—¢Qué me ha llamado? —dijo Pawel con voz grave. Smokrev se r10.

—¢Pero es que Goudron no le dijo nunca como lo llamaba?

—No.

—Yo no llegué a conocerlo a usted personalmente, pero lo vi un par de veces en medio de los
salones atestados de gente. Goudron organizaba tantos salones y fiestas, con cientos de personas
ridiculas de toda clase... Las coleccionaba, ;sabe? Y les ponia sobrenombres a todas. Aquella
cortesana comunista, Madame Kortovsky, era el Globo Rojo, y a Francoeur, el editor catélico, le
llamaba la Mantis Religiosa. Picasso era el Minotauro, y usted el Principe Negro.

Pawel not6 como el calor le subia a las mejillas y se le contraia el estomago.

—Tengo trabajo —mascullo.

Smokrev se march6 con su tesoro envuelto en trapos y dejando tras de si un reguero de sonrisas
de satisfaccion.

[

Durante los dias siguientes, Pawel hubo de hacer frente a un continuado sentimiento de odio hacia
Smokrev, convencido como estaba de que este le habia robado y pisoteado. Con el fin de pensar en
otra cosa, escribid algunas paginas mas para su obra, sobre el primer encuentro de Andréi Rubliov
con el monje Nikon y mas tarde con Tedfanes el Griego. Le parecia que no habia llegado hasta el
fondo del misterio de la kenosis, el vaciamiento de atributos divinos por parte de Cristo para hacerse
hombre; o al menos que, dado su limitado talento como escritor, no lo habia sabido expresar de
forma apropiada a través del didlogo. Decidid entregar las revisiones a Haftmann para que las
incluyera en el manuscrito.

Le causaba extrafieza que el recuerdo del padre Photosphoros no dejara de acudir a su mente.
Ahora le parecia que Photosphoros no habia pretendido herir al joven jardinero polaco, que de
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hecho no lo habia menospreciado. Con toda probabilidad, su arranque habia sido totalmente
impersonal. El viejo sacerdote estaba desencantado por los desastres que se abatian sobre Rusia, y
sabia que muy pocas personas mas alld de sus fronteras llegaban a comprender algo del alma rusa.
Pawel recordaba que el monasterio del monje habia sido incendiado, y sus compafieros muertos por
los bolcheviques. Su salud no era buena, tenia artritis y sufria de fuertes dolores fisicos. Un hombre
amargado y desconsolado, que habia luchado por preservar la pureza de su tradiciéon. No queria que
nadie se presentara alli movido por un capricho y decidiera, como habia hecho Pawel, hacerse
iconografo. Aquello era suelo santo, y Pawel lo habia hollado ingenuamente sin quitarse los
zapatos.

«Yo estaba tan desesperado, tenia tal necesidad de aliento», se dijo Pawel. «Pero ;qué era lo que
Dios me decia a través de aquel anciano? ;Queria que aprendiera algo acerca de mi mismo,
demostrarme que preferia la aprobacion de los demaés y el consuelo antes que la salvacion?»

Era un pensamiento dificil de aceptar. No le dio muchas vueltas.

A la semana siguiente se produjo el regreso de Haftmann.

—¢Como podré pedirle que me perdone? Ni una palabra desde antes de diciembre, y ahora me
presento sin ninguna excusa.

—¢Ninguna, por pequefia que sea?

—Tan solo que mis deberes me han obligado a viajar continuamente. Las cosas no van bien.
Tuve que reconcomerme mientras algunos de mis descerebrados compatriotas quemaban quinientos
cuadros considerados degenerados en las Tullerias de Paris. Consegui salvar algunos matisses y van
goghs... Esos idiotas de la Cdmara de Cultura no son capaces de distinguir el genio de la frivolidad.
—Haftmann suspir6—. ;Iba usted a pedirme su manuscrito...?

—Si, en efecto.

—EI manuscrito esta en buenas manos.

Pawel le ofrecid las paginas del nuevo didlogo.

—He hecho algunos cambios. ; Tendrian la amabilidad de afiadir esto al texto? Espero que no sea
demasiado tarde. Haftmann frunci6 los labios y cogio las hojas.

—No, no es demasiado tarde —dijo con expresion distraida, o incomoda. Se guardo los papeles
en el maletin.

—Doktor, ;ha leido mi pieza?

—NMe falta poco para acabar de leerla. Le ruego que tenga todavia un poco de paciencia. No
tiene idea de lo ocupado que he estado. Lei el primer acto en Paris, el segundo en Amsterdam, y asi
he estado. Mi secretaria esta en ello, estd mecanografiando el Acto Primero.

—Comprendo. —El rostro de Pawel no pudo disimular una caida en la melancolia—. ;No podria
decirme qué opinion le merece?

—Me parece rica en ideas —dijo Haftmann, haciendo una pausa—. Hay algunos pasajes
encantadores...

—Veo que duda.

—Le falta claridad, coherencia. La estructura tematica es confusa. Hay un problema con la
arquitectura de la obra. Es usted sobre todo un poeta, mas que un literato intelectual.

—Ya veo que no le ha gustado.

—Yo no he dicho eso. Me ha gustado bastante, si. No obstante, no me ha entusiasmado la
simplicidad de su ritmo, que se resentiria al ser traducido. Y también lamento tener que decir que en
el fondo usted no ha comprendido el alma rusa.

— Por qué lo dice?

Haftmann se ri0, sacudiendo la cabeza. Se acercd en un par de zancadas hasta un anaquel, cogid
un libro y regresoé junto al escritorio de Pawel. Tras calarse sus gafas de leer de montura de metal, el
comandante profesor paso las paginas hasta detenerse en un pasaje. Sonridé con complicidad consigo
mismo.

—El idiota, de Dostoievski. ;Lo ha leido?

—AUn no. Siempre lo he tenido en mente, pero...
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—Pues tiene que leerlo. Aqui es donde encontrarad lo que es el alma rusa. El protagonista es un
loco santo, el principe Mishkin, que se relaciona con los circulos de la burguesia y la baja nobleza
de la Rusia zarista. Alla donde va, proclama que la belleza salvara el mundo, y al final demuestra
que la belleza por si sola no puede salvar a nadie, ni siquiera al propio Mishkin, un verdadero
asimilado a Cristo.

—No consigo ver adonde quiere ir a parar.

—AuUn no he acabado. —La sonrisa de Haftmann se hacia mas amplia a medida que pasaba las
paginas—. Mire qué curioso, aqui al final de la novela, cuando este sabio inocente, este trasunto de
Cristo, estalla en el mas virulento ataque contra el catolicismo... su casa espiritual, la de usted.
Dostoievski hizo lo mismo en Los hermanos Karamdazov. (Ha leido el pasaje del Gran Inquisidor?
(No? Deberia. Vera como sus horizontes se amplian de una forma extraordinaria. Es tan perspicaz,
y tan deliciosamente repleto de malicia contra su adorado Papa... Esta es la Rusia de verdad.

—Tal vez haya malinterpretado la intencion de Dostoievski...

—IL¢éalo usted mismo y vera.

—Aunque lo que dice fuera cierto, eso solo demostraria que ningiin hombre escapa por completo
a sus origenes.

Haftmann apreto los labios.

—Si, buena observacion. Pero de doble filo.

—¢Y qué me dice de Soloviev? Tan grande como Dostoievski, y en cambio am¢ a la Iglesia
universal, a pesar de sus defectos. El también era ruso. ;Acaso no representa también a la Rusia de
verdad?

Haftmann se encogié de hombros, pensativo.

—Touché. Usted tiene que leer a Dostoievski y yo tengo que leer a Soloviev.

Pawel se inclind hacia delante, insistiendo en su posicion.

—Doktor, ;solo por sus fracasos se define el alma de un pueblo?

—¢A qué se refiere?

—Por mucho que un hombre cruce fronteras, lleva siempre consigo su pais natal. ;Podriamos
aplicar este principio también a su pais natal?

Haftmann se quedé mirando a Pawel durante unos segundos, hasta descartar con un gesto la
cuestion.

—iAh, los rusos, los rusos! No hay nadie como ellos, tan llenos de pasiones contradictorias.
Deberia comprender que detrds de todo ruso, aun del més sereno e instruido, hay un barbaro
deseando salir al descubierto, mostrar su aspecto mas escabroso, lanzarse a gritos contra el
enemigo... tanto si es consciente de ello como si no.

—Lo mismo es aplicable a muchos otros pueblos y razas.

—Y a usted, ;por qué le gustan tanto? ;Por qué tanto esfuerzo para publicar a Soloviev? ;Por
qué ha ambientado su obra en Rusia?

Por extrafio que le resultara, Pawel nunca se habia molestado demasiado en plantearse tales
cuestiones. Se habia dejado vencer, sencillamente, por una atraccion a la que se habia entregado de
forma apasionada.

—No sabria decirselo con seguridad —repuso al fin.

—¢No sabria? ;Acaso los rusos no se han portado con Polonia igual de mal que nosotros? ;A
qué viene esa idealizacion de su conquistador?

—No es ninguna idealizacion.

—Llamelo romanticismo, entonces.

Pawel no tenia una respuesta inmediata a eso.

—No ha contestado a mi pregunta —le insté Haftmann.

—NMe siento intrigado por ellos —dijo Pawel, mirando al vacio—. Su experiencia es larga y
amarga.

—Y eso qué tiene de intrigante?

Pero contestar a esa pregunta habria sido revelar demasiado.
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Mi querido Doktor-Comandante, pues porque mi propia experiencia es amarga.

Cuando Haftmann se dio cuenta de que no iba a obtener respuesta a su pregunta, sacudié la
cabeza de un lado a otro y dijo:

—Usted no los conoce. Su pieza es una obra escrita por un joven polaco que jamas ha estado en
Rusia.

—Los rusos son eslavos. Yo soy eslavo.

—Si, usted es eslavo, segun se mire. Porque la pobre Polonia sufre de un corazén escindido.
Usted pertenece al misterioso Oriente y también a Occidente. Por lo que no pertenece ni a uno ni a
otro.

Pawel frunci¢ el ceno, sopesando la validez de la tesis del aleman.

—Tiene razon, Doktor, en que nunca he estado en Rusia, aunque he conocido a algunos
exiliados rusos. ;Puedo hacerle una pregunta?

Haftmann asinti6 con circunspeccion.

—Ja.

—¢Le parece posible que la posicion de Polonia sea tUnica? (Es posible que nosotros,
pertenecientes tanto a Oriente como a Occidente, pero sin estar aprisionados por ninguno de los dos,
seamos capaces de trascender las fronteras de las naciones y las culturas, y ser capaces asi de ver
mas alla? Tal vez estemos mas capacitados para ver la arquitectura del alma, que es comun a toda la
humanidad.

Haftmann fruncid los labios.

—La arquitectura del alma? Es posible. Sin embargo, no veo muchas pruebas de ello en su
obra. No se orienta a la politica, ni tampoco asimila realmente el progreso en materia de sexualidad.
Donde maés flojea es en la falta de enjundia. No es que no tenga muchos pensamientos sustanciosos,
no es eso. Pero le falta sentir la carne y la sangre. Esa Kahlia, por ejemplo, no es mas que el
concepto que usted tiene de un pajaro de fuego ruso, de una etérea princesa de las hadas...
Demasiado cohibida... Demasiado simbolica, y los simbolos demasiado obvios...

—Pero es el personaje central de...

—Oh, si, lo entiendo perfectamente, es la idea central... Y asi lo que hace es obligar al pobre
publico a aguantar sentado una dosis demasiado cargada de abstracciones, por las que pretende que
pasemos. Esa no es la funcion del arte.

—No pretendia realizar una obra de arte, Doktor. Ni buscaba un publico. Creo que se trataba tan
solo de dar salida a algunas cuestiones de mi vida interior en las que pienso constantemente. Al
darles forma, he sido capaz de examinarlas con sentidos diferentes a los del intelecto.

—Conforme. Eso es legitimo. Pero ;es entonces una obra de auténtica literatura?

—No lo sé.

—Y quizé tampoco le importa —esbozo Haftmann una sonrisa paternal.

—Quiza.

—Y por cierto, Tarnowski —Ile regand, indice en alto—, jme engané usted!

— Yo le engané?

—FIl elemento invasién. Usted me dijo que no habia nada de esto en la obra, y en cambio este
elemento aparece con toda su fuerza. Podria dar lugar a malas interpretaciones. Imaginese, sustituya
a los tartaros por los teutones, y ahi tenemos un ataque contra el programa de pacificacion del
Reich.

—No era esa mi intencion. Yo solamente...

—Si, si, por supuesto. Pero volviendo a la cuestion del arte: en mi opinidn, ha escrito una obra
primitiva, pero a la que le falta deseo. Tiene que hacer de Kahlia una mujer de verdad. Rubliov
deberia hacerle el amor.

Pawel se echo hacia atras.

—iUstedes los modernos! —dijo con irritacion—. ;Eso es lo Gnico que entienden? Creen que
para que un hombre sea real tiene que traicionar sus votos, abandonar un monasterio o engafar a su
esposa. jEntonces si que es un tipo real, de carne y hueso!
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—No —sofocd Haftmann la risa—. No es eso lo que he querido decir. Simplemente queria
sugerirle que su Rubliov es un sonador, y con ello hard que la mayoria de las personas a las que
querria llegar pierdan el interés. Esas personas que son de carne y hueso. ;Correcto?

—Y eso por qué? No lo entiendo.

—Durante mucho tiempo el mundo ha estado repleto de jovenes romanticos e idealistas que
piensan que sus destellos de intuicidn creativa son manifestaciones directas de alguna musa divina.
Cuando esas ensofiaciones suyas no son mas que antojos, estados de animo, pasiones innombrables
y mal dirigidas. Y cuando el espiritu romantico pierde fuerza y los suefios palidecen, tienen que
volver a enardecerse mediante dosis cada vez més fuertes de los estimulos més poderosos.

—¢Insinta que yo soy uno de esos?

—No exactamente. Solo deseo prevenirle de que el romanticismo, en cualquiera de sus formas,
representa una distorsion de la realidad.

Pawel no pudo evitar apreciar una enorme ironia en un comentario como aquel, viniendo de un
hombre que a €l le parecia caracterizado como un personaje wagneriano.

—Lo que me gustaria dejarle bien grabado es esto: que a pesar de haber leido solo un fragmento
de su obra, he detectado un tufillo muy intenso a idealismo romantico; que ha idealizado a los rusos,
y tal vez haya idealizado también la vida misma. Esto es algo que me preocupa.

Sinceramente asombrado, Pawel se preguntaba por qué a un comandante nazi le importaba lo
mas minimo un rasgo como aquel en un subdito de un pais conquistado, en un hombre sin ningin
poder, como é€l.

—Y por qué le preocupa?

La pregunta parecio turbar a Haftmann, que no respondi6 enseguida. Al cabo fruncio el entrecejo
y dijo:

—Tenga cuidado con esos jovenes idealistas llenos de energia, se lo digo de verdad. La mayoria
de ellos acaba mal, y esto se lo digo por experiencia, por cuanto Alemania ha producido legiones
durante mas de un siglo; la mayoria de ellos acaba volviéndose hacia las drogas o hacia los poderes
mas irracionales. Empiezan elucubrando abstracciones y acaban con montafias de cadaveres. —
Haftmann desvid la mirada—. Estan sucediendo cosas terribles. Yo... —Mir6 al suelo y fruncio los
labios—. No hablemos de eso. Baste decir que la guerra es algo brutal. Volvamos al arte.

—Doktor, sigo necesitando una explicacion por su parte. ;Como puedo hacer que mi Kahlia sea
una mujer de carne y hueso, como usted dice?

—Hagala mas parecida a Masha, y si es necesario haga a Masha més parecida a Kahlia. Por
cierto, me gusta esa Masha tan terrenal. Ella si es real. Kahlia es una abstraccion. Necesita pasion,
Pawel. Se lo repito: me preocupa usted. Sus pasiones estan todas encerradas en su cabeza.

Pawel se sentia confuso, alternaba un sentimiento de halago por la atencién que le dispensaban
con otro de estar sufriendo una afrenta por la franqueza directa del analisis del comandante.

—¢No son reales las abstracciones, Doktor? Y esas grandes abstracciones que son la Verdad,
(no son en cierto modo mas reales que muchos de nuestros actos como personas de carne y hueso?

Haftmann se encogi6 de hombros.

—Yo he intentado presentar a Andréi como a un hombre real. Estd enamorado de Masha. Anhela
ser un padre de carne y hueso.

—Ah, si —admiti6 Haftmann—, habia algo de eso en el primer acto, ;verdad? Claro que si la
obra entera hubiera sido nueve décimas partes de pasion y una décima parte de abstracciones, y no
al revés... —Rompi6 de pronto en una sonora carcajada—. Espere, jhabia olvidado sus forrentes de
ardorosa simiente!

Pawel se ruborizo.

Las carcajadas de Haftmann se sucedian incontenibles, y como Pawel no habia sido hasta
entonces testigo de tal comportamiento por parte del siempre digno comandante, se sintié como un
completo idiota, y mas que eso, como un idiota puesto publicamente al desnudo. Cuando Haftmann
se hubo calmado, dijo con una sonrisa:

—Si, si, los torrentes esos suyos. No estd mal... es terrenal, seminal. Retiro lo dicho acerca de sus
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pasiones. Hay un hombre carnal en su interior, después de todo. jDentro de ese raton de biblioteca
hay una fiera salvaje!

—La obra no es sobre mi —replicd Pawel con indignacion.

—Oh, si que lo es.

—No, no. Andréi es un hombre muy carnal, en gran medida, pero también muy espiritual.
(Como es que no es capaz de verlo? Por eso tiene tanta significacion su busqueda de Kahlia.

—No hay que subestimar nunca el poder de la represion —dijo Haftmann para si, divertido.

—Y al final de la obra no puede distinguir a Masha de Kahlia, ;jno es asi? Masha es Kahlia. Asi
es como queda establecida mi tesis, jque el espiritu y la materia se entremezclan y penetran entre si!
La transfiguracion del cosmos. La Creacién es algo sagrado y lleno de luz. El matrimonio puede ser
santo, y el celibato puede ser santo. Cada uno de ellos puede ser una via de amor. Cada uno, una
pasion.

—AUn no he llegado al final de la obra. Tendria que apresurarme y volver a casa para leerlo.

Hizo ademan de levantarse, pero Pawel se habia entregado a un ejercicio de abrirse nada propio
de él.

—Asi que ya lo ve, Doktor —dijo con tono enfatico—, no se trata tanto de pasiones fisicas,
cuanto de anhelos del alma.

—Si, pero jtomamos conciencia de esos anhelos a pesar de las pasiones, 0 mas bien a través de
ellas?

—No sé€ qué quiere decir con esa pregunta. Lo tnico que yo deseaba expresar en mi obra es que,
puesto que la creacion es sagrada, debemos amar. Debemos amar a toda la humanidad.

—Un sentimiento admirable. Permitame que le pregunte, ;nos ama usted también a nosotros?
(Ama a los alemanes? Pawel guardo silencio y desvio la mirada.

—FEs muy facil amar a la humanidad en abstracto —dijo Haftmann, observandole con
curiosidad—. Amar a una persona individual es algo diferente por completo.

—En abstracto, como individuos concretos, todos son seres humanos.

—Seres humanos, si, eso si. Pero los seres humanos abstractos quedan siempre a una distancia
prudencial.

—La distancia aporta objetividad. Cuando veo a esos hombres por las calles cargando un peso
insoportable, contemplo sus caras y me digo: ahi esta mi padre.

Pawel se qued6 callado, sorprendido por las palabras que habian salido de su boca. Qué extrario,
penso, que haya cosas que solo nos damos cuenta de que las sabemos cuando las decimos en voz
alta.

Haftmann no parecia muy convencido.

— A eso lo llama objetividad? A mi me ha sonado muy subjetivo.

Pawel continuo.

—Y esas mujeres hambrientas que entran en mi libreria, para mi son como si fueran mi madre. Y
en sus caras de viejas veo a las hijas que atin no tengo. En el pasado esta escrito el futuro, y en el
futuro veo el pasado. Y veo a mi esposa...

—Que tampoco tiene. Ahi es donde voy, Andréi... perdon, Pawel, nunca se vera libre de esa
sensibilidad tan doliente hasta que no ame a una mujer real, en cuerpo y alma.

—Pero el amor es amor. Es una capacidad del alma, no solo el acto carnal. Cualquier perro
puede engendrar cachorrillos. Uno puede engendrar un alma sin...

—FEsa cuestion ya me supera —dijo Haftmann, visiblemente hastiado del rumbo que tomaba la
conversacion—. De una cosa estoy seguro: no hay placer en esta vida tan poderoso como el
momento de éxtasis que tanto usted como yo, como nuestro canino amigo, poseemos en comun, y
que todos, hombres y animales, tenemos en tan alta estima.

Entregado a un regocijo privado ante su propio ingenio, Haftmann se reia entre dientes mientras
Pawel, reducido al silencio, fijaba la mirada en la superficie del escritorio.

Sacudiendo la cabeza, Haftmann adopt6 un tono meditativo para decir:

—¢Sabe? Mientras leia su obra, mas de una vez me llamo la atencion el hecho de que la
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sensibilidad que muestra en ella, que podria ser su mayor baza, aunque por desarrollar, sea visual.
(Ha pensado alguna vez en probar con la pintura?

Pawel balbucio:

—3Si, yo...

—Pero volvemos a lo mismo —Ile interrumpi6é Haftmann—, Polonia nunca ha sido una tierra que
produjera grandes artistas plasticos.

—¢;Qué me dice de los cuadros de Varsovia de Canaletto? —aventur6é Pawel sin conviccion.

—Fra veneciano, la quintaesencia del turista italiano dieciochesco. No, Polonia jamas dara
grandes pintores. Grandes musicos, si. Pero aqui no habrd nunca un Louvre, una Alte Pinakothek,
un Palazzo Pitti, ningin museo depositario de algun genio autoctono.

Haftmann asentia con gesto sabio, mientras Pawel se esforzaba con denuedo y en vano por
encontrar un solo nombre famoso que contradijera aquella aseveracion. Haftmann prosiguio.

—En la quema de las Tullerias solo vi un cuadro polaco. Una obra encantadora, primitiva,
vigorosa.

—¢Quién era el artista?

Haftmann se encogié de hombros.

—No estaba firmada. Su titulo, Zakopane, y el espiritu de la cultura popular de Galitzia que
penetraba la obra confirmaban su identidad polaca. — Exhald un suspiro—. Por desgracia ya no
existe. Desaparecid en forma de humo. Solo pude salvar unos pocos cuadros, y naturalmente se dio
prioridad a las pinturas francesas.

—Ese cuadro polaco... —balbuci6 Pawel—, ;de qué trataba?

—¢Cuadl era su tematica? Representaba una cabaifia en la montafia, un oso mirando un estanque
de peces, un caballero luchando contra un dragoén, angeles que caian del cielo. —Hizo chasquear la
lengua—. Una pena.

Haftmann se marcho. Cuando por fin fue capaz de moverse, Pawel subié pesadamente al
apartamento. Anonadado, incapaz de dar crédito, acosado por una tormenta de incertidumbres, se
preguntaba si su cuadro habria permanecido expuesto siquiera por breve tiempo en un museo. ;El
Louvre? (El Petit Palais? ;Tal vez incluso en el Museo Nacional de Versalles? Si este ultimo era el
caso, entonces era posible que Monsieur Rouault lo hubiera visto. Los recuerdos de su antiguo
dialogo y del cuadro destruido se fusionaban en una oleada de la mas negra angustia.

;Que todo tenga que serme arrebatado!, se lamento.

[

Mas tarde, aquella misma noche, después de que David Schifer se hubiera ido al desvan, la angustia
que Pawel habia conseguido mantener encerrada dentro de si durante unas horas irrumpio, liberada.
Sentado en el borde de la cama, con el rostro hundido en las manos, Pawel llor6 como no habia
llorado desde que era un nifio.

—Nada de lo que hago vale nada —sollozaba—, jhasta esa obra de teatro! jEsa estupida obra de
teatro!

Las escenas de la pieza pasaban por su mente una y otra vez, revelandose como meditaciones
insustanciales disfrazadas con los ropajes del arte. Escena tras escena, aburridas, rimbombantes.

—Fl arte, el arte —gemia, mientras veia las llamas devorar su Unico cuadro bueno, y veia
también expandirse las fronteras de su ceguera.

—Un desperdicio —concluy6 en un susurro—. Todo lo que toco se convierte en desperdicio.

Desconsolado por el cuadro perdido, o en realidad por la vida que habia perdido y que podia
haber tenido, Pawel fue incapaz de hacer nada durante dias. Cerro la libreria y salié a deambular por
las calles, convirtiéndose en un espectador de los muchos dramas que en ellas se desarrollaban,
recopilando mas material para engrosar su archivo de historias banales, toda una enorme acusacioén
contra el destino, o la providencia, o cualquiera que fuera el principio rector que dominaba las vidas
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de todos. Presencid incontables torrentes de contactos entre seres humanos que se cruzaban sin
ejercer ninguna mutua influencia, sin sufrir interferencia alguna. Ni polacos ni alemanes percibian
su presencia, pasaban junto a €l como si fuera inmaterial, como si lo atravesaran. Iba a todas partes
sin ningin tipo de temor, pues ya no le amenazaba la posibilidad de una muerte violenta y
repentina.

No estaba sin embargo tan seducido por pensamientos en torno a la muerte como para suscitar
por voluntad propia el interés entre los alemanes. Obedecia las normas de los ocupantes, regresaba
ala libreria todas las tardes antes del toque de queda y no hablaba con nadie. Se limitaba a recorrer
la ciudad, tal y como habia hecho durante las caminatas sin rumbo de su juventud, esperando algo
que no tenia nombre, un mensaje de lo alto tal vez, una sefial que, como la nieve, cayera de las ma-
nos de los angeles.

Al tercer dia, al cruzar las vias férreas principales en su camino hacia el este, por la calle
Chmielna, repar6 en el cartel de una calle: Zielna. Doblo por ella y siguié caminando hasta la
manzana en que habia vivido de pequefio. Por el lado izquierdo de la calle Zielna todas las
bocacalles estaban cerradas mediante verjas o altas barricadas, y todas las ventanas de las casas de
vecinos tapiadas. Al darse cuenta de que habia llegado al limite del gueto judio, y de que la casa de
su nifiez estaba justo al otro lado de la calle del mismo, se paré unos minutos a meditar sobre aquel
nuevo golpe del destino. ;Qué fuerza habia determinado que ¢l naciera en el lado derecho, el bueno,
del muro? Un soldado aleman de guardia junto a una de las verjas del gueto le hizo un gesto con el
fusil para que continuara su camino.

Lanz6 apenas una somera mirada a las ventanas del apartamento en que habia vivido antes de
llegar al final de la calle Zielna, y gir6 a la derecha, por Krolewska. La calle estaba atn dafiada por
el bombardeo de tres afios atras. Varios edificios habian desaparecido. En las aceras habia montafias
de escombros, sobre todo cascotes de ladrillos y cemento, que los trabajadores polacos cargaban en
camiones, vigilados por soldados armados. Un nifio de unos diez afios se escabull6 pasando junto a
Pawel, con el fragmento de un madero en las manos y una expresion de frenesi en la mirada. Al
verlo, los soldados se pusieron a darle voces mientras apuntaban con sus armas. El nifio se meti
disparado en un callejon, y no parecio que los alemanes tuvieran demasiado interés en perseguirle.

Pawel cruz6 la calle en direccion a los Jardines Sajones. También aqui los dafios eran
considerables. Habia grandes grietas en los paseos, en muchos lugares habia desaparecido el
adoquinado. Todo el terreno estaba lleno de los crateres originados por las bombas. Varios de los
gigantescos y viejos castafios estaban astillados, algunos derribados. Estos ultimos habian sido
completamente despojados de sus ramas mas pequeias.

Al llegar a un rincén del parque que quedaba algo oculto, se tropez6 con un grupo de personas
que trataban de derribar un arbol seco. Habia quedado colgado en el borde de un crater, con la mitad
de las raices al desnudo, inclinado de tal manera que permitia a ocho hombres agarrarse al tronco.
En silencio, con la determinacién marcada en los ojos, tiraban de ¢l haciendo que se balanceara
arriba y abajo una y otra vez, mientras el d&ngulo de inclinacion iba cayendo poco a poco. Final-
mente, haciendo un ruido como de tela al rasgarse, las raices del arbol se desprendieron de la tierra,
y el tronco golped contra el suelo con un ruido sordo. Los hombres se pusieron al instante a cortar
las ramas mads gruesas con pequefias hachas y sierras de carpintero. Las mujeres se abalanzaron
blandiendo cuchillos de cocina para cortar las ramitas mas menudas, que ataban formando haces y
ocultaban bajo los abrigos de sus hijos. Al cabo de diez minutos, el arbol no era mas que un tocon,
la gente se habia dispersado en todas direcciones y Pawel se encontro solo.

Con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, el cefio fruncido, se qued6 un rato mirando
fijamente el lugar.

—Lo han despedazado buscando los secretos de la vida —susurré—, sin encontrar ninguno,
después de haberlo matado.

Exhalando un suspiro, se puso en movimiento y mird a su alrededor, tomando plena conciencia
del paisaje que le rodeaba.

—¢Nos culpas a nosotros? Es una tierra helada —dijo—. Aqui no hay secreto de la vida por
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ninguna parte. Mera supervivencia.

Se puso en cuclillas para inspeccionar las raices. Qué extrafio, penso, que aquel arbol fuese casi
de su misma edad; ¢l habria podido pasar corriendo de nifio junto al arbolito, haber tocado sus
tiernos brotes, frotado su tronco aterciopelado, arrancado una hoja otonal de ¢l. Record6 aquellos
dias en que venia con mama, Jan y Bronek a pasear por las alamedas de los jardines, a estirarse en
el césped junto a los parterres de flores, mirando libros de pintores, aspirando el perfume de los
rosales mientras mama hablaba apaciblemente con otras madres en un banco cercano y daba a Jan, a
Bronek o a Pawel una ciruela o una rodaja de salchichon.

Un rayo de sol se abria paso ahora por entre el cielo encapotado de la ciudad. [luminé el parque,
barriéndolo con su luz, y pasé de largo. Por un momento habia aparecido un destello en el suelo,
junto a las raices desnudas. Una moneda tal vez. Pawel meti6 la mano entre la marafia de
terminaciones retorcidas e intenté extraer el pedazo de metal. No se movid. El suelo estaba
congelado. Con una esquirla de piedra, cavo en la tierra hasta sacar el metal a la luz.

Cuando lo desenterro, no supo al principio qué era. Una pequefia escultura o algo asi. Lo volvid
del derecho y vio que se trataba de un diminuto caballero luchando contra un dragén.

[

Al volver a Casa Sofia subio las escaleras del apartamento sin ver nada, aferrando la pequena
escultura como si fuera un ascua ardiendo caida del espacio. Aquel objeto brillaba de tal forma a la
luz de sus recuerdos, su redescubrimiento habia sido tan inexplicable, que Pawel sinti6 la
conmocioén que emana de un misterio insondable. No podia pensar, no podia hablar. Al entrar en la
cocina encontr6 un tazén de sopa enfriandose en la mesa. Le habian zurcido y lavado los calcetines,
puestos a secar sobre el radiador. Colgado de una percha tenia el chaquetdon, en cuyo bolsillo
superior encontrd una nota escrita en yiddish, con su traduccion al polaco:

Mi querido anfitrion:

El extrafio y el residente han encontrado morada en su refugio. El huérfano se regocija. Los
angeles profieren gritos de alborozo.
Con todos mis respetos,
D. Schifer.

[

El 2 de febrero fue a visitar, por primera vez desde hacia muchos afos, el convento de las Hermanas
de la Visitacion. Habia unas pocas personas sentadas en los bancos, mientras un viejo sacerdote
oficiaba la misa con voz débil. En el momento de la homilia, le costo aclararse la voz.

—M is queridas Hermanas, mis hermanos y hermanas en Cristo, cae la noche, cada vez mas
hondo, en nuestra amada tierra. Se han suspendido las deportaciones a gran escala, pero sigue
desapareciendo gente. No solo los judios... una tercera parte de nuestros sacerdotes y seminaristas
han desaparecido, miles de ellos, y si Dios no pone remedio, la mayoria no sobrevivira a esta
guerra...

Se le quebrd la voz y no pudo continuar. Acabo de oficiar la misa con voz temblorosa, las
monjas cantaron hasta el final sus hermosos canticos y la congregacion se apresurd a marcharse
después de la Comunion, con la esperanza de que las palabras del sacerdote no hubieran llegado a
oidos de ningun confidente.
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De los seglares presentes, solo Pawel y una mujer se quedaron rezando. La sagrada Hostia le
quemaba en el pecho. El tiempo parecia estirarse, y detenerse por completo, hasta que la celadora
hizo sonar una pequefia campanilla y acompand fuera a los dos visitantes que quedaban.

Habia empezado a caminar con paso lento por la calle Krakowski cuando la mujer le alcanzo.
Era la sefiora Lewicki.

—Pan Tarnowski, tengo que hablar con usted. He rezado por usted en accion de gracias en la
misa de esta mafiana. —La mujer le cogié de la mano—. Mi esposo se ha curado. Es un milagro. La
medicina le ha ayudado mucho, le alivié los sufrimientos, su cuerpo se recupero. jEl hombre pone
de su parte y Dios de la suya!

Rebusco en un bolso de tela y sacd un paquete envuelto en papel de periodico.

—Tenia intencién de dar dos hogazas de pan a las hermanas para agradecerles sus oraciones.
Pero luego le he visto cuando ha pasado a comulgar y le he guardado una.

—Es muy amable de su parte, no tiene por qué —murmuro6 él.

—Tampoco usted tenia por qué volver aquel dia, con el dinero de mas por los libros. Cuando
vino a traerme el dinero fue como si lo estuviera sofiando. Solo un minuto antes, estaba al limite de
mis fuerzas, rezando de rodillas, suplicando un milagro. Estaba desesperada. Seguia rezando porque
era lo unico que sabia hacer. «El cielo guarda silencio», pensaba. «El cielo guarda silencio, y el mal
se aduefia del mundo. Acabara venciendo.» Entonces llamo6 usted. Con aquello ya podia comprar
medicinas. Y ahora mi marido vive y trabaja. Podemos volver a comer. Se lo agradezco.

—No me lo agradezca a mi. Yo he hecho muy poco, nada. ;Usted cree que el mal se aduena del
mundo?

—¢Como puede preguntarlo? Mire a su alrededor.

—Es desolador, es verdad. Pero a veces me pregunto si no serd una cuestion de pasar pruebas.
Si, las pruebas son cada vez mayores. El mal no puede crecer. De vez en cuando se le permite que
aflore. Y nosotros sufrimos y morimos, y luego vuelve la vida, y el mal retrocede y regresa a las
sombras.

La mujer rompid en lagrimas.

—Mi hijo no ha vuelto. ;Donde esta? ;Donde?

Pawel le toco el brazo.

—No pierda la esperanza, pani.

—Yalo sé, ya lo sé. Hay que ser valientes. Con Dios todo es posible.

—Si, todo. Muchas cosas que se han perdido, volveremos a encontrarlas.

—Cosas, si, y personas —suspir6 ella—. Sobre todo las personas.

—Y las sefiales también —murmurd ¢él—. Y los simbolos, para que no se pierda el lenguaje.
Mensajes que caen como la nieve.

Ella le miraba sin comprender. Se sec6 los 0jos y le cogié ambas manos entre las suyas.

—Es usted un joven tan bueno... Necesita una esposa que cuide de usted. Conozco una chica
encantadora, la sobrina de mi cufiada...

—QGracias, pani Lewicki —dijo Pawel como si acabara de despertar—, pero en las circunstancias
actuales me seria imposible mantener esposa e hijos. Cuando acabe la guerra, a lo mejor...

Ella le dio unas palmaditas en las manos.

—Un joven tan bueno... —suspiré—. Desde luego, la sobrina de mi cufiada no es mas que una
granjera. Usted es un caballero. Tendria que casarse con una chica con clase, con educacion. Habia
tantas sefioritas en la universidad que hubieran podido ser una buena esposa para usted... Yo
limpiaba las habitaciones de la secciéon de musica. Me acuerdo de una... tan amable, tan inteligente,
con tanto talento. Era la hija del profesor de piano. A veces daba clases también alli, y solia tocar en
los recitales. Se llamaba Elzbieta. ;La conocia? Deberia acordarse de una joven con un vestido de
terciopelo verde oscuro, con el cuello blanco bordado... mmm, tan bonita...

Pawel asinti6 con la cabeza.

La expresion de los ojos de la sefiora Lewicki se ensombrecio de pronto con rastico rencor.
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—E]l dia en que vinieron a detener a los profesores, joh, nunca olvidaré aquel dia espantoso!, la
agarraron de su larga trenza dorada, como se lo digo, y la arrojaron al camién, junto con todos los
demas, como si fuera una bolsa de basura. No pude dormir durante una semana.

Al volver a llenarsele los ojos de lagrimas, no vio a Pawel Tarnowski alejandose a toda prisa
calle abajo.

—Kahlia —musitaba—. jKahlia!
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11

El dinero que Smokrev habia pagado por los iconos disminuyd demasiado deprisa. Incapaz de
soportar el espectaculo de la miseria, Pawel repartid6 muchos zlotys entre las mujeres con nifios
hambrientos que pasaban por la calle. Al ver a una nifia escudlida y a su hermanito pequefio
deambulando descalzos por la nieve bajo la estatua de Copérnico, fue a buscarles unos zapatos de
segunda mano. Dio también algo de dinero a Masha, y a la sefiora Lewicki, una vez mas, pues su
marido estaba recuperado pero habia vuelto a quedarse sin trabajo. Hizo un donativo a las monjas y
encargd medicinas para que se las enviaran al capelldn, que segin le dijeron ellas estaba
recuperandose de una pulmonia. Una vez vio a Baba Yaga vendiendo un sucedéneo de té con una
humeante tetera enfrente del palacio Staszic, y le compr6 una taza. Ella no le reconocié como el
hombre que le habia adquirido la coleccion de obras de Goethe. Estaba como aturdida, con las
mejillas chupadas. Le dejo en la manaza el doble de monedas de las precisas.

La carbonera estaba vaciandose de nuevo, y pronto necesitaria que la llenaran. El apartamento
todavia estaba moderadamente caldeado, pero su aspecto era mas desangelado que nunca debido a
los espacios vacios en las paredes, alli donde antes colgaban los iconos. Al principio habia tenido la
esperanza de que el apartamento iria recuperandose poco a poco de la pérdida, que iria recobrando
cierta normalidad; que, aunque menos ornamentado, seguiria siendo un hogar. Pero no sucedio asi.
El sentimiento de desolacion prevalecid, como el de una iglesia que ha quedado vacia para el
Sabado Santo. Pawel se daba cuenta ahora de que los iconos perdidos habian sido algo mas que
meras ventanas; habian sido presencias casi reales, como las fotografias de los miembros de una
familia, las madres, los padres, los amigos en el paraiso, los guardianes, aquellos que resistieron al
viejo enemigo. Echaba de menos la imagen de la Madre por encima de cualquier otra. Rezaba de-
lante del crucifijo, por supuesto, y en ello encontraba algo de consuelo. Al besarlo, le parecié como
si emanara de ¢l una herida que le tranquilizaba, pero que le invitaba también a penetrar en un
misterio terrible ante el cual inicamente podia postrarse sin comprender. La Cruz, bien lo sabia, era
una sefial de victoria que se erige por encima del mundo; un mundo que no era mas que un
devastado campo de batalla.

Coloco sobre la mesilla de noche la talla de metal que su padre le habia dado tantos afios atras.
Limpia y pulida, permanecia en su sitio como un hijo prodigo reducido al silencio, irradiando un
mundo pleno de sentido que ¢l habia creido perdido para siempre. Mds aun, le ofrecia, a su manera
tan humilde, una réplica contradictoria a sus recientes dudas acerca de la providencia. O del destino.
Porque si el principio que gobernaba todas las vidas habia devuelto aquel mundo perdido a la suya,
a buen seguro lo habia hecho con algun proposito.

Durante los tltimos meses habia vendido todos los cuadros de paisajes del siglo XIX que tenia
colgados en el apartamento. El tinico cuadro que le quedaba era el de las fiori italianas que habia
adquirido en Paris, y por el que sentia de repente un fuerte rechazo. Smokrev habia dicho de ¢l que
era horroroso. Desde luego, no lo era, pero aquel desprecio habia deslucido el brillo que otrora
transformara su triste habitacion de Paris con la luz de una tierra bafiada por el sol. Ahora le parecia
bonito sin mds, un mero objeto decorativo. Sus manchas de color representaban fielmente unas
flores, pero no transmitian su misterio ni suscitaban admiracion. Aquel cuadro no era una ventana,
sino un espejo que reflejaba su propia falta de relieve. Si, ¢l era como un nifio que se deja distraer
facilmente con pompas de jabon. Le parecia ahora que habia malgastado la vida entera sin buscar
otra cosa mas que apariencias superficiales. Y aunque también se daba cuenta de que aquello no era
del todo verdad, descolg6 las fiori de la pared y las bajo a la libreria. Prepar6 una etiqueta con un
precio ridiculo y colocé el cuadro en la vitrina delantera.
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Una semana mas tarde se lo llevaba Haftmann, junto con el resto de su compra.

—¢Donde encuentra estas cosas? —Ile pregunté con incredulidad.

—Mis fuentes son inagotables, Herr Doktor —replico—. La gente, cuando estd desesperada,
vende lo que sea.

El dinero de Haftmann le permitié adquirir algunos buenos titulos. Le ayudo6 a alejarse de la
tentacion de echar mano del tesoro encontrado en el desvan (de los libros no judios mas
presentables, al menos). Le parecia como si, de algin modo no muy claro, hubiera hecho la promesa
de ser el guardian de la coleccion. Después de la guerra volveria a vendérsela al abogado de L.odz, y
el abogado restituiria los libros a sus legitimos propietarios, si es que aiin seguian con vida.

En cuanto a los libros sin valor que habian servido para camuflar el contenido de las cajas (tanto
los triviales como los sitra ahra), no queria ser instrumento de su difusion. Los utilizaria como
material combustible de emergencia o simplemente esperarian al final del tanel.

[

Era una tarde de domingo. La nieve caia lateralmente contra las ventanas de la salita de estar, donde
estaba sentado Pawel, leyendo en silencio. Casi sin advertirlo, sintid, mas que vio, que David habia
entrado en la sala y se habia sentado en el extremo opuesto. Pasaban los minutos sin que Pawel
levantara los ojos de la lectura.

—Disculpeme, pan Tarnowski.

Conozco ese tono de voz, penso Pawel.

—¢Querias decirme algo?

—Si.

Pawel refunfufi6 para sus adentros, levantando por fin la mirada.

—Las palabras no bastan —declar6 David en medio del resonante silencio.

— Las palabras no bastan?

—Mas de una vez me he sorprendido a mi mismo tratando de encontrar una forma de expresar la
totalidad, una realidad experimentada dentro de uno mismo, pero siempre he visto frustrados mis
intentos de encontrar suficientes...

— Suficientes palabras?

—No exactamente. Me refiero a transmisores de palabras.

—Qué son los transmisores de palabras, si no palabras?

—La corriente central del lenguaje, el lenguaje celestial.

—Ah, el lenguaje celestial —dijo Pawel, recordando vagamente una de sus conversaciones
anteriores.

—ESs la razén por la que el lenguaje tiene que acabar fuera de si mismo, en accion.

Pawel dejo a un lado el libro.

—Accion —dijo cortante—. ;Qué acciones tienes a tu disposicion en la celda de esta prision en
la que vives?

Aquello parecié desconcertar al muchacho, que permaneci6 un rato en silencio. Luego, como si
se hubiera topado con un pensamiento fuera de lugar, dijo:

—Una historia es una accion creativa, tanto la obra final como la serie de pequenos actos que
forman parte de su creacion. Podemos contarnos historias.

—La gente que esta encerrada en los manicomios también cuenta historias. Muchas veces se les
ve hablando a las paredes o al vacio.

—Hablan sin una accion.

—En eso estamos de acuerdo... Su lenguaje es como el ir y venir de un prisionero incomunicado
en una celda, en la celda de confinamiento del yo, hablando con los fantasmas de su mente.

—FEs verdad, pero si hay alguien que habla y alguien que escucha, entonces hay una accion
auténtica.
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—¢Qué es una accidn auténtica?

—La accidn, sin duda, es un nivel del lenguaje, los signos fisicos de pensamientos invisibles.

—¢Por qué eso es auténtico? En un mundo regulado por las acciones de hombres egoistas, los
pensamientos siempre se vuelven expresiones distorsionadas.

—Asi es como nosotros pensamos. Asi es como nos limitamos a nosotros mismos. Por eso no
podemos ver mas alla, ni profundizar.

—¢Qué propones entonces para ver mas alla y profundizar?

—Ya habiamos hablado de esto, pan Tarnowski. ;No lo recuerda?

—La verdad es que no.

—Fl] hombre que mira a una ventana puede que solo vea su imagen reflejada, o puede que,
atravesando esa imagen, vea lo que hay fuera de si mismo... la grandeza del mundo que se extiende
mas alla de si.

—Ah, si, ya me acuerdo.

—Asi que ya lo ve, es posible aprender a hablar y escuchar el lenguaje no lineal, eterno.

Interesado finalmente un poco por el tema, Pawel repuso con tono meditabundo:

—Supongo que tienes razén. Si, es posible ver mas alla del propio yo. Narciso no sospecha que
existan otras formas de belleza al margen de su propio rostro.

—O de su propia compasion.

— ¢ Compasion?

—Autocompasion. El prisionero que solo llorara y se desesperara por su propia situacion.

—Esta bien, David Schifer, te concedo tu parte de razén. ;Qué més podemos seguir buscando en
los libros t1 y yo sin descanso para encontrar indicios de otros universos?

Al chico se le iluminaron los ojos por la emocion.

—iAsi que lo entiende!

—Entiendo que un hombre puede utilizar los libros como reflejo de la propia imagen en un
espejo, o bien como una ventana.

—Pero usted prefiere la ventana, ;no es asi? —le insto.

—Como mucho, a veces creo que hay vida mas alla del cristal.

—Pero usted cuenta historias para los demas. Su obra, por ejemplo.

—1La obra la escribi exclusivamente para mi mismo. A David se le mudo6 la expresion.

—No es una buena obra —afiadié Pawel.

—¢Qu¢ es una buena obra?

—EI corazén del elemento dramatico en una pieza teatral esta en el mensaje inequivoco de que
el hombre debe vivir con las consecuencias de sus actos.

—Y de los actos que los demas cometen sobre ¢1?

Un miedo indefinible asom¢ a la conciencia de Pawel.

—Si, eso también.

—All4 donde el pensamiento se tambalea, la musica, la poesia y los relatos vienen a rescatarnos,
para que podamos entender el mundo.

—¢No incluyes la pintura?

—No, yo no la incluiria. Las imagenes estan prohibidas —replic6 David.

—Ah, si, olvidaba vuestras leyes. Pero tu olvidas que los relatos, la poesia y la musica pueden
cautivar a través del engafio.

—Creo que lo que quieres decir es que pueden engafar cautivando.

—AIl menos hemos llegado al acuerdo de que en algunas artes es posible escuchar el lenguaje
celestial. Uno puede saborear el Paraiso por un instante.

David afiadi6 con tono enfatico:

—En nuestro pueblo, cuando bailamos, cuando rezamos bailando, nos acercamos al Paraiso.

—Para mi eso es literatura. En concreto, el elemento poético de la literatura. La poesia
verdadera, es decir, el fruto de la intuicion creativa en union con la maestria que el poeta tiene de la
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herramienta del lenguaje como signo contractual, puede acercarse a la vision mistica y a otras
formas de oracion del alma.

—Estas diciendo que siempre que dos personas hablan entre si hay un acuerdo, un contrato
segun tus palabras, por el que una palabra determinada tiene un significado particular para ambas,
,es eso?

—Si.

—Pero incluso un contrato de esta naturaleza esta sujeto al defecto propio de la interpretacion,
(no te parece?

—Si, eso también es verdad.

—Entre dos personas siempre hay que valorar el contexto y la personalidad, ;correcto?

—Si, totalmente de acuerdo. Es un factor contra el que siempre debemos prevenimos.

— ¢ Prevenirnos? —preguntd David, inclinando la cabeza con gesto inquisitivo.

—La interpretacion tergiversa el sentido de la palabra expresada y el de la palabra escuchada. De
hecho, no se ha escuchado de verdad.

—Pero sigue siendo una palabra. Yo no diria que debemos prevenimos, ya que esto implica
temor. Yo mas bien diria que debemos ser conscientes y estar dispuestos a ampliar nuestra
comprension del otro.

—Un hermoso idealismo. ;Eso es lo que haces ta?

—Trato de hacerlo siempre. Y creo que usted también lo hace, pan Tarnowski, por cuanto me ha
abierto las puertas de su casa a un alto precio, y no me cabe duda de que eso demuestra una gran
capacidad de comprension por su parte.

—Entiendo muy poco acerca de la naturaleza humana. Hubo una época en que creia saberlo todo
acerca de ella, pero ya no. Es solo que no creo que los alemanes tengan por qué salirse con la suya
en Polonia. Todas las vidas son valiosas, las de todos los seres humanos... ninguna tiene precio.

—Si asi es como piensa, entonces es un hombre con una gran capacidad de comprension.

Pawel neg6 con la cabeza.

—No, sencillamente detesto las tropas de asalto.

—Nos hemos apartado del tema. Habldbamos acerca de la interpretacion.

—Ah, si. Bueno, yo me mantendré fiel a mi término prevenir, porque no comparto tu vision
optimista de la naturaleza humana. El hombre enjuicia con demasiada facilidad otras vidas segln el
valor que tienen en una sociedad utilitarista... segun su productividad.

—DMe esté hablando de falsos valores.

—Exacto. En mi caso, oir a un nifio expresar los pensamientos de su alma, con sus palabras
sencillas, me conmueve mucho mas profundamente que escuchar a un profesor de literatura decir lo
mismo pero expresado con los términos mas sofisticados.

—¢Por que?

—Porque, viniendo de un niflo, el fendmeno apunta a la existencia de algo que estd mas alla de
los limites de su cerebro. Su belleza trasciende el «valory artificial de la persona, que se fundamenta
en el conocimiento a modo de recopilacion de hechos en lugar de fundamentarse en la sabiduria en
tanto que depositaria de la verdad.

David esbozo de stbito una sonrisa.

—iComo sabe usted esas cosas!

—No sé como las sé. ;Las sé?

—Habla de ellas con la sangre palpitandole en las venas.

—Tengo los dedos ateridos por el frio, no me siento el corazon. Hasta donde yo sé, no tengo mas
que una fria piedra aqui dentro, y tinta roja en las venas.

David se ri6 abiertamente.

—Le gusta bromear, pan Tarnowski. Aprecio esa cualidad suya.

—Yo soy un hombre con mucho sentido del humor —repuso Pawel, haciendo rodar los ojos un
poco.

—Pero volviendo a nuestro tema —continué David con una sonrisa—, para mi, la manera de
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reducir las malas interpretaciones cuando se habla con otra persona es teniendo siempre presente, a
los ojos del corazon, el gran respeto que siento por el misterio que anida en su interior, por su
mision desconocida, por su identidad oculta en la mente del Sefior.

—Todos los jasidim piensan como ta?

Ambos guardaron silencio unos segundos antes de la respuesta de David.

—He mantenido correspondencia de estudios con el gran rabi Dabrova desde los trece afos.
Creo que ¢l piensa como yo, aunque en otro &mbito del pensamiento.

—¢ Lo crees o lo sientes asi?

—Buena distincion. Tiene razén: asi es como lo siento.

De repente la extrafieza de aquel dialogo se hizo patente a ambos a la vez, tanto al hombre como
al muchacho. David se qued6 sentado unos minutos mirando por la ventana, como si tratara de
penetrar a través de la barrera erigida entre su presente y su pasado. Se levantd con brusquedad y se
dirigi6 a la cocina. Pawel supuso que queria estar solo y que se subiria al desvan. Pero no fue asi,
porque al cabo de poco volvid con dos vasos de té.

Mientras ambos sorbian de los vasos, David reanud¢ la charla.

—Pan Tarnowski, cuando hablamos con otra persona, ;no le parece que siempre la ubicamos en
una categoria determinada? Aunque no lleguemos a hacerlo en el &mbito del pensamiento racional,
nos preguntamos qué aptitud mental tiene esa persona, cuanto hace que estd ahi, qué nivel de
confianza debo otorgarle como para compartir con ella una pequena porciéon de mi. ;No le parece
que hacemos este tipo de valoracion antes de empezar a hablar? A mi me parece que el recurso al
lenguaje se fundamenta siempre en una valoracion semejante, tanto de la persona, como del lugar,
como del nivel de confianza.

—S1, algo asi estd siempre activo en nosotros.

—Y entonces, cuando he hecho mi valoracion, si pienso en lo que voy a decir me doy cuenta de
que la palabra estd ya presente en mi corazén. Y si quiero hablarle a usted de eso, tengo que hacer
presente en su corazon lo que ya esta presente en el mio.

Pawel asinti6 con la cabeza.

—Entonces, en mi busqueda de una forma para hacer que la palabra que existe en mi le alcance a
usted y se quede en usted, utilizo la voz. Su sonido le comunica mi palabra y su significado. Cuando
la operacion concluye, se desvanece en el aire, por cuanto ese sonido no es nada mas que aire. Pero
mi palabra est4 ahora en usted, aunque no por eso deja de permanecer en mi.

—FEso vale tanto para las palabras buenas como para las malas —repuso Pawel.

—Una palabra degradada es un golpe propinado a la mente. Una palabra veraz, iluminadora, es
una semilla. La fecundidad de la semilla depende del terreno en el que se planta.

—Pero entre la palabra malévola y la palabra veraz se extiende un vasto territorio, las tierras de
frontera, segun tl. ;Qué sucede realmente en esos territorios y cudl es el significado de las palabras
que se pronuncian en ellos?

—Yo creo que ahi se encuentra la mayor parte de las palabras de los hombres.

—Estoy de acuerdo.

—FEsa es la razon por la que la mayoria de los libros que se escriben son tan banales, y la
mayoria de las conversaciones, tan vacias.

—Tenemos al narcisista, una vez mas.

—Si—asinti6 el joven—. El lenguaje esterilizado deja de ser pensamiento.

—Pero el pensamiento necesita del lenguaje con el fin de ser... pensamiento.

—Oh, no —dijo David, echando el cuerpo hacia atrds—. Eso no es correcto. El pensamiento
puede permanecer inexpresado y seguir siendo pensamiento.

—Parece que hayamos topado con una barrera, aunque no podamos verla. ;Qué es? ;Hay algun
medio para sortearla?

David reflexion6 unos momentos antes de responder con voz pausada, como si escogiera cada
palabra con sumo cuidado.
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—Un prisionero solitario tendria muy pocas cosas suyas, aparte de la capacidad de pensar. Si
descubriera que hay otro prisionero en la prision, ambos podrian comunicarse mediante algin tipo
de coédigo, dando golpecitos en la pared que los separa. Si hubiera la mds minima brecha en la
pared, podrian compartir una cuchara deformada o un mendrugo de pan rancio. Los regalos son
importantes para los prisioneros, aunque no tanto como el acto de poder compartir.

—Ya, de modo que estés diciendo que compartir el lenguaje es una forma de accion.

—Si. Y desarrollar el alcance del lenguaje amplia la capacidad de accion. Al liberar a los
prisioneros, estaran preparados para mas cosas de lo que habria sido posible si hubiera permanecido
en libertad en un mundo de libertades mundanas.

—Yo nunca llamaria mundana a la libertad, en ninguna de sus formas.

—CQracias por la correccion, pan Tarnowski. Déjeme decir entonces que, al ser liberados, los
prisioneros estaran mas capacitados para ampliar el reino de la accioén, pasando de la accion
implicita a la explicita.

—Pero ;y si a un prisionero se le ha condenado a una sentencia de por vida?

—Ese tipo de prisionero sigue conservando la libertad a los ojos de su corazén, por lo que en su
ser mas intimo sigue siendo un hombre libre.

Ambos guardaron silencio esta vez. Por un acuerdo tacito, la conversacion habia llegado a su fin.
Los dos reanudaron sus actividades previas, Pawel la lectura de su libro y David el remiendo de un
roto en el abrigo.

[

A partir de principios de febrero, Pawel comenzo6 a asistir con regularidad a misa en el convento de
la Visitacion, pues su parroquia habia sido clausurada y el parroco arrestado. Habia muchas otras
parroquias de la ciudad abiertas, pero el templo de las hermanas estaba cerca, y lleno ademas de
recuerdos de su infancia. Se preguntaba si tendria la suerte de encontrarse con la monja con la que
habia hablado después de caerse aquella vez en las escaleras heladas de la iglesia parroquial. Pero
entre las pocas hermanas que salian del recinto reservado no habia rostros reconocibles. Recordd
mas tarde que llevaba un hébito diferente. Las palabras de la monja volvian con frecuencia a su
mente.

El miedo es nuestro gran enemigo reverberaba en su cabeza en los momentos mas incongruentes,
mientras preparaba la comida o lavaba la ropa. O también podia estar encolando el lomo de un libro
y oir: Abandonate al Sefior con plena confianza, y asi los demonios no podran alcanzarte. Si tienes
miedo, no podras oir la voz de Dios.

Todo aquello era muy piadoso, pensd, muy contemplativo, muy progresista, espiritualmente
hablando, muy adecuado para aquellas santas personas que vivian protegidas en el interior de los
conventos y monasterios de sus ordenes. Pero qué absurdo aplicado a hombres como €I, que
respiraban a diario una atmosfera compuesta casi por entero por realidades que no infundian otra
cosa que miedo. jImposible!

Entonces le contestaba Andréi Rubliov: Pawel, no digas que es imposible; di en todo caso que es
el imposible al que estamos llamados.

Si, todos los argumentos, exhortaciones, imaginaciones y dudas encontraban cobijo en él.
Saberlo todo no resolvia nada. El suave y santo fuego era tan facilmente relegado de golpe por las
rachas de fuego negro y amargo... Toda la sabiduria de su pieza teatral, que ¢l presentia que no era
mas que una coleccion de ideas absorbidas a lo largo de tantos afios de lectura, no podia traducirse
en la mas minima alteracion de su propia personalidad.

Oh, espléndido fuego azul, que reluces como lamina de plata. Oh, verde sagrado. Oh, puro
bermellon. Eres vino escanciado sobre criaturas hechas de barro, exclamaba Andréi Rubliov.
jEscuchame, Pawel! Qué triste! Qué triste cuando nos encerramos en nuestro miedo.
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—Andréi Rubliov, tienes razon —replicaba Pawel, dirigiéndose al coro de libros de su
abandonada libreria—. jEs verdaderamente muy triste! Toda mi vida se viene abajo, cae, se
precipita desde la cara que mis pobres garabatos representan. Pero ;qué puedo hacer? Estoy lejos de
Dios.

A buen seguro conoces el significado del icono del Dios silencioso, le replicd Teofanes el
Griego.

jEsta cerca! [Esta cerca!l, cant6 el monje Daniil.

Y luego el coro de angeles cantando: Tu rostro es mas reluciente que el sol, oh Serior glorioso.
Es imposible soportar tu fulgor abrumador, tus discipulos caen sobre su rostro...

—Pero todos los hombres caen sobre su rostro, ;no? Pues ninguno ha estado a la altura de la
gloria de Dios...

Los debates se sucedian en su interior como un torbellino, sin llegar a sacarle nunca por
completo del laberinto de si mismo, sin mostrarle el camino empinado emprendido por los sabios,
los eminentes, los contemplativos, los santos. El seguia rezando las oraciones a su alcance, las de
los tontos, los idiotas, los sofiadores, los hombres malogrados. Esas si que las rezaba.

Una manana de domingo, Pawel vio a la sefiora Lewicki en la capilla del convento. Concluida la
misa, ella se le acercd mientras €l atin seguia arrodillado y le puso un paquete entre las manos.

—FEsto era de Janusz —dijo en un susurro—. Es para usted. Un regalo. Rece por mi hijo.

— ¢ Cuando fue la ultima vez que le vio, pani?

—A principios de septiembre del treinta y nueve.

—Han pasado mas de tres afios.

—Estaba en caballeria. Iba tan guapo, jy estaba tan orgulloso de su uniforme! Pero yo ya sabia
que era una equivocacion, un joven tan inteligente como €I, al que le habia ido tan bien en Suiza y
que tenia también un titulo de la Politécnica. jIngresar en el ejército en un momento con tantos
problemas en Europa! Piense si no... los comunistas en el este y el movimiento hitleriano en el
oeste, jy nosotros pensando que podiamos hacerles frente con unos pocos miles de jovenes a
caballo! {No estabamos preparados para eso!

—FI pais entero no estaba preparado.

—iNo quiso escucharme! jNo quiso!

—No pierda la esperanza. No hay que perderla nunca.

—Si, ya me lo dijo otra vez. Acepte por favor esto, no es nada. Consérvelo, por mi Januszek.

Se marcho, y las hermanas tras la reja de la capilla se pusieron a cantar una letania a la Madre de
Dios.

Madre del Creador, cantaban, ruega por nosotros.

Madre del Salvador,

Virgen clemente,

Virgen fiel,

Espejo de justicia,

Trono de sabiduria,

Rosa Mistica,

Torre de David,

Torre de marfil,

Arca de la Alianza,

Puerta del Cielo, cantaban.

—Ruega por nosotros —contestaba Pawel.

[

De regreso en el apartamento, desenvolvio el regalo y se encontré con un pequefio icono muy bien
pintado de la Madre de
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Dios de Czstochowa. Lo coloc6 en el rincon vacio para los iconos junto a su lecho, por encima
del caballero y el dragén, y encendié una vela de vigilia. La habitacion quedd inmediatamente
inundada de presencia. Camind por el apartamento y descubri6 que la casa entera estaba de nuevo
irradiada por lo que no es visible. Se volvié al dormitorio y se postré delante del icono.

David Schéfer, al pasar por delante de la puerta en su camino hacia la cocina, se detuvo y se
quedo observandole.

—Disculpeme, pan Tarnowski —dijo con mirada de preocupacion—. ;Por qué se postra ante
una imagen? En la Humash esté escrito, en el Deuteronomio esté escrito que...

— Te refieres al precepto biblico contra la adoracion de idolos?

—Si. ;{Acaso no es un idolo eso?

—Es una imagen. Pero nosotros no la adoramos.

—Perdoneme, pero no he podido evitar verle arrodillado delante de ella. También le habia visto
besar las demas imagenes, antes de venderlas.

—ILas personas a veces besan las fotografias de sus familiares. Es algo similar.

—Pero son de personas reales.

—Nuestros amigos del Paraiso también lo son.

David pensaba intensamente.

—Pero ;donde dice el Sefior que el hombre pueda ahora hacer imagenes?

—Con la venida de Cristo, la Ley Vieja fue reemplazada por la Nueva. Se inici6 un orden nuevo
en el ambito de la creacion. Antes de su era, el mundo estaba plagado de idolos. Muchas de las
civilizaciones antiguas practicaban sacrificios humanos, algunas llegaron a quemar nifios vivos en
sus altares. Incluso un descendiente del rey David retornd a aquellas practicas. La civilizacion
cristiana acabd con todo aquello.

—AUn queman a la gente, pan Tarnowski. Pero no lo hacemos nosotros.

—Cuando los hombres pierden la fe, olvidan. Una y otra vez.

—A mi me parece que esta guerra muestra todo un vasto panorama del olvido. Hay muchos
nifios que mueren...

—Hay incontables vidas humanas destruidas, y la mayoria de ellas no llegd a tener una
comprension cabal de lo que estd sucediendo —dijo Pawel.

—(Acaso nosotros podemos llegar a entenderlo? El Sefior Supremo es infinitamente mas grande
de lo que nuestras pobres mentes pueden captar. No debemos cuestionar su voluntad, ni siquiera a la
vista de tanta maldad.

—Yo creo que se nos permite meditar acerca de su voluntad. ;No podria ser que, siempre que un
gran mal nos golpea con fuerza en el corazon de nuestro entendimiento, se nos esté pidiendo que
veamos mas alld de lo que normalmente vemos?

David asintio timidamente, aunque parecia turbado por la ultima observacion de Pawel.

—¢No estas de acuerdo? —Ile instd Pawel.

—FEn el gueto vi a muchos nifios abandonados en la calle, mendigando comida. Yo les daba lo
que podia, pero no era suficiente. Aquellos pequefios cuerpos, esparcidos como desechos, como
basura por las aceras... Un nifio muerto es una conmocion que lo sacude todo. Usted dice que el mal
nos enfrenta a una pregunta... una pregunta que se enraiza en los fundamentos de la existencia de
este mundo. ;El Sefior lo permite, deduce usted entonces, con el fin de plantearnos una pregunta?

Ahora era Pawel el que asentia sin decir nada.

—FEsa pregunta —dijo David con la mirada fija en el suelo— tiene un coste terrible.

—Pero no es que sea esa la intencion principal de Dios.

—F]1 lo ha permitido, ;0 no?

—Esta claro que si.

—¢ Por que?

Pawel hizo una pausa, consciente de pronto de cierta dimension hasta aquel momento no
descubierta en el pensamiento del joven. ;Era posible que David el inconmovible, el inflexible, el
abogado entregado por entero a la defensa de los derechos del Seor, fuera vulnerable a la duda?
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Hacia apenas un momento, el chico habia sostenido que la voluntad de Dios no podia cuestionarse.
(Estaba cuestionandola ¢l ahora? ;O simplemente reflexionaba acerca del problema del mal con el
fin de expandir su entendimiento?

—Preguntas por qué Dios permite el mal —dijo Pawel—. Yo no conozco la respuesta. Hay
argumentos que podrian aducirse para explicarlo, pero siempre les falta algo, algo que es esquivo y
que tal vez esté lejos de nuestra capacidad de entendimiento. ;(No podria ser que lo
malinterpretaramos, aunque pudiéramos verlo? Cualquier intento por comprender el mal acaba en
fracaso.

—Tal vez sea por eso por lo que las fuerzas del Sitra Ahra hacen lo que hacen, puesto que los
angeles de las tinieblas saben hasta qué punto sacude nuestra confianza en el Sefor.

—La tuya también la sacude?

David bajo6 la mirada.

—La pone a prueba.

—De acuerdo con mi confesidn, nosotros creemos que solo hay una respuesta a los golpes que el
mal nos asesta. La respuesta no consiste en un argumento racional. La respuesta es un hombre. Ese
hombre es Dios mismo sufriendo por nosotros, muriendo por nosotros, para poder llevarnos hacia el
Ser Supremo, desbaratando todas las artimafias del enemigo.

—FEIl Mesias, cuando venga, sera un hombre... no el Ser Supremo.

—Ahora ti y yo hablamos con una gran separacion en medio. Es la separacion que divide a
nuestros entendimientos, a tu pueblo y al mio. ;Me permites que te cuente lo que vemos desde este
lado de la barrera?

Alzando la mirada, David asintio incomodo.

—Si tuviera que venir el Mesias como mero hombre, eso seria sin duda un argumento contra el
mal, pero incompleto. Si hubiera de venir unicamente como Dios, encarnado pero sin ser un hombre
de verdad, seria también algo incompleto.

—Ya he leido cosas acerca de vuestra teologia, pero admito que en esto estoy un poco
confundido. ;Como explica eso la muerte violenta de un nifio?

—Cuando estuvo entre nosotros, fue para enseflarnos que somos mas grandes de lo que nos
consideramos. Cada persona es su icono. Quemar uno solo, hacerle dafio al mas pequefio de los
seres humanos, es agredir a Dios. El nos muestra su rostro, y para asombro nuestro es un rostro
humano.

—Si esto es asi, ;como es que sus seguidores han hecho tanto mal?

—Porque tales seguidores no lo eran en realidad. No miraban mas alla del icono para ver al que
este representa.

—Entonces no es muy sensato contar con tales imagenes.

—Destruiremos todas las ventanas porque haya hombres que solo vean su propia imagen
reflejada en ellas?

David asimil6 esto tltimo con un fruncimiento de cejas.

—Aun asi, sigo sin comprender su concepciéon del Ser Supremo. No puede ser correcta. La
mirada que aplicamos sobre El caeria con demasiada facilidad hasta los niveles mas bajos.
Dejariamos de adorarle.

—Dios ha tomado con nosotros ese gran riesgo. Extiende sus manos como puerta de acceso a la
vida eterna. En la palma de una de ellas esta escrito: Verdad, en la otra: Amor. Esos dos principios
se unen en su corazoén. El permite que lo apresen y lo aten y le claven clavos que atraviesan esas dos
palabras... Palabras que pertenecen al lenguaje celestial.

— ¢ Esté diciéndome que nosotros, los judios, no somos capaces de ver lo que...?

—Toda la humanidad esta aquejada de ese mismo mal. David se levantd y se quedé un momento
inmovil, reflexionando en silencio.

—Tengo mucho en que pensar —dijo, antes de afiadir, cruzandose con la mirada de Pawel—:
Hoy me ha dicho muchas palabras. Hoy, me ha dado una llave de su casa.
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Cuando el chico hubo subido al desvan, Pawel se sent6 en el borde de la cama y se puso a pensar
de nuevo en su propia complejidad, que no parecia tener fin. ;Una llave? ;Su casa? Aquella casa
era un laberinto, mas bien. En el espacio de unas horas habia rezado las oraciones de los hombres
malogrados, habia rendido adoraciéon y comulgado en misa como un polaco catdlico mas, habia
dado consejos de sabio a una mujer, se habia postrado como un bizantino, habia instruido a un no
cristiano como un escoldstico, |y ahora estaba recayendo con rapidez en el enrevesado
ensimismamiento que era su yo habitual y tan moderno!

Se liberd de aquellos pensamientos sacudiendo la cabeza, se levant6 del borde de la cama y fue a
prepararse una taza de té.

[

Aquella noche estaba casi dormido cuando oyo los gritos de David, que llegaban hasta ¢l por las
escaleras, procedentes del desvan. Pawel encendi6 la lamparilla de la mesita de noche, mientras el
muchacho irrumpia con el manto de oraciones y el solideo de medio lado y con un libro bajo el
brazo. Se dejé caer a los pies de la cama y se sentd cruzando las piernas como un indio de
Norteamérica.

—¢Quién es este tal Milton? —dijo.

—No lo sé.

—Es un poeta inglés. Lo que quiero decir es quién es dentro de las obras del Sefior Supremo.
Escribio esto —dijo el chico blandiendo el libro en alto—, que va todo ello sobre la caida del
hombre. Es muy interesante.

—David, estoy muy cansado. Mafiana sera otro dia.

—Escuche, pan Tarnowski, se trata de un poeta cristiano, por lo que hay algunos elementos que
revisten una especial dificultad para mi. Pero los fundamentos de su vision estan enraizados en la
Tora. El horror al caos y la confusion. La belleza del Cielo y del Edén. jEs el tema del que hemos
hablado hoy! Escuche, es El paraiso perdido, de John Milton:

Lo que hay de oscuro en mi, ilumina,

lo que hay de inferior, eleva y sostiene;

para que desde las alturas de este gran Debate,
sea capaz de afirmar la Providencia Eterna,

y justificar los caminos de Dios ante los hombres.

David habia leido en inglés

—Lo siento, no sé inglés. He oido la palabra Gott por algin lado, de modo que sospecho que la
cosa va de nuestro tema favorito. ;Me equivoco?

—No —masculld el chico, pasando las paginas de un pequeno diccionario inglés-polaco.

—¢ Lo encuentras dificil?

—Si, me cuesta apreciar a veces los sutiles matices de algunas palabras. Pero se percibe
claramente aquello que alienta estos versos. Casi se ve la sala de un gran tribunal y a Satanas
acusando al hombre ante el Sefior. Y el poeta no solo trata de defender al hombre ante El, jsino que
ademas intenta defender al Sefior ante el hombre! jAlgo asombroso! —Una expresion de duda
asomo al rostro del joven, que levant6 los ojos—. {Es oportuno defender al Sefior ante el hombre?
(Necesita defenderse? jPiense en la respuesta que dio a Job!

Sin esperar contestacion, David se sumergié de nuevo en las paginas del libro, con el cefio
fruncido y pasando el dedo a lo largo de las lineas impresas. Poco a poco, con paciente esfuerzo, iba
traduciendo algunos pasajes al polaco y recitandolos en voz alta. Transmitia las ideas intactas, pero
a Pawel le daban cierta impresion de aridez. Interesante, pero farragoso.
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De improviso, David se dejé caer a lo ancho de la cama, y luego abri6 los brazos en cruz,
mirando al techo, con la boca abierta y los pies colgando por el borde de la cama.

—Es asombroso —murmurd.

—¢(Qué es asombroso?

—La indecible inmensidad del drama en el que estamos envueltos. Piénselo, jpiense en el
tamafio del cosmos!

Al chico le habia quedado una parte del vientre al descubierto, una franja de blanco paisaje
alrededor de un ombligo. Pawel apart6 los ojos.

—David, vete a la cama.

—Oh, si, si, pan Tarnowski. Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Cuando el chico se hubo marchado, Pawel aparté las mantas y poso los pies con firmeza en el
suelo. Temblaba presa de escaloftrios, con la cabeza apoyada en las manos. Tenia erizado el vello de
los brazos, y en cambio le ardia la cara y el corazon le latia con fuerza.

«jBasta!», exclamo6 en voz alta, y afladié para si, con acritud: «Mi vida es absurda al extremo...
jen el instante mismo en que siento avidez por el drama del universo me veo arrastrado al drama de
la carne!»

Pero arrastrado enseguida dejé de ser la palabra adecuada. Atrapado, hipnotizado, inmovilizado
por una imagen que no le abandonaba. En la pantalla de su imaginacion comenzo a proyectarse una
escena en movimiento, como la de una pelicula, un espectaculo carnavalesco en el que las llamas de
una hoguera consumian a su victima. Apartd de su mente aquellas imagenes, que no tardaron en
regresar, tratando de penetrar de nuevo, hasta que, para su espanto, el incubo estuvo a punto de
prender.

Volvi6 a purgar la mente de imagenes, se levantd de un salto y salio del dormitorio. En el otro
extremo del pasillo habia una ventana que daba a la calle. La luz de la luna se derramaba a través de
los cristales congelados. Abrio la ventana y dejo que el gélido aire le golpeara en el rostro.

Permaneci6 varios minutos en esta posicion, hasta que el corazén dejo de latirle y la cara se le
quedo exangiie. No queria volverse a la cama. Las ascuas seguian incandescentes, y un solo soplido
del fuelle bastaria para inflamarlas.

—Ha vuelto —djjo.

Los perros de ojos verdes arrancaban la piel aterciopelada de los costados de un venado rojo, atin
con vida, y devoraban entre crujidos su dorada cornamenta, los ojos de la victima enloquecidos por
el terror, en el cuello un tajo del que manaban borbotones violeta heliotropo, morados, rojos cromo,
a cada bombeo, mientras la boca se le abria buscando un grito que estaba mas alla del sonido. Los
gatos aferraban con sus garras los cuerpos flaccidos de las palomas azules caidas desde lo alto de
las torres como rayos de gracia.

Yo te lo daré, dijo una voz que le llamaba desde el fuego que barria los campos cubiertos por la
nieve.

—¢Quién... me habla? —balbuci6 Pawel.

Yo haré que él lo elija, dijo la voz.

—EI amor se da, no se toma —dijo Pawel en un susurro. £l deseard darlo.

—Esta mal.

Yo doy donde doy y tomo donde tomo. Tu tienes mi permiso.

Entonces el miedo dio paso al recelo, a una inquietud del alma que le hacia escuchar en lo mas
profundo, una duda que se debatia con la parte de Pawel que deseaba dar crédito a la voz.

—¢ Violaria Dios la voluntad de otro ser? —pregunté—. ;Concederia Dios un don asi, sin que el
otro lo quisiera?

Yo lo pondré en tus manos y él deseara quedarse en ellas. Toda pasion es reflejo de mis pasiones
divinas.

La luz de la luna parecia debilitarse, y su temor ante la voz se mitig6. El debate continu6 por un
tiempo. El comenz6 a pensar de acuerdo con el patron de sus pensamientos, y se preguntd si
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realmente era algo tan malo poner fin a la soledad. En un momento en el que los hombres se
destruian por millones, ;por qué no iba a dejar que se enardeciera un deseo que hundia sus raices en
las fuentes mismas de la creacion? ;Qué dafio habia en ello? ;En dos seres humanos, solo cada uno
de ellos, sin familia, rodeados de muerte?

—El amor es amor —dijo a la luna—. ;Qué importa la forma que adopte?

Permanecia inmoévil, a la espera de la reanudacion del didlogo. Apenas un momento antes,
mientras hablaba con la voz, se habia sentido envuelto en una sensaciéon poderosa y dulce, y
corrompida, como cerezas fermentadas. Ahora sentia de pronto frio y nduseas. No habia dado su
consentimiento a la proposicion, no todavia, pero lo sopesaba, y la voz esperaba.

Le asalt6 una rafaga de luces fugaces, como una ilusion Optica mental, entre las que Pawel vio a
un anciano en el crater producido por una bomba, un profeta lloriqueante, y las estrellas girando en
forma de corona circular, y un cuervo. El cuervo sali6 volando de sus pensamientos por un instante,
dejando tras de si una alucinacioén casi audible de sus chillidos, que resonaron como el eco en el
silencio del apartamento.

—ESs un nifio apenas —dijo Pawel.

Asi se declaré nuevamente abierta la lucha.

Es un hombre ya, dijo la voz, insistente.

—No es un hombre maduro, en cuanto a la verdadera naturaleza de un hombre —replico
Pawel—. Seria un pecado muy grave deformarlo.

Es un pecado menor. Inofensivo.

—No existen los pecados pequefios.

Tu le amas. Es tuyo.

—iNo es mio! Tengo los sentimientos propios del amor, pero no lo sustancial del amor.

J;Qué es lo sustancial del amor?

Pawel sacudi6 la cabeza, confuso, incapaz de formular los términos de una defensa. Por pura
fuerza de voluntad, rechazé aquel didlogo hipnotico y se volvié al dormitorio.

Me obedeceras, dijo la voz.

—iEs cosa de mi mente! jEs mi mente! —manifestdo Pawel, pero de pronto la perspectiva de una
conciencia escindida le parecid6 mas amenazadora que el ataque de un monstruo exterior. El
monstruo estaba dentro, era ¢l mismo. Enfrentandose a ¢él, gritd: «Una persona tan joven no puede
elegir libremente. Seria expoliar. La respuesta es no.»

Con dedos temblorosos, prendié una cerilla y encendid la vela de vigilia frente al icono de
Janusz Lewicki. Poco a poco, muy lentamente, el fuego, el paisaje blanco y la voz se desvanecieron.

—Salvador del mundo —exclamé—, jayadame!

Queda en paz, mi pequeiio, dijo una voz sin rastro de coerciébn. Era mnecesario que
experimentaras algo asi. Aprende a reconocer esa voz y no vuelvas a prestarle oidos. No converses
con ella. El enganiador desea zarandearte entre sus dientes. Ven a mi, acude siempre a mi y confia.

Mir6 la imagen de compasivo rostro, y en ella vio verdad y misericordia perfectamente
mezcladas.

—FEl hombre al que busco estd dentro de mi —dijo en voz alta.

Exhausto, rezd y luego se durmio.

[

Por la mafana, se despert6 con el tableteo de las armas de fuego: se oia tan cerca que el tiroteo
debia de ser estar produciéndose a muy pocas calles de distancia. Se qued6 un rato en la cama,
escuchando aquel ruido con los ojos cerrados. Cuando cesdé por completo, se sumio
superficialmente en el suefio del que habia sido sacado, intentando captar los detalles antes de que
se desvaneciera por completo.
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Un paisaje entre dos luces, lleno de presentimientos, de terror. El estaba muy cerca de un
incendio incontenible que devoraba un sinnimero de pequeiias aves blancas que se debatian por
huir del alcance de las llamas. El humo y el calor las aturdian, de modo que ninguna podia escapar.
El metia las manos entre las llamas para proteger a los pajaros y abrirles una via de escape. Con los
brazos en carne viva, los encaminaba hacia lo alto, fuera de las tinieblas del mundo, hacia un ho-
rizonte lejano, en que el borde circular del planeta se recortaba contra el incipiente amanecer.

Turbado por aquel suefio, y al mismo tiempo impulsado por el mismo sin razén aparente, se
levanté pesadamente, con renovada preocupacion por su desordenada psique. Entré dando tumbos
en la cocina para preparar el té de la manana. David bajo del desvan al cabo de poco.

—Ah, pan Tarkowski, si le digo lo que he sofiado... — dijo.

—¢Qué has sonado? —le pregunté Pawel distraidamente.

—He sofiado que los alemanes irrumpian en el edificio. Yo estaba escondido en el desvan y
usted me salvaba de ellos.

—Ah, esta bien —bostez6 Pawel.

—Le habian prendido fuego a la casa, y usted habia escapado. Pero volvia y se abria paso entre
las llamas para rescatarme.

—Fuego —dijo Pawel, despertando por completo.

—Usted era un goel para mi.

—¢;Qué es un goel?

—Un rescatador. Es una palabra hebrea que designa a la persona que paga un rescate o una
deuda por otro

—¢Y qué pasaba después?

—Nos ibamos los dos a las montafias, donde no pudieran encontrarnos. Y cuando subiamos a la
montafia mas alta venian dos angeles a saludarnos. Eran angeles del Sefior. Sus ojos, que eran como
el cristal, emanaban luz. Uno de los 4angeles lo llevaba al interior de un palacio, sobre el que habia
una espada y una corona. El otro dngel me conducia a mi a un palacio sobre el que habia una
hogaza de pan, un cuervo y otra corona. ;Qué puede significar?

—¢Has dicho un cuervo?

—Un cuervo, si.

—¢Suefias a menudo este tipo de cosas?

—Muy raras veces. Solo cuando el Sefior quiere ayudarme a ver cosas ocultas.

—¢El suefio ha acabado ahi?

—No. Mi angel lo ha senalado a usted, diciendo: Ya que este hombre se ha negado a si mismo,
subira mas alto. A él se le ha asignado ese palacio y a ti este otro. Ambas moradas se comunican, y
gozaran de grandes honores en la Jerusalén celestial.

Pawel mir¢ por la ventana.

—No le ha gustado mi suefio —dijo David nervioso—. ;Le parece una blasfemia encontrar a un
judio en el Paraiso?

—No. Yo creo que todo aquél que ama a Dios de verdad, que le obedece y que cree de acuerdo
con su conciencia no puede ir a otro sitio mas que a ese. Dime t0, jte parece a ti una blasfemia
encontrar a un cristiano en el Paraiso?

—No estoy seguro. Después de todo, quiza no sean mas que las imagenes sin sentido de un
suefio.

— ¢ Sin sentido?

—Es muy confuso, necesito tiempo para pensar. Pero tengo la esperanza de que existan esos dos
palacios.

—Yo también.

—Sus ojos tienen hoy una expresion unica, pan Tarnowski. Veo en ellos tanto el dolor como la
alegria.

—Si, asi es. Me da miedo el fuego. Pero me alegra la promesa de que ambos sobrevivamos. Te
agradezco que me hayas contado tu suefio.



Michael O’brien El librero de Varsovia 193

Los dos asintieron con la cabeza.

—NMe alegro de tenerte aqui —dijo Pawel—. Creo que seria mejor que dejaras de llamarme pan
Tarnowski.

—¢Como quiere que le llame? —pregunt6 el muchacho.

—Lldmame Pawel, por favor.

—Gracias —dijo con calma—, Pawel.

Dio media vuelta y se subio al desvan sin anadir una palabra.

[

11 de febrero de 1943

Kahlia:

«Goel», me llama. Un rescatador. Si, supongo que asi es como debe de ver mi papel...
obnubilado como esta por mi superficial parecido con un héroe inmolado. El no sabe lo que
hay debajo de esa superficie, ni puede oir mi insistente pregunta: «Y a mi, ;quién me
rescata?»

Es de noche. Mi huésped duerme bajo el alero del tejado, oculto a nuestros enemigos. No
debe caer en sus manos. Yo no podria soportar otra pérdida mas.

(Por qué no encontré el atrevimiento necesario para presentarme a ti aquella noche después
de tu recital de piano? Tu manera de tocar me dijo mas cosas de ti que si hubiéramos estado
un afio entero saliendo juntos. Cuando me senti tan impresionado la primera vez que te vi,
comprendi, como no lo habia comprendido hasta entonces, que el amor anhela realizarse en
otro ser. No me refiero simplemente a la union de la carne, sino a algo mas perentorio todavia,
a la unién de un alma con otra alma. En cualquier caso, el amor solo puede existir como un
don gratuito. T no me conocias, asi que era imposible que esta cuestion llegara a plantearse
entre nosotros. La oportunidad de darme tu amor no era mas que una de las incontables
puertas que se le abren a una persona como ta. Al final, el enemigo decidi6 por nosotros.

Si esta correspondencia fuera real, sin duda me considerarias un tonto. Pero me consuelo
imaginando. Echaré¢ esto al correo en el lugar habitual. Quizé llegue el momento en que un
angel entregue la caja del fondo del cajon de mi escritorio.

Pawel.
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La fiebre asalt6 a Pawel mientras clasificaba las recientes adquisiciones. Se sentia perfectamente,
pero en cuestion de un segundo empez6 a dolerle la cabeza y a sentirse mareado. Al cabo de un
momento no se sostenia en pie, y apenas pudo colocar el rotulo de «Cerrado» en la ventana, bajar la
persiana y cerrar la puerta con llave, antes de dejarse caer en la silla de su escritorio. Gritd el
nombre del muchacho, y al cabo de un minuto David asomo con cautela la cabeza al pasillo.

—No temas, la puerta esta cerrada con llave. No me encuentro bien. ;Podrias ayudarme a subir
la escalera?

Subié como pudo, medio arrastrandose, con el chico detras, ya empujando, ya tirando de ¢l. Con
la vista borrosa, fue casi a tientas hasta el dormitorio y se tumbo en la cama de través. David le
levanté las piernas, hasta hacerle girar y colocarselas encima del colchon, y fue corriendo al
fregadero de la cocina. Volvid con un pafio frio himedo, que aplicé a la frente enfebrecida. Repitid
la operacion durante las horas sucesivas, mientras Pawel era presa del sudor, que le empapaba la
ropa. En determinado momento, David le ayud6 a despojarse con dificultad de la chaqueta, le
deshizo la corbata y le solt6 el cuello de la camisa.

—Agua, por favor —grufio Pawel.

David le paso el brazo por debajo de los hombros para incorporarlo un poco y le llevo un vaso a
los labios. Al pasarle el agua por la garganta, Pawel tragd y derram¢ parte del liquido, sintiéndose
avergonzado de que le vieran en aquel estado. Era como si alguien le disparara una pistola dentro
del craneo, seguido por cafionazos de dolor. Pawel cerrd los ojos y la sensacion que le invadio fue
funesta. Aunque le pareciera una eternidad, el chico le dejo la cabeza reposando de nuevo en el
lecho al cabo de unos segundos.

—Estas muy enfermo, Pawel. Tengo que ir a buscar a un médico.

—Hay que dejar que la fiebre siga su curso —dijo Pawel en un susurro, como si cada palabra
fuera disparada por un arma de fuego.

—iNecesitas ayuda!

—Si sales es tu perdicion.

El chico guardo silencio.

—¢Qué haces?

—Encender las velas.

—D¢jalas.

—Lo hago para tener luz.

También ¢él estaba cansado de discutir.

— Y ahora qué haces?

—Lavarte los pies.

Antes de que Pawel pudiera seguir protestando, se sumié en la inconsciencia.

[

Estuvo en cama durante mas de una semana. Todas las mafanas, David rellenaba las lamparas
votivas y las encendia. A continuacion ayudaba a Pawel a ir hasta el aseo, y luego le acompaiiaba a
la cama. Después le traia té.

Las subidas de fiebre se alternaban con periodos de hipotermia, que le aquejaron de forma
intermitente durante los tres primeros dias; le temblaban las piernas con violencia y le castafieteaban
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los dientes. La tarde del cuarto dia sufri6 un acceso de fiebre muy elevada, durante el cual se
desprendi6 de las sabanas, moviéndose y dando vueltas en la cama con el pijama empapado de
sudor, y murmurando presa del delirio.

—iDeberia estar en un hospital! —exclamo el chico en vano.

Se paso aquella noche sentado junto a la cama, vigilandole con impotencia, aplicandole un pafio
de vez en cuando. Antes del amanecer, se queddé dormido en contra de su voluntad, postrado en la
silla, respirando con la boca abierta, a través de unos labios agrietados.

Al cabo de unas horas, Pawel se despert6. David abrio los ojos, sobresaltado, y le mird con
fijeza.

—iEstas mucho mejor!

—Ya no tengo fiebre.

—iDemos gracias al Sefior!

—iS1i, demos gracias a Dios!

David se precipito fuera de la habitacion y regresé con un tazén de sopa muy clara y salada que
sabia a patatas. Pawel se bebi6 un litro. El chico fue dandole liquido durante todo el dia, y al llegar
la noche Pawel era ya capaz de caminar por si mismo hasta el lavabo.

—Me estoy recuperando —dijo—. Puedes irte al desvan a descansar y dormir un poco.

—No, me quedaré hasta estar seguro.

—;Doénde has dormido estos ultimos dias?

—Una noche en la silla, tres noches cruzado en los pies de la cama. Asi podia oir si te
despertabas.

—Esta noche tienes que volver a la fortaleza. Necesitas dormir.

—Durante una noche maés, aqui soy yo el que manda —sonri6 David—. Estds demasiado débil
para obligarme a subir al desvan. Me bajaré el colchon.

Pawel hizo un gesto de impotencia.

Permaneci6 en cama otros tres dias, completamente agotado. Su recuperacion era
extraordinariamente lenta. A veces se oia llamar débilmente a la puerta de la libreria, en la planta
baja, pero los golpes acababan siempre cesando.

David estuvo todo ese tiempo sentado en una silla a los pies de la cama, con las piernas en alto y
los pies descansando encima de las mantas. Estaba inmerso en un grueso tomo de filosofia alemana
que, a juzgar por la cubierta, parecia totalmente ininteligible. Era humanamente imposible
sustraerlo a aquella lectura. Cada pocas horas se levantaba de un salto y bajaba las escaleras, lo cual
hizo comprender a Pawel que David habia aprendido solo a alimentar la caldera.

Al anochecer del octavo dia, cuando estaba ya oscuro y tan solo la lamparilla de la mesita de
noche y las velas de las lamparas votivas proporcionaban una suave luz, David arrastrd
ruidosamente la silla hasta la cabecera de la cama y siguié leyendo como un obseso. A Pawel le
parecié una buena parodia del modo en que la mayoria de los chicos de su edad devoraban novelas
baratas de aventuras.

—iEs absolutamente increible! —dijo David, levantando los ojos con expresion de asombro.

—¢(El qué?

—Pawel, la mente humana es lo mas asombroso de cuanto se haya creado. Este autor acaba de
«demostrar» que el universo no existe. Insiste, de la forma mas razonable, en que todos nosotros, tu,
yo y todo cuanto existe, somos proyecciones de su mente. Su mente, ;entiendes?, no la tuya o la
mia.

—¢Quién ha escrito eso?

David se lo dijo.

—Si. Ese es uno de tantos pensamientos de los que se alimentaron los precursores de Hitler. El
autor al que lees contribuy6 a crear el clima social que engendro a los nazis.

—Entonces las ideas son algo mas que meras abstracciones.

—Tal y como los acontecimientos de nuestro siglo han demostrado.

David hizo una mueca y arrojo el libro al suelo.
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—iEsto es sitra ahra!

—Si, creo que tienes razén. No resulta nada bueno que los hombres brillantes se sirvan del
pensamiento para destruir el pensamiento.

—Tal vez seria mejor no pensar. En la vida, quiza solo debiéramos rezar.

—¢No pensar? ; Tengo que oirtelo decir a #i?

—Disculpa, pero hay veces en que hasta dudo de la mente.

—¢Por qué iba a darnos el Creador del universo un poder como este si no quisiera que lo
utilizaramos? —pregunto Pawel.

—Pero la mente es como un perro encadenado a un poste. Cuando se pone a correr, cree que es
mas veloz que el viento, cuando en realidad lo que hace es correr en circulos, y €l ni siquiera lo
sabe.

—Curiosa metafora. ;Se te ha ocurrido a ti?

—Si. Pido perdén por sus limitaciones.

—¢No seria més acertado decir que nuestro filésofo loco es como un hombre con un solo 0jo?

—¢Y qué seria el ojo que falta?

—La belleza —dijo Pawel—. El universo es bello. No tendria por qué. ;Por qué es bello el
universo? No puedo creer que ese filosofo contemplara alguna vez la obra de la Creaciéon. Como
mucho, creia contemplarla.

—Y nunca la amé.

—FEs posible que amara partes de ella, pero no el todo. David asintid, mostrando su acuerdo.

— ¢ Puedo contarte una historia, Pawel?

—Si quieres.

Pawel se recostd contra la almohada y apag6 la lamparilla de la mesita de noche. Solo los
iluminaba la luz roja de la vela votiva, que lo bafaba todo con un suave resplandor. Entre el adulto
y el joven, la Madre de Dios proyectaba su serena mirada desde el plano de su imagen.

David se enderezo en su asiento y comenzd hablando lentamente y con voz pausada:

—Habia un muchacho campesino que se habia quedado huérfano a muy temprana edad. Nunca
aprendi6 a leer. Sus padres le habian dejado un grueso libro de plegarias por herencia. En el Dia de
la Expiacioén lo llevo a la sinagoga, lo dejoé en la mesa de las lecturas y rompi6é en llanto,
exclamandose: «jOh, Sefior de toda la Creacion! Yo no sé€ rezar, ni siquiera s¢ qué decir... jAqui
tienes! jTe ofrezco el libro de plegarias entero!»

David levanto los ojos y sonrié a Pawel con las cejas arqueadas.

— Ya esta? —pregunto Pawel.

—Si. Es muy fuerte, ;verdad? Es mas fuerte de lo que parece.

—Como una bomba que estalla después de una breve dilacion.

—iLo has entendido! Pero es mas bien como una flor que se convierte en semilla y cae en el
terreno abonado de la mente, y brota y da su fruto en el momento oportuno.

— T crees que el nifio estaba mas cerca de Dios que los grandes sabios?

—Si su corazon estaba abierto...

—Crees que un intelectual puede tener el corazdn abierto?

—Por supuesto. Pero es raro.

—iRaro, dices! ;Acaso no sois un pueblo especializado en el estudio?

David asinti6 con un gesto.

—Si, lo somos. Pero sabemos que los libros por si solos no bastan. Por eso también bailamos y
cantamos, y buscamos aquello que estd por encima del entendimiento. El sabio es rico de
entendimiento, y los ricos cargan con la riqueza a sus espaldas en su regreso a las puertas del
Paraiso. Es una carga muy pesada. Muchos no llegan.

—Ya veo —dijo Pawel, dubitativo.

—Si el sabio es capaz de depositar su carga de riqueza y jugar como un nifo, entonces todo
estard bien en ¢€l. ;Puedo contarte otra historia?

—Si ese es tu deseo, puedes contarme historias toda la noche y todo el dia.
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—iAbh, estas jugando, Pawel!

—FEmpieza, por favor.

—Esta historia es diferente. Esta extraida de mi propia vida. Es un recuerdo. ;Sabes lo que es la
Januca?

—Una festividad de las luces, segun creo.

—Si. En ella se conmemora lo que fue un milagro para nuestro pueblo, el triunfo sobre la
opresion. En el siglo II antes de la era cristiana, una banda de rebeldes judios formd un ejército para
derrocar a los invasores paganos. Tuvieron éxito y lograron liberar y purificar el Templo, que habia
sido profanado.

»Segun el Talmud, cuando los rebeldes buscaron o6leo sagrado para que ardiera en los
candelabros del Templo solo encontraron cantidad para un dia. Pero, milagrosamente, el santo 6leo
quemo durante ocho dias. Por eso tenemos la januquid, con sus ocho brazos. En la fiesta de Januca
la encendemos para recordar que el Sefior puede salvar a su pueblo aun en un momento en que toda
esperanza parece perdida.

»La menord de mi familia tiene un brazo de mas, algunas lo tienen y otras no. El noveno brazo es
una delgada prolongacion de metal que asciende a partir del centro, y que lleva una vela solitaria
mas pequefia que las demas. Se llama shammash, sirviente. Es la llama que se usa para prender las
demas.

»El octavo dia de la Gltima Januca que pasé con mi familia...

David con concluyo la frase. El silencio fue haciéndose mayor, hasta que se aclar6 la voz y
continuo:

—FIl octavo dia tuve un suefio. En ¢l se me aparecié un antepasado mio, un docto rabino bien
conocido de nuestro pueblo, que me dijo: «Dovid, se avecina sobre el mundo una época de
sufrimiento como jamas se ha conocido hasta ahora. Durante un tiempo parecera que la luz se ha
extinguido, y muchos dejaran de adorar al Sefior».

—Bueno, tu antepasado estaba en lo cierto —dijo Pawel.

—En mi suefo... —David vacilé—. En mi suefo, lancé un grito a mi antepasado y elevé ambas
manos hacia ¢l, pero ¢l se apartaba de mi y emprendia el camino del cielo. «Dovid, mi Dovid, —
decia— cuando seas un hombre, serds luz en el mundo. Debes aprender la diferencia entre la luz
eterna y las tinieblas disfrazadas de luzy.

Bajo la mirada.

—¢Ya esta? ; Asi acababa el suefio?

—No.

—¢Por qué no me cuentas el resto?

—No es importante.

—¢Por qué no me lo cuentas y luego decido por mi mismo si es importante o no?

—Mejor que no.

—No puedes dejarme ahora con este suspense. Ningin narrador de historias que se precie le
haria eso a su publico. El chico suspir?.

—Mi antepasado me dijo que habria muchos que querrian situarme en un puesto de relevancia,
porque me considerarian una persona brillante y ensalzarian mi aspecto. ;Ensalzar mi aspecto?
(Qué querria decir con eso? Esas fueron sus palabras... jQué cosas!

— Se referia a tu aspecto fisico?

—No lo aclard. Habia venido para prevenirme. Me dijo que no debia tomar el camino de la
grandeza humana.

—¢No debias? Extrafio consejo de un gran rabino a un colega prometedor.

—No te rias, Pawel. Es algo un poco embarazoso para mi.

—¢ Por que?

—Porque me halaga, y yo no merezco ninglin halago. Ni soy atractivo, ni tengo una inteligencia
excepcional.
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El chico hablaba con sinceridad. Pawel se queddé mirdndolo fijamente. Reprimi6 el deseo de
espetarle que el antepasado de David le conocia mucho mejor de lo que ¢l se conocia a si mismo.

— Salian mas cosas en tu suefio?

—Mi antepasado volvia a dirigirse a mi, portando esta vez un shammash. Se agacho6 y lo dejo en
mis manos, y me besé las manos, lo cual me sorprendié mucho. Con estas manos haras mucho bien
en el mundo, me dijo, pero primero seras puesto a prueba por el fuego. Mi pequeiio Dovid,
siempre, siempre tienes que ser un pequeno shammash.

Pawel se irguio en la cama.

—He venido a molestarte, Pawel.

—FEs una historia repleta de significacion. Te agradezco que me la hayas contado.

—Pero estas preocupado, ;de qué se trata?

—Hace unos afos, un sacerdote me dijo practicamente esas mismas palabras. Me dijo que una
voz del Cielo le habia dicho que yo haria un bien unico en el mundo, pero que primero deberia ser
probado por el fuego.

—Es verdaderamente asombroso... el mismo mensaje exactamente. ;Qué puede significar?

—No lo s¢, aunque no fue exactamente igual. La voz dijo: Aqui esta mi pobre pequenio al que
han roto.

—No lo entiendo, ti no estas roto, Pawel. Eres un hombre muy fuerte, uno de los hombres mas
fuertes que he conocido. Parece como si no tuvieras miedo a nada.

Pawel le devolvidé la mirada, atonito, maravillado ante aquella curiosa facultad que era la
percepcion humana.

—Y eres brillante ademas —ri6 David.

—Estoy viejo y enfermo, y mis fuerzas se agotan deprisa —le corrigi6—. Esctichame, David
Schifer, dejemos a un lado los cumplidos por un momento. Yo creo que lo importante en este caso
es que t y yo tenemos una pequefia muestra probatoria de que no vivimos en un universo prision.
Vivimos en un cosmos con ventanas y puertas abiertas. Los mensajes del infinito llegan hasta aqui
de vez en cuando.

—Tal vez continuamente, pero somos ciegos a ellos.

—Puede que tengas razon.

David alarg6 el brazo y dio un manotazo sobre la manta, junto a Pawel.

—Estos suefos... json nuevas de la mayor magnitud!

—¢De la mayor magnitud? Comparto tu emocidn, pero es posible que exageres su trascendencia.

—Ah, eso, por desgracia, es un rasgo caracteristico de mi familia. Incluso mi famoso antepasado
tuvo ese mismo defecto.

[

Cuando David se quedé dormido en el suelo, Pawel apag6 la luz de la mesita de noche. El chico no
se despertd. Ya no estaba tan flaco, tan solo delgado, y el pelo le crecia formando espesos rizos
negros. Pawel cogio papel y pluma y se puso a escribir:

Archivo, 22 de febrero de 1943

Es brillante y hermoso. No puede haber duda de que si sobrevive a las intenciones de aquellos
que ahora le buscan para destruirle, vendran otros que le buscaran para ensalzarlo. Y para
desearlo, también.

El deseo. ;Qué es esta fuerza que no es enteramente amor, ni tampoco mero impulso
sexual?

(Como era aquello que me escribié una vez Rouault? Cuando se corrompe el simbolo, se
corrompe el concepto, y de ahi se sigue la corrupcion de la percepcion y de la accion.
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Cuando el simbolo corrompido se entrelaza con poderosos deseos tanto fisicos como
emocionales, al hombre se le hace muy dificil aprender un vocabulario nuevo, sobre todo un
vocabulario que esté refiido con su primera (y unica, piensa ¢l) lengua. A pesar del hecho de
que no puede transmitirle amor auténtico, se aferra a €I, pues es el Unico dialecto que ha
aprendido. Con ansia insatisfecha, suspira cada vez mas por aquello mismo que le priva de lo
que necesita.

Pawel, busca la fuente de este dolor. Trata de entenderlo. El hombre al que busco estd en
mi interior. ;Quién es ese hombre? ;Es el icono del padre perdido?

(Es esta entonces la fuente de la herida primigenia: el sentimiento de la falta del padre? La
herida le hace a uno vulnerable a una mentira: ti no tienes padre, no existe la paternidad, el
mundo estd huérfano.

La herida engendra soledad.

La soledad busca alivio en el teatro de la imaginacién. La imaginacion hace fermentar un
romance.

El romance, impulsado por los poderes generativos del cuerpo, va degenerando en fantasia
erdtica.

Todo ello, a su vez, deja al alma mas frustrada y sola que nunca.

Es asi como aquella mentira primigenia genera destruccion... y lo que es peor, lo hace en
nombre del amor.

Pawel se tumbo de espaldas y cerrd los 0jos. Apagd la luz. El resplandor rojo de la vela de vigilia
inundo6 la habitacion. Todo estaba en silencio. Quietud. Armonia. Las palomas agitaban las plumas
y aleteaban en direccion al cielo. Manadas de ciervos se alejaban al galope, adentrdndose en el
bosque.

Mir¢ al suelo, donde el muchacho dormia completamente inmévil. Durante un largo rato, Pawel
lo sostuvo en brazos en su imaginacion, como un padre sostendria a su hijo de dos afios en el
regazo. Luego se dio media vuelta y se durmio.

[

La mejoria era lenta. Estaba una noche estirado en la cama, incapaz de leer, a punto de traspasar las
fronteras del suefio. David ocupaba su puesto en la silla a los pies de la cama, con las piernas
estiradas y apoyadas encima de las mantas. Llevaba un rato leyendo a media luz, pero no se
concentraba en el libro. Lo dej6 a un lado y miré directamente a Pawel.

— ¢ Por qué no me cuentas una historia?

—¢Una historia? ;De qué tipo?

—Del que sea.

—Si que me das libertad.

David se sonrid y esperd. Pawel reflexion6 unos momentos.

—Voy a contarte una historia que se cuenta desde hace siglos. No es nada original. Hay muchas
versiones de esta misma historia.

—Ah, estd bien. A veces un cuento tradicional es lo mejor.

—A veces es al contrario.

—Por favor, empieza.

—FEn la Edad Media, a un joven y famoso pintor le encargaron la realizacion de una gran pintura
mural, por encima del altar mayor de una gran iglesia de Paris. El tema era la vida de Jesucristo. El
artista trabajé con constancia durante muchos afios, y el mural llegd a ser reconocido como la gran
maravilla de su época. Pero estaba incompleto. El artista, por mucho que lo intentaba, era incapaz
de completar dos de los rostros: el del Nifio Jesus y el de Judas Iscariote. Cada vez que trataba de
rellenar aquellos dos espacios vacios, el resultado carecia de armonia con respecto al resto de la
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obra.

»El artista se sentia muy insatisfecho con aquella situaciéon. No podia entender por qué, a pesar
de su talento, era incapaz de dar remate al mural. Rezaba a diario por recibir la inspiracion
necesaria. No mucho tiempo después, mientras deambulaba por las calles de la ciudad, se tropezo
con un grupo de chicos que estaban jugando. Entre ellos habia uno que tenia la cara de un angel y
que irradiaba bondad. El artista le invitd a posar de modelo para el retrato del Nifio Jesus. Con el
permiso de sus padres, el nifio se presto, y la imagen, una vez acabada, fue considerada una obra de
arte. Pero el pintor seguia sin encontrar un modelo adecuado para el rostro de Judas.

»La historia de las dificultades del artista se difundi6 a lo largo y ancho de todo el pais, y hubo
muchas personas que, considerandose poseedoras de unas facciones malvadas, deformes o
corruptas, se ofrecieron para posar como el traidor. Pero al artista ninguno de aquellos rostros le
pareci6 el adecuado para su funcion. Buscaba un rostro tan retorcido y devastado por su entrega a la
depravacion, que todo aquel que lo mirara viera la encarnacioén del pecado. Pasaban los afos, y el
artista seguia acudiendo con frecuencia a la iglesia para rezar pidiendo inspiracion. Aunque
anhelaba completar el mural, en el fondo de su corazon albergaba la esperanza de que el rostro de
Judas continuara siéndole por siempre esquivo, de que no existiera un alma humana tan
profundamente hundida en el pecado que pudiera constituir el modelo perfecto.

»Hasta que una tarde en que estaba sentado en la iglesia un mendigo recorri6 tambaleandose la
nave y fue a arrodillarse en los escalones del altar. Hedia, y la ropa se le caia a jirones de su
macilenta figura. No era viejo, pero iba encorvado, como si soportara una inmensa carga hecha de
oscuros recuerdos. Aquel rostro era exactamente el que habia estado buscando el artista. Se llevo a
su casa a aquel hombre en ruinas, le dio de comer, lavo su cuerpo enfermo, le proporcion6 ropa y le
habl6 con afecto, como si de un amigo se tratara. Dio instrucciones a sus hijos para que trataran al
visitante con el mayor respeto. Su esposa, una mujer amable y devota, le preparaba suculentas
comidas. Pero el pobre hombre, inmerso en su mundo de brumas, parecia estar hecho de piedra, era
completamente incapaz de hablar.

»No obstante, se mostré dispuesto a posar de modelo para el artista. Pasaban las semanas, y a
medida que la obra progresaba, el mendigo contemplaba de vez en cuando la imagen de si mismo
en la tela. Sus ojos se llenaban de una curiosa expresion, entre doliente y horrorizada. Un dia, al
constatar la afliccion de su modelo, el artista dejo a un lado el pincel e hizo una pausa en su labor.

»“Amigo mio”, le dijo, “una congoja le oprime el corazén. ;De qué se trata?”

»El hombre se llevé las manos al rostro y rompi6 en lagrimas. Al cabo de un largo rato alzo los
ojos hacia el pintor.

»“¢No me reconoce?”, le dijo. “Hace afios fui el modelo para su Nifio Jesus”».

[

David permanecia sentado sin hablar, turbado, con los labios ligeramente entreabiertos y los ojos
fijos en el suelo. A Pawel lo sorprendio, pues habia pensado que al chico le encantaria la agudeza de
la historia.

—FEsa historia podria interpretarse de varias formas diferentes —murmuré David.

—(Asi te parece?

—Se trataria de una advertencia: la inocencia puede corromperse. Pero también podria
interpretarse como la historia de un personaje detestable que encuentra refugio al amparo de un
buen hombre. Trataria asi de la grandeza de corazon del artista: ante una persona que inspira
rechazo, el artista solo se apiada de ella.

—Tal vez. Pero podria muy bien referirse también a la humildad del modelo. ;Acaso esta
humildad no le ensena al artista muchas cosas?

David lanz6 una fugaz mirada hacia Pawel.

—Si, es posible.
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Permanecieron un rato sin decir nada. Hasta que por fin David alz6 los ojos con una sonrisa. Con
el rapido restablecimiento propio de la juventud, parecia haber perdido su melancolia pasajera.

—Cuéntame otra historia —dijo, como si inventarse una historia fuese tan sencillo como
respirar. Su mirada expectante arranco una risa ronca del enfermo.

—Se me han acabado las historias.

—Pawel, por favor.

—No. Lo dejamos para otra noche.
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13

A la noche siguiente, Pawel estaba en la cama, con las rodillas dobladas hacia arriba, escribiendo en
la contraportada en blanco de un libro inservible.

—Disculpa, Pawel.

—¢Querias decirme algo?

—Si, me preguntaba si no te importaria contarme mas historias.

Pawel sonri6 ante la persistencia del joven. No tenia muchas ganas de aceptar la propuesta, pero
no encontraba ninguna razon para rechazarla, de modo que cerrd los ojos y rastred en su mente
argumentos, simbolos, metaforas para una historia. No se le ocurria nada.

Abri6 los ojos y se quedd mirando a David. El tiempo se hacia mas lento, los contornos de la
habitacion perdian consistencia. Parecia en aquellos momentos de suspension que sus almas
salvaban un vacio, buscando conocerse la una a la otra. Pawel veia ahora cuan grande era el abismo.
Que no se comprendian mutuamente era obvio para ambos. Pero habia algo mas, una dolencia que
no podian aliviar la charla ni la informacion. Esto le apenaba, y advertia que la pena se habia in-
crementado de forma proporcional al aumento de familiaridad entre ellos.

— Te resulto una molestia, Pawel?

—No.

—Veo algo en tus 0jos.

—Cansancio, nada mas.

—Yo veo tristeza. Primero sonries y luego te pones triste. ;Por qué?

—Si estoy triste es solo porque mi exprimido cerebro no es capaz de concebir un entretenimiento
para ti.

—No, hay algo mas. Algo que resulta un enigma para mi.

—Ah, huyo el nifio y regresa el fildsofo.

—Lo siento. No te gusta que te someta a interrogatorio. —David se frot6 la frente distraido, con
una expresion subitamente sombria y angustiada—. Soy un betler —dijo en un susurro.

—¢:Qué es un betler?

—Un mendigo.

—Tu no eres ninglin mendigo, eres mi huésped.

—Soy una carga para ti. Deberia marcharme. Admitelo, por favor, soy una carga para ti.

—No pienso admitir una cosa asi.

—No piensas admitirlo, dices. Esa respuesta puede significar tanto que es cierto como que no lo
es.

—Tienes que aprender a convivir con el misterio, David.

—M i vida no estd hecha més que de misterios.

—Entonces permiteme una respuesta rabinica. Hay cargas, cargas muy pesadas incluso, que
aligeran el peso de la vida de un hombre. Y cargas que, al serle suprimidas de su vida, aplastan a un
hombre.

David fruncid el entrecejo, mientras sus ojos sondeaban los de Pawel con sobria fascinacion.

—FEso que has dicho es muy interesante. —Hizo una pausa—. Pensar¢ en ello toda mi vida.
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—Toda tu vida? Qué honor para mi. Y ahora, si me prometes quedarte callado y sin hacerme
preguntas tan solo durante unos minutos de tu tan joven vida, intentaré pensar en alguna historia.
(De acuerdo?

—De acuerdo.

—Me la inventaré sobre la marcha, serd una historia original.

—iAh, excelente!

—Si resulta una historia que no puedes entender, ;me prometes no hacerme preguntas sobre
ella?

—Eso es un poco dificil, ;y si...?

—¢Me lo prometes, mi querido huésped?

—Te lo prometo, mi querido anfitrion.

—Una historia es una semilla sembrada en el corazén. Llegan el viento, la lluvia y el sol, y si la
tierra es buena, la semilla daré su cosecha. ;Acaso la semilla necesita saber todo esto?

—No.

—Y la tierra?

—No —ri6 David.

—Primero estés triste y ahora te ries. jPor qué?

—Me rio de ti, Pawel.

—Ya lo veo, dime el motivo.

—Porque hablas exactamente como un zaddik.

—¢Un qué?

—Un hombre sabio, un hombre santo. Asi es como hablan cuando cuentan una historia.

—Yo0 no soy sabio, y tampoco santo.

—Ya, ya —dijo David con una sonrisa ironica—: jeso es lo que el zaddik dice siempre!

—Me lo has prometido, no rompas tu promesa antes de empezar.

—Lo siento, a partir de ahora estaré¢ en completo silencio.

David cerr6 los ojos. Las velas de los iconos arrojaban un resplandor rojizo sobre su rostro,
suavizando los huecos socavados por el hambre bajo los pomulos y las cejas.

También Pawel cerrd los ojos. Lo que era imposible apenas unos minutos antes parecia fluir
ahora sin esfuerzo desde un deposito de creacion.

Esta es la historia que conto:

Habia una vez un nifo que era el principe de un reino situado en las montafias del este. Su padre, el
rey, tuvo que marcharse cuando ¢l era muy pequefio, apenas si andaba, pues la reina habia muerto y
el pobre hombre no podia soportar vivir en la casa del que habia sido su primer y unico amor. El rey
tenia intencion de estar fuera por poco tiempo, pues amaba tiernamente a su hijo, pero al mismo
tiempo no deseaba mostrar su afliccion en publico. Paseando solo y triste por el bosque, se encontrd
con esa bestia a la que llaman serpiente, la ancestral embaucadora del género humano, que le vencio
y se lo comio alli mismo. Jamas lleg6 a palacio noticia del hecho.

El nifio gritaba llamando a su padre, pero las brumas de la mafiana y el negro cielo de la noche
no le respondieron. Dia tras dia, ¢l seguia llamandolo. Semana tras semana lo llamaba. A los meses
les siguieron los afios, hasta que la pena infantil se convirtié en un dolor que ya no podia soportar
por mas tiempo.

—iOh, arrancadme este corazén mio y no permitais que vuelva a albergar sentimiento alguno!
—grito a las estrellas en el cielo.

Y una noche en que estaba durmiendo en la cama entrd un péjaro por la ventana y le arranc6 el
corazon. Dejo en su lugar una pequefa piedra y se march6 volando. Al despertar por la mafnana, el
principe no sentia nada. Ni felicidad ni tristeza.

El chico crecid hasta convertirse en un joven. Era alto, y veloz cuando recorria las montafias.
Recibid instruccion por parte de los mayores eruditos del pais. Los mas valerosos caballeros lo
adiestraron en el arte de la espada y en el codigo del valor. Cazaba osos con arco y flechas.



Michael O’brien El librero de Varsovia 204

Exterminaba hasta la mas pequefia de las serpientes que se arrastraban por la espesura. Era
sumamente devoto y prodigo en sus limosnas a los pobres. Era maestro en todas las virtudes, que
ejercia con el mas perfecto decoro, pero no sentia nada. Jamas lloraba, nunca sonreia. Pero el
pueblo le amaba, pues en todo mostraba su excelencia. Muchos querian buscarle compafiera, casarlo
con alguna de las hermosas doncellas de aquellas tierras.

—FIl rey lleva demasiado tiempo ausente, y el trono vacio —decian—. El principe ya es un
hombre, y dotado ademds de todas las gracias y merecimientos para ocupar el trono. Es un joven
regio, noble y reservado en su conducta, es bueno y valiente.

—Tiene edad para casarse — decia la gente a los viejos cortesanos—. Tenéis que encontrarle
una esposa bonita y virtuosa, para que asi podamos volver a tener una reina.

Pero el principe no tenia ojos para los amores humanos. Cuando llegaron hasta ¢l noticias de los
deseos del pueblo, su expresion se torno solemne, y subio hasta lo alto de la montafia més elevada
del reino, donde permaneci6 sentado largo tiempo en soledad. La noche vino y se fue, y el dia llego.
Y la noche volvié iluminada por una luna tan redonda y amarilla como un tazéon de mantequilla
derritiéndose bajo el sol del verano.

Una alondra surco el cielo y vino a posarse en su rodilla.

—Por qué te estas aqui sentado, contemplando los valles y las montafas, principe? —pi6 la
alondra—. ;Tienes el corazon afligido?

—No, no tengo el corazén afligido. No siento nada.

—FEso es algo muy triste —cant6 la alondra—. Mi corazén llora por ti.

—Qué es eso a lo que llamas corazon? —pregunt6 el principe.

—¢El corazon? Ah, es una historia muy larga para contartela aqui, en la cumbre de una montafia.

—No serd tan importante, entonces. Esta montafia es el lugar mas alto del mundo. Desde aqui se
ve todo. Aqui se entienden las cosas ocultas.

—Se entienden algunas cosas —replico la alondra—. Si, algunas cosas grandes, incluso. Pero no
todas las cosas. En realidad, ni siquiera las mas grandes.

—Entonces, /donde puedo entender la cosa mas grande de todas? ;Me contaras t0 su historia?

—Yo no puedo —pi06 la alondra, que agacho6 la cabeza—. Pero conozco un modo de...

—¢Como?

—Tendrias que hacerte muy pequeio, para poder subirte a mi espalda, y entonces yo te llevaria
al lugar de las leyendas, donde se dicen las cosas ocultas, las grandes cosas que estan registradas en
los anales del corazon.

Ante su propia sorpresa, el principe sintidé un leve anhelo, un centelleo, dentro del pecho, una
opresion en el hueco vacio ocupado antafio por su corazdén, y en cuya cavidad rodaba ahora una
pequeiia piedra. Cuanto mayor era el anhelo, mas pequefio se hacia él. Fue encogiéndose de tamafio
hasta reducirse a las proporciones de un colibri, y se encaram¢ a la espalda de la alondra.

—Te ordeno que me lleves al lugar del corazon —dijo en voz bien alta.

—De acuerdo —cant¢ la alondra, que vol6 en medio de la noche y del viento.

Sobrevolaron reinos y mares, hasta llegar a una tierra desolada, de desiertos grises y bosques
muertos. Llegaron a un castillo situado en lo alto de una elevada colina. Un dragdén dormia en la
entrada. La puerta y las ventanas del castillo estaban cerradas herméticamente para no dejar pasar la
luz, a excepcion de una pequefia ventana, en una alta almena. Hasta ella llegaban las ramas
desnudas de un roble seco, otrora imponente. La alondra se pos6 en la mas alta. El principe se bajo
con dificultad del lomo del péjaro y se aferrd a una ramita.

—Y ahora cuéntame el cuento —ordeno.

La alondra abri6 el pico. El cuello le vibraba y los ojos se le movian danzarines, como si cantara,
pero no emitia sonido alguno.

—iCanta! —gritd el principe.

—Estoy cantando —dijo la alondra.

—iNo se oye ningun canto! jSolo el silencio!
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—Canto en una clave que ti no puedes oir. {Mira ahi dentro! —y el pajaro le hizo un gesto con
el pico en direccidn a la ventana abierta.

Cuan sorprendido quedo el principe al ver a una hermosa mujer en el interior. Estaba reclinada
sobre una cama, de espaldas a los dos visitantes ocultos entre las ramas, que oian no obstante el
sonido de su llanto.

—Amado mio —decia la mujer entre lagrimas—, ;por qué te ha hecho tanto dafio? ;Por qué nos
odia?

El principe no podia ver la persona a la que ella hablaba, porque la habitacion le era visible solo
en parte y porque gran parte de la cama quedaba oculta por la figura de la mujer.

—LEscucha y guarda silencio —Ile dijo la alondra al principe en un susurro.

La mujer vertié miles de lagrimas y pronuncié muchas palabras en direccion al lecho, pero no
obtuvo ni una sola respuesta. Ellos permanecieron sentados un dia entero, y toda una noche, y todo
el dia siguiente también, observando a la mujer mientras atendia pacientemente a quien estuviera en
la cama, cuyo rostro quedaba apenas fuera del campo de vision. Ella le daba de comer, le cantaba, le
tapaba con un gran edredon azul, sobre el que habia bordado un corazon y una cruz, y el nombre de
quien yacia en el lecho.

Acabo el dia y pasé la noche, y un nuevo dia vino y paso, y el principe se cansé de mirar.

—FEste es un lugar de desdicha, y lamento el dolor de esa mujer —le dijo el principe a la
alondra—. Pero aqui no hay ninguna gran historia. Quiero volverme a mi montafia.

—Que¢ tardo eres en comprender, principe, y qué poca paciencia tienes.

—iVamos, que esto acabe de una vez! ;Estd hablandole a su hijo, o a su esposo, o a un padre
anciano?

—A ninguno de esos.

—¢A un amigo, entonces?

—No.

—( A su prometido?

Pero la alondra no respondi6. El principe estaba ahora muy enojado.

—iSacame de aqui! —exigio.

—Eso ya no es posible —dijo la alondra—, pues tu peso es excesivo para mi.

Y dicho esto, el pajaro alz6 el vuelo, y el principe comprobo consternado cémo habia recuperado
su tamafio original. Las ramas secas comenzaron a crujir y a quebrarse bajo su peso. El dragon se
despertd ante aquel estrépito y, olisqueando al intruso, se enrosco en torno a la base del arbol,
mirando hacia arriba con malevolencia.

—Ven, baja, oh el mas hermoso de los hijos de los hombres —decia el dragon—, y te haré sefior
de este palacio y rey de este reino.

—No —dijo el principe—, porque este palacio es una prision, y este es el reino de la desolacion.

—Entonces yo te daré palacios mejores y reinos florecientes para que juegues. Hay muchos
cargos y principados, no tengo mas que comerme un rey o dos y todo sera mio. Yo te lo daré.

—Y por qué razén ibas a darmelo?

—No tiene nada de placentero gobernar el mundo solo. A gusto lo compartiria con un buen
companero.

—iMientes! Si tan generoso eres, /por qué tienes aqui atrapada a esta dama que no deja de
llorar?

—No es mas que una loca que solo dice naderias. Si la tengo ahi es porque me ayuda a pasar el
rato. Su cotorreo me entretiene.

—ijAparta de ahi, pestilencia! —grito6 el principe—. jEres un ser maldito! jFuera!

El dragdén se desenrosco del pie del arbol y retrocedié un par de metros, pero su malevolencia se
centuplico, y el principe se aferrdé con fuerza al tronco del arbol, temeroso de que el odio de la
bestia pudiera arrastrarlo y hacerle caer.

—Baja —decia el dragon.

—No bajaré¢ —decia el principe.
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—Por todos los poderes de las tinieblas, jte ordeno que caigas! —rugid6 el dragon.

En el lugar en el que estuviera antafio ubicado su corazon, el principe notaba un funesto peso que
tiraba de ¢l hacia la boca del dragon. Los dedos del principe perdian fuerza al agarrarse a las ramas,
la altura le daba vértigo, y le flaqueaba la voluntad. Al darse cuenta el dragon de todo aquello, se
convenci6 de su triunfo.

—Una dieta de reyes es mi mayor deleite —ri6—. Ya me comi al padre de esa mujer de la
almena, y me comi a tu padre también. Y a ti también te devoraré.

Al oir esto, el principe exclamo en voz alta:

—iPor el poder del verdadero corazon, te ordeno que te vayas!

Desenvain6 la espada y, apuntando con ella hacia el dragdn, salt6 hacia el monstruo. El dragon,
cogido totalmente por sorpresa, no pudo escapar lo bastante rapido, y la espada le cort6 la cabeza
mientras el principe caia en tierra.

Durante largo rato permaneci6 alli tumbado, en medio de la oscuridad. No sentia nada. Le
parecia como si le hubieran arrancado no solo el corazon, también el cuerpo y la mente, y se
preguntd si no habria sido devorado por la serpiente. Al cabo oy6 la voz de una mujer:

—Amado mio —dijo entre lagrimas—, ;por qué te ha hecho tanto dano? ;Por qué nos odia?

El principe se desperto y se dio cuenta de que estaba en una cama, tapado con un edredon azul en
el que habia bordados un corazon, una cruz y su nombre. Le dolia el cuerpo de los pies a la cabeza,
y en el centro, en el lugar donde antafio tuviera el corazdn, sentia una terrible angustia. Le dolia
tanto, que el principe jadeo6 y abrio6 los ojos. Ahora sabia que estaba vivo y que un fuego ardia en su
pecho, y que el dolor que le producia era peor que la muerte misma. La mujer le vio los ojos y supo
que estaba vivo. Acercd la mano a su pecho y le toco en el lugar del corazon, y el fuego ardio con
mas intensidad, aunque ahora era un fuego que daba luz. Se tomd célido y extremadamente dulce. Y
entonces el dolor se diluy6 en la nada.

—Por fin despiertas —dijo ella—, tal y como me habian dicho.

—¢Quién? ;Quién te lo habia dicho? —pregunté ¢€l. Ella se volvid sonriente hacia la ventana.

—Ella —replico.

Juntos vieron a la alondra retomar el vuelo desde la ventana. Mientras sobrevolaba los mares,
dejo caer una pequeiia piedra del pico y no se la vio maés.

[

Si Pawel habia pensado provocar algun tipo de reaccién en David con esta historia, se equivoco una
vez mas, al igual que habia venido sucediéndole hasta el momento. El muchacho permanecié con
los ojos cerrados durante varios minutos, no dejando traslucir ningun tipo de agrado ni desagrado, y
sin ofrecer comentario alguno. Pawel lleg6 a pensar si habia hecho que se quedara dormido. Pero no
era asi, porque justo en el momento en que iba a despertarlo, David abrio los ojos.

—E]l principe —dijo con voz queda—, el principe encontrdé su corazén. —Lanz6 una mirada
fugaz a Pawel—. Un corazén entero.

Sin decir mas, se estird en el colchdn, hasta quedarse dormido. A la luz de la vela, Pawel se
quedo observandole un rato y luego encendi6 la ldmpara de la mesilla de noche. Tras coger papel y
pluma, escribi6 lo siguiente:

Archivo, 28 de febrero

A ti y solo a ti, oh alma mia, escribo estas meditaciones. ;Las releeré algiin dia cuando sea
viejo... si es que me es concedido el privilegio de llegar a viejo?

Ahi esta, durmiendo en un cuerpo de hombre, con una mente que madura a toda velocidad
y con un corazén que conserva la inocencia de la nifiez. ;Quién puede haber concebido un



Michael O’brien El librero de Varsovia 207

misterio asi? Pero también ¢l envejecerd... si le es concedido. Y si es asi, ;qué dramas
contendra su vida? ;Cual serd su mision?

(Como fortalecerle ante su incierto futuro? ;Como amar sin ser posesivo? Qué facil es que
las manipulaciones de la dependencia, la familiaridad y la posesion se cuelen en una relacion.
Lo que uno desea es atraerse al ser amado con una multitud de ataduras que no le lastimen y
hechas de ternura. Qué¢ sutil se vuelve todo.

Hay que mantener ante el propio corazén una vigilancia que es esencial para el
ofrecimiento total del yo. No es posible darse asi sin ayuda de la oracion, pues el hombre por
si solo no es capaz de dominar el impulso a la unién y la culminacién. En realidad, sospecho
que no es nuestro designio el ser nuestros propios duefios. Si en el matrimonio son tres los que
hacen la unién: la esposa, el esposo y el Creador, asi debe ser entonces en la amistad.

Amigo o amante, junto a las puertas de tu corazén debe haber siempre un centinela, y ese
centinela es la Verdad. Si ignoras sus advertencias, sin duda deberds saber que estds
eligiendo. Tt solo eres el responsable de lo que tenga que pasar: la muerte del Amor.

[

A la manana siguiente, Pawel se sentia lo bastante recuperado como para bajar renqueando a abrir
la libreria por primera vez en dos semanas. Se sentd en una silla junto a la puerta, bajo un rayo de
luz solar. Se habia puesto el traje marrdn y la corbata negra, y se habia echado sobre los hombros
una manta de lana. El hecho de empezar a parecerse al tio Tadeusz era motivo de no poca
preocupacion para ¢l, pero aun asi cogio el baston con el aguila de marfil y se lo puso cruzado sobre
las piernas. La tienda estaba vacia, de modo que tenia total libertad para hacer muecas y refunfuiiar
a la manera del viejo cascarrabias. Se las cantd claras a un invisible Haftmann. Propindé unos
cuantos bastonazos a un Smokrev imaginario. Disfrutaba de la sensacion, con una leve sonrisa.
Bebio a sorbos de su vaso de té con franca satisfaccion.

El primer cliente no entr6 hasta poco antes de mediodia. Del mismo modo que siempre, Baba
Yaga introdujo su hedionda carretilla por la puerta.

—Tengo libros para usted.

—Ah, (si? Enséfiemelos.

Una coleccion hecha trizas de los Sonetos de Crimea de Mickiewicz (como literatura, sin precio;
como historia, una reliquia; como libro, sin valor alguno); algunas novelas; una coleccion de
cuentos para nifios de los hermanos Grimm, con encuadernacion en piel y disefio art nouveau, en un
estado excelente... probablemente bastante valiosos. Y, finalmente, un mamotreto de 722 paginas de
sandeces arias titulado Glazialkosmogonie, un ensayo sobre teoria racial publicado en 1913 por
algiin pseudocientifico papanatas.

—Al gusto de nuestros visitantes —dijo Baba Yaga. El se la quedé mirando.

—¢Nuestros visitantes?

—FEsos que han venido del oeste sin invitacion.

—¢Se refiere a los alemanes?

—Tak!

—No me interesa.

—Pues entonces se lo regalo.

—No lo quiero.

—Uselo de papel higiénico —dijo con voz chillona, estremeciéndose de risa.

Pensandoselo dos veces, Pawel dijo:

—Lo acepto con gratitud.

Era palpable el desequilibrio de aquella mujer, por supuesto, pero cudntas personas cuerdas antes
de la guerra manifestaban ahora un comportamiento extraio...
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—Bronek le envia este mensaje —le dijo, entregdndole una nota arrugada envuelta en un
panuelo mugriento.

Necesito papel, si puedes. Es para un asunto urgente. Mandamelo a través de esta menuda
patriota.
B.

—¢Es amiga de Bronek?

—Socia. Hago alguna cosa mas que vender té delante del palacio Staszic, donde resulta util
observar el ir y venir de muchas personas.

—¢Qué otras cosas hace?

—Oh... cosas. Carreteo basura, compro trapos viejos, llevo mensajes de un lado a otro de la
ciudad, cuando a algunas personas les seria dificil hacerlo...

—Un negocio peligroso.

—Hay que saber hacer frente a las tormentas.

El le ofrecié la mano y le dijo por primera vez su nombre. Ella se quedd observandole la mano
con recelo y finalmente se la estrechd con su marchita garra de ardilla.

—Si, si, ya sé quién es usted. Y escicheme bien, Pawel Tarnowski, y no sea tan estupido como
para echarme demasiadas monedas en el bote. La gente creera que es rico, y luego se preguntara
como es que un polaco nada en la abundancia. Mejor compre zapatos a los que van descalzos.

—Asi que no esta usted tan desorientada como parece a veces, pani.

—Es util estar loca.

—Sospecho que es todo menos una loca.

—Puede. Oiga, ;tiene qué comer?

— Tiene hambre?

—¢Cuando no he tenido yo hambre?

Tras un breve momento de deliberacion, Pawel dijo de forma abrupta:

—Venga conmigo.

Subieron la escalera tambaleandose, Pawel delante, pisando fuerte y de forma ruidosa.

—Tomaremos un poco de té¢ y un bocado de algo —dijo en voz bien alta. Se produjeron algunos
sonidos en el limite de lo audible que por fortuna solo ¢l podia reconocer. Para cuando llegaron al
apartamento, David ya se habia escabullido en el desvan.

—¢ Vive solo? —pregunt6 la mujer, escrutdndolo todo con sus ojillos penetrantes.

—Estoy solo.

—Cuanto espacio para un hombre soltero.

Se sent6 emitiendo un gruilido en una silla de la cocina. Pawel partié un poco de pan y embutido,
lo tltimo de lo ultimo que le quedaba. Prepar6 un té todo lo cargado que pudo y eché dos terrones
de azlcar.

Ella se lo comid todo con rapidez, lanzandole fugaces miradas llenas de resentimiento, como si
hubiera preferido que le sirviera un nifio cocinado... al pequefio Pawelek quiza.

—Su hermano ha desaparecido —dijo con indiferencia.

— ¢ Bronek?

—E]l otro, el que esta casado con una judia.

—¢Como lo sabe?

La mujer se encogié de hombros.

—Después de que se llevaran a su mujer y a su hijo, estuvo trabajando un tiempo con Bronek.
Un dia hicieron una redada en el s6tano. Todos se dispersaron. Bronek volvio, pero el otro...

—Jan.

—Si, eso. El no ha vuelto a aparecer.

Incapaz de decir nada, Pawel observd como ella se servia otro vaso de té y se echaba cuatro
terrones de aztcar.
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—Esto si que es té de verdad —dijo con desconfianza—. ;De donde lo ha sacado?

—De un amigo. ;Como se llama usted?

—No necesita saber como me llamo. ;Donde tiene el papel?

—¢Como sabe que tengo papel?

—Me lo dijo Bronek.

—F]1 ya sabe que se me acabd el papel. Le di el Gltimo que me quedaba.

—También sabe que le han suministrado repuesto.

—¢Como lo sabe?

—Se lo dije yo —mostré una desdentada sonrisa, entregandose al pequefio poder que le
conferian sus acertijos, relamiéndose con ellos.

—¢Se lo dijo usted?

Ella le mir6 de frente y dijo con tono de objetividad:

—Bronek trabaja para mi.

—(Que Bronek trabaja para usted?

—Si, para mi trabaja —dijo con irritacion—. Las cosas no siempre son lo que parecen. La gente
no tiene por qué ser un nifio bonito como usted para hacer algo grande en este mundo.

Pawel se echo hacia atras, ofendido.

Ella se rio.

—Oiga, estamos en guerra. El demonio hace su agosto. ;No tiene ojos en la cara?

—Yalo sé, es horrible.

—No sabe de la misa la mitad —dijo ella con desagrado—. Bueno, ;va a darnos el papel, si o
no?

Bajaron el tramo de escaleras, y Pawel le pidié que esperara junto al escritorio de la planta baja.
Bajo6 al sotano a buscar en el lugar oculto el paquete de papel de oficina que le habia proporcionado
Haftmann y lo subi¢ a la tienda. Alli estaba Baba Yaga esperandole, inclinada sobre la carretilla,
que habia colocado bajo la cortina en ausencia de Pawel. Soltando un grufiido, le arrebato el papel
de las manos y lo metié debajo del amasijo de harapos.

—¢No quiere ya Bronek usar mi prensa? —pregunt6 Pawel.

—Aqui vienen demasiados invitados. Hemos encontrado otra prensa.

Y dicho esto salio por la puerta empujando la carretilla. Una vez se hubo marchado, Pawel
examind con mas detenimiento los libros que le habia dejado en el escritorio. Entre ellos habia uno
en francés... una novela de Léon Bloy.

[

—Ha tenido la libreria cerrada —dijo Haftmann.

—He estado enfermo.

—Ah, lo lamento entonces.

—Doktor, les falta mucho para acabar la copia de mi manuscrito?

—¢Su manuscrito? Oh, si, ya esté casi listo. Esa mujer tan vana es desesperante, me refiero a mi
secretaria. Se pasa el dia en la oficina mirando a las musarafias, y al final de la jornada no ha
mecanografiado mas que una pagina o dos. Se ha comprometido con un joven soldado de la
Wehrmacht.

—¢No habria disponible otra secretaria, quiza?

—Solo tengo una asignada. No se impaciente, serd cosa de unas semanas mas.

Haftmann se puso a rebuscar por los anaqueles. Al cabo de diez minutos volvi6 al mostrador,
hablando animadamente y mostrando un libro en alto a los ojos de Pawel.

—iUna novela de Bloy! —exclamé—. iBloy! Esto es una joya. ;Coémo no me lo habia dicho?

—Se me habia escapado, por culpa de la enfermedad...

—No es La mujer pobre, claro esta, pero es otra que he deseado durante afios, El desesperado.
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Haftmann permanecia junto al mostrador, incapaz de resistirse a catar algo del texto.

—FEscuche esto, escuche: Nuestra libertad y el equilibrio del mundo son interdependientes, y
esto es lo que debemos comprender si no queremos quedarnos atonitos... —Haftmann levant6 la
vista—. Un escritor contundente, ;no le parece?

—Es muy bueno.

Pawel se preguntaba si el profesor habia entendido de verdad el significado del pasaje, pues si asi
era tenia que considerarlo una amenaza para su causa. Tal vez aquella peligrosa idea estuviese a
salvo encerrada en la historia de otra persona. Procuraria pensar en ello cuando se marchara
Haftmann. Le costaba concentrarse, el gusanillo en el estbmago no se lo permitia.

—Tarnowski, no esta escuchandome.

—Le escucho, Doktor. Continte, por favor.

—Se lo digo de verdad, deberia dedicarse mas a leer los libros que vende. Este es una
combinacion extraordinaria de misticismo francés e inspiracion poética: «Cada vez que un hombre
engendra un acto libre, proyecta su personalidad al infinito. Si le da a un pobre una moneda a
regafiadientes, esa moneda perfora al pobre la mano, cae al suelo, perfora la tierra, abre orificios en
los soles, atraviesa el firmamento y compromete al universo entero. Cuando se engendra un acto
impuro, se oscurecen quiza miles de corazones a los que no se conoce.»

Haftmann levant6 la cabeza del libro con expresion solemne. Se mir6 el reloj con gesto enérgico.

—Es tarde —djijo en voz baja.

—Doktor, ;diria usted que la cultura puede crearse o mantenerse alli donde no hay libertad?

Sin responderle, Haftmann le dirigi6é una mirada impenetrable, le pago el libro y se marché.
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14

David volvia al desvan todas las noches. Festung Dovid, le llamaba, Fortaleza de David. Pawel
dormia mejor cuando ¢l no estaba en el piso. La otra presencia, la de la Madre, ganaba nitidez o la
perdia de acuerdo con su estado de conciencia y con la intensidad de su oracion.

Una noche, después de una modesta cena, David subié pronto al desvan, y Pawel se quedd
leyendo apaciblemente en la cama. A las nueve se fue la luz, y Pawel, que atn estaba convaleciente
de su enfermedad, no tard6 en quedarse dormido.

Se vio en suefios paseando por un bosque de abedules. Debia de tratarse de un bosquecillo en
medio de las onduladas tierras altas de los Carpatos, pues a lo lejos veia cumbres nevadas, hacia el
sur, y al norte las granjas de las llanuras. Volvia a ser un nifio otra vez, tendria quiza ocho o nueve
afios. El sol brillaba con fuerza, y ¢l era feliz.

Una voz le dijo desde lo alto:

—Esta en camino.

—¢Quién esta en camino? —pregunto con voz aguda.

—El seductor del mundo entero —dijo la voz desde lo alto.

—Tengo miedo —balbucio €l.

—No tengas miedo.

—iTengo miedo! —grito.

Y entonces cay6 a un pozo muy profundo. Caia y caia, y mientras caia sus gritos se perdian en
forma de eco, al tiempo que la lejana luz se reducia. Al sentir que caia cada vez més deprisa,
estiraba los brazos y las piernas para ralentizar el descenso, pero se hacia dafio en los dedos con las
piedras y las raices que sobresalian de las paredes del pozo. Lleg6 hasta el fondo, aterrizando con
un ruido sordo. Para su asombro, estaba ileso.

El fondo del pozo era de arena seca y estaba cubierto de huesos pequefios.

Camino6 a tientas, a cuatro patas, tratando de encontrar algin medio por el que poder volver a
trepar hasta el punto de luz que se veia all4 a lo lejos, sobre su cabeza. Sus dedos tocaron un cuerpo
tumbado junto a la pared.

Se apartd de un salto al oir el gruiiido del cuerpo, hasta que se dio cuenta de que era otro nifio
como ¢€l, que habia caido también en aquella oscuridad.

Era un nifio més pequefio. Lo incorpor6 y lo dejo sentado, con la espalda contra la pared.

—Despierta, despierta, estamos en peligro.

—¢;Doénde estoy? —dijo el nifio mas pequefio—. No me gusta como huele aqui.

—(Como te llamas?

—Primogénito. Y ti como te llamas?

—No tengo nombre.

—No-tengo-nombre! Qué nombre tan raro.

—Antes me llamaba Pawelek, pero perdi mi nombre.

—;Como tengo que llamarte, entonces?

—No sé.

—Aunque hayas perdido tu nombre, ;me ayudaras a trepar?

—Si.

No habrian trepado mas que un par de metros cuando algo los barri6 de la pared, y volvieron a
caer al mismo lugar de antes.



Michael O’brien El librero de Varsovia 212

—Solo era un murci¢lago —Ile dijo el mas mayor al més pequefio.

Volvieron a intentarlo, y cuando estaban a una altura similar a la de la primera vez sintieron
como una bofetada que los devolvi6 al suelo.

—Debe de haber sido el viento —dijo el mas pequeio. La tercera vez, un golpe severo los tir6 al
suelo, y alli se quedaron, frotindose sus doloridas cabezas.

—Sois mios. Me pertenecéis —dijo una voz espantosa salida de la oscuridad, que sonaba como
un suave trueno, como las negras nubes de tormenta que encierran la ira contenida.

—Os comeré¢. Pero primero jugaré con vosotros.

Los dos nifios se levantaron de un salto y se pusieron a gritar y a correr en circulo.

Los ojos se les habian acostumbrado ya a la oscuridad, de modo que pudieron distinguir las
formas de un reptil gigantesco que yacia comodamente enroscado en un rincon de la estancia. La
cola se encaramaba zigzagueante por las paredes del pozo, desapareciendo en direccion a la luz.

Abrio las fauces y bostezd, y los nifios, inmovilizados por el terror, vieron dentro de aquella
cavernosa boca millones de joyas y millones de craneos humanos del tamafio de una moneda. De la
boca sali6 un vomito de fuego, que hizo arder la ropa de los nifios. Con un gesto de desprecio, los
roci6 de un liquido hediondo que apago las llamas. Entonces eman6 de su boca un chorro vaporoso,
negro como la tinta china, que lo emborrono todo, hasta el diminuto punto de luz sobre sus cabezas.

Sus ojos hendidos relucian con tal maldad, que los nifios se arrojaron de bruces al suelo, con la
esperanza de obtener una muerte instantdnea. Esperaron y esperaron, hasta que por fin Pawelek
mird por entre los dedos y vio como la bestia se retiraba de nuevo al rincon més alejado de la
estancia. Sus ojos rebosaban odio y, sorprendentemente, también temor. Los nifios alzaron la
mirada y vieron que habia un tercer nifio de pie, junto a ellos. Era el mas pequefio de los tres.
Inmovil, el dragon lo observaba.

El Nifo iba vestido de blanco y cefiido con un cinturéon dorado. Extendié los brazos, y los otros
dos nifios se acurrucaron debajo, uno a cada lado. El Nifio abri6 la boca, y sali6 de ella una pequeiia
espada.

Le dio la espada a Primogénito, pero el pequefio no podia verla, aunque percibia su presencia.
Trat6 de asirla, primero de una forma, luego de otra, pero siempre se le caia de las manos. Le
mostrd las manos desnudas al Nifio y se puso a llorar. La espada quedoé suspendida en el aire.

El Nifo abrié de nuevo la boca, y de ella salio otra espada. Esta se la ofrecio a Pawelek, que la
cogio entre sus temblorosas manos.

—Estos pequenos humanos son mios, los quiero para mi —retumbo el dragon.

—No son tuyos, no los tendras —dijo el Nifio.

El dragon y el Niflo se miraron fijamente, sin cruzar mas palabras.

El Nifio toc6 a Pawelek con el dedo en el corazon.

—Ponte de pie.

Poco a poco se levanto, temeroso de que en cualquier momento el dragén lo derribara contra el
suelo.

De la boca del Nifio salié un largo rollo de papel, como una cinta. El papel era de una blancura
deslumbrante, y escrita en €l con letras doradas habia una palabra.

—Este es tu verdadero nombre. Coémetelo —dijo el Nifio. Pawelek se lo comid.

Le inund¢ la fuerza.

— T por qué no llevas espada? — pregunt6 al Nifio. Por toda respuesta, el Nifio le ensend las
manos y los pies, que estaban perforados. De los orificios emanaba luz.

—Este es el que me infligid las heridas en el cuerpo, y ahora las teme. Con ellas le venceré.
Quedaos quietos.

—¢No puedo ayudarte? —preguntd Pawelek, recordando que blandia una espada en la mano.

—Si decides ayudarme, no cedas al miedo. Debes saber que yo ya le he derrotado.

Al oirlo, el dragén se lanzo enfurecido sobre los tres nifios. El Nifio lo repelié abriendo las
manos y levantandolas con las palmas al frente, para hacer que la bestia retrocediera. Pero esta se
elevo por encima de sus cabezas, dando coletazos, rugiendo y llenandolo todo con las tinieblas que
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arrojaba por su boca. Proferia blasfemias y maldiciones, y vomitaba mentiras a Pawelek, que dejo
escapar un grito de terror, pero el Nifio le mird y volvié a infundirle fortaleza. Entonces se dio
cuenta de que también su espada difundia luz. Traté6 de dominar su corazén, pos6 una rodilla en
tierra y levanto la punta de la espada hacia el vientre del monstruo. El Nifio también alz6 las manos
y el dragon bramd, pero ya no era mas que un lagarto presa de insolacion intentando devorar el sol
abrasador del mediodia.

De improviso, el dragon se encogi6 hasta quedar reducido al tamafio de una avispa... un diminuto
dragon volador que zumbaba alrededor de sus cabezas.

—No os dejéis engafiar —dijo el Niio—. Aun no esta derrotado.

Entonces la bestia desaparecio por completo.

—Ahora es cuando es mas peligroso —dijo el Nifio.

Cuando acabd de decir estas palabras, un espantoso rugido llend el pozo, y de repente todo se
convirtid en fuego, oscuridad y chasquido de colmillos.

Primogénito se arroj6 a los pies de Pawelek en busca de proteccion, hecho un ovillo.

—Mi querido hermanito —exclam6 Pawelek—, jno tengas miedo!

Y levant6 la espada mientras el dragon se abalanzaba sobre €l.

Pawel se despertd con un fuerte sobresalto. Se incorporé en la cama, con el corazén desbocado y
la respiracion entrecortada.

—iDios mio! jDios mio! —susurro.

Se sento6 con las piernas colgando del borde de la cama, el rostro oculto entre las manos, tratando
de recordar el nombre con el que le habia obsequiado el Nifo. Pero se le habia ido de la cabeza. Por
mucho que lo intentaba, no conseguia recordarlo, aunque seguia estando ahi, apenas un poco mas
alla del alcance de sus dedos, como un destello dorado.

[

Tendria ocho o nueve afios en aquel verano. Pasaba el mes de agosto en casa de sus abuelos. El sol
brillaba con todo su esplendor en lo alto del cielo azul, los campos rebosaban de heno, los pinos
calientes llenaban el aire de un aroma dulzén, los saltamontes saltaban, las nubes blancas pasaban
una tras otra por encima de las llanuras hacia las montaias.

La abuela bordaba a mano y andaba siempre pendiente de su ropa. Le hacia helado en un cubo.
Le cantaba canciones montafiesas.

Su abuela olia a lavanda y a salvia. A ella le encantaba la salvia y también la lavanda, por lo que
habia llegado a la conclusién de que juntas duplicaban sus poderes. Todos le tomaban un poco el
pelo con aquello, pero a ella no le importaba. A Pawel aquel perfume le parecia mas bien agradable.
Era como el olor de la abuela, sencillamente. Todas las noches lo arropaba con un edredén azul,
demasiado caliente para las noches de agosto, pero a ¢l le gustaba porque ella le habia bordado su
nombre en la prenda, junto con un corazon y una cruz. A la luz de una vela le contaba cuentos en
los que aparecian Kolibri, el pequeio pajaro, y Zabawa, la alondra. Luego se sentaba y se mecia un
rato junto a su plegatin y se ponia a pasar el rosario mientras ¢l se quedaba dormido. Como tenia
tanto miedo de la oscuridad en Zakopane, era la inica manera de dormirse. El le preguntaba cosas
medio dormido, y ella le contestaba con una voz muy tranquila, hasta que al nifio le pesaban tanto
los parpados que se quedaba como flotando sobre las suaves plumas y suspiraba.

—¢ Hay osos por aqui, cerca de casa, abuela?

—No, mi Pawelek. Y si se acercara alguno, el yayo lo mataria.

—Oh. (Y el tio abuelo Nicholas? ;Esté cerca de casa?

—Esta durmiendo en una cabaiia.

—Y se va a despertar?

—No, no se va a despertar.

— ¢ Entraré en casa durante la noche?
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—Qu¢é cosas mas tontas preguntas, Pawelek. Vamos, es hora de estarse calladito y de oir cantar a
Zabawa.

Y en efecto podia oir el canto de Zabawa, la musica que solo a veces es insonora. También podia
ver las estrellas, a través de la ventana, si hacia un esfuerzo por mantener los ojos abiertos.

Su abuela, siempre que se ponia a rezar, cerraba los ojos. No siempre, pero muchas veces, de las
comisuras de los 0jos se le escapaban lagrimas como hilos de plata.

— Por qué lloras, abuela?

—No estoy llorando, Pawelek.

—iPero si te estoy viendo llorar!

—DMe estés viendo rezar.

—Veo coémo te cae agua de los 0jos.

—Si, eso si.

— Estas triste?

—No, me siento muy feliz.

—Pues no pareces muy feliz.

—Porque no es como la felicidad de cuando bailas o cuando te ries por una broma. Es la que da
la paz.

—Paz.

—Si. Te viene cuando rezas. Es como un pozo que se desborda.

—( Siempre pasa eso?

—No siempre. A veces el pozo esta seco.

—¢Como se vuelve a llenar?

—No estoy muy segura. Normalmente la persona tiene que pedirlo. Luego tiene que esperar
hasta que vuelva.

—¢Cuando?

—Cuando ¢l quiere.

— Esta frio? ;Duele?

—FEs una sensacion muy calida. Maravillosa.

—Es como cuando el abuelo te besa?

—Pues si, como eso. Pero mas.

Qué adorables eran los ojos de la abuela. Era muy vieja. Muy dulce. Por mucho que tratara de
permanecer despierto, para cuando ella salia de la habitacion, €l siempre estaba ya dormido.

El abuelo era fuerte. Tenia unos buenos musculos, a pesar de que pertenecia a la pequefia
aristocracia rural. Amontonaba el heno con sus recios brazos desnudos al sol. La multitud de
medallas religiosas que llevaba le tintineaban contra el pecho como los cencerros en el bosque. Al
final siempre se le salian de la camisa, y se le quedaban colgando de sus cordeles. La mayor de ellas
era un disco de plata que pendia de una cinta roja y blanca.

El tio abuelo seguia al abuelo cuando este iba al campo, tropezandose por entre el rastrojo y
sermoneando al abuelo acerca de la inutilidad de hacer de jornalero en su propio campo.

—Somos lo bastante ricos como para pagar a alguien.

—Eso era hace cuarenta afios, Nicholas. jNicholas, deberias dejar de beber! Ahora somos pobres
como campesinos. En realidad, somos campesinos. Piensa una cosa: vivimos en la casa que nos
alquila el vecino. Poseemos unos pocos batles llenos de recuerdos, algunos muebles buenos y
nuestro pasado. Eso es todo. Soy un hombre honrado, he pagado las deudas que teniamos. No nos
queda més que un poco de dinero... el suficiente para permitirnos un santo cansancio y una muerte
misericordiosa.

—iYasalio el poeta de siempre! —dijo el hermano del abuelo con su unico ojo.

—iNo te olvides de Puderniczka, abuelo! —sugirio Pawel con timidez.

Los dos viejos se rieron de buena gana, recordando de pronto la presencia del chico, sentado en
lo alto del monton de heno del carro.

—Pues claro, tienes razon, hijo. jTodavia nos queda Pud!
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Puderniczka era el gran caballo de tiro que andaba balanceando el lomo. «Polveray, le habia
puesto el abuelo. jQué nombre tan divertido para un caballo que habia estado en la guerra! Seria por
la nube de polvo, caspa y salvado de avena que se levantaba cada vez que le daban una palmada en
su gran grupa blanca.

JPud! Este no era su verdadero nombre, por cuanto habia pertenecido al cuerpo de caballeria
antes del cambio de siglo. Los uniformes y los caballos eran muy importantes en casa del abuelo. El
resto de los caballos se habia perdido, junto con la propiedad. El abuelo se habia quedado con Pud
solo porque nadie habia querido comprar aquel caballo retirado sin utilidad, que habia pertenecido a
caballeros. Pero cada mes de agosto le enganchaban los arreos para la recogida del heno. Tampoco
habia una gran necesidad de tal recoleccion, lo justo para guarnecer los gallineros y para proveer de
alimento a Pud durante el invierno.

A Pawel le daba miedo el viejo caballo de guerra. Hacia tiempo, cuando tenia seis afios, hacia la
época en que habian comenzado sus otros miedos, al querer cruzar deprisa el corral habia pasado
por debajo de los babeantes labios verdes de Pud. El animal le habia mordisqueado las orejas y le
habia pasado su lengua rasposa por la cara, acciéon que convenci6 a Pawel de que estaba a punto de
ser devorado por el gigantesco caballo. Desde entonces lo evitaba siempre.

Y asi pasaron los afios, hasta que Pud se convirtié en un gran terror blanco en su mente. Este
terror irracional molestaba mucho a papa. Mama siempre defendia a Pawel y la abuela también se
ponia de su parte.

—FEs un nifio muy sensible —decia esta—. Igual que su padre cuando era pequeiio.

—Yo no era tan sensible —decia papa—. Las mujeres siempre recuerdan lo que deberia
olvidarse, y olvidan lo que deberia recordarse.

Seguian provocando y embromando a papé hasta que le hacian reir, y Pawel se divertia, pero no
por eso se acercaba lo méas minimo al caballo. El sabia muy bien que Pud deseaba humillarle. Sabia
que cada vez que cogia una rabieta, Pud estaban pensando en ¢l y mirandole por el rabillo de sus
grandes ojos. Pawel veia sus pezufias aplastandole los dedos desnudos del pie, y sus dientes
amarillos arrancandole pedazos de carne del brazo, y sus patas propindndole coces que le hacian dar
vueltas y le mandaban sin sentido al otro extremo del corral. No, mejor que Pud no se moviera de
su lado de la valla, que Pawel se quedaria en el suyo.

No comprendia por qué los adultos se preocupaban tanto por ¢l. A veces escuchaba, sin que ellos
lo supieran, sus conversaciones en voz baja, y sus palabras se le clavaban en el corazén como si
fueran los grandes dientes amarillos de Pud.

—Mi nieto pequefio —decia el abuelo— es el unico de todos mis nietos que no me llama
«yayo». [ Por qué sera? A su abuela si que la llama «yaya». (Es que le doy miedo?

—Es por respeto —decia papa.

—Ese pequefio parece un nifio huérfano. ;No juegas nunca con ¢l en Varsovia subiéndotelo a
caballito? ;No te vas a pasear con €I, y le coges de la mano, y le dejas que te cuente todo lo que le
apetezca?

—La vida ha cambiado mucho. No tengo tiempo para nada. Si trabajo doce horas al dia, seis dias
por semana, es porque quiero darle una buena vida. Es porque le quiero.

—Pero eso ¢l no lo sabe. Querer no es mas que una palabra; tiene que ir acompafiada de carne y
hueso. Va a sufrir mucho.

—La vida est4 hecha de sufrimiento —decia papa.

—Si, la vida esta llena de problemas. Pero no tenemos por qué buscarnos mas de los que nos
tocan.

—No lo entiendes.

—Lo entiendo muy bien. Todo esto es porque nos hemos empobrecido — le decia el abuelo a
papa—. A ti no te gusta ser pobre, y quién puede culparte por ello. Pero no es tan malo ser pobre,
cuando no falta la comida y hay amor. Es mejor ser pobre que rico y huérfano. Hazme caso, hijo
mio.
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Un dia de recoleccion de heno, mama y papd, la abuela y los nifios mas mayores fueron a
Zakopane a buscar café y golosinas. El abuelo queria ensefiar a Pawel un par de cosas de los
cuidados de una granja antes de entregarse al santo cansancio y la misericordiosa muerte. De modo
que hizo subir al nifio a lo alto de los almiares, le hizo meterse entre los inestables montones,
disponer las pacas de paja en filas bien alineadas para aprovechar al méximo el espacio dentro del
cobertizo.

El sol estaba justo en la vertical cuando hicieron un descanso para comer. El tio abuelo Nicholas
venia arrastrando los pies a través de los campos con una cesta y una botella, y el abuelo lo saludo
con la mano. El le devolvié el saludo moviendo el brazo. Pawel no estaba contento de verle y no lo
saludo.

El tio abuelo Nicholas habia consumido una parte considerable de la botella antes de su llegada.
Ello le habia puesto hablador. Les dio una conferencia acerca del heno, del tiempo, de los errores de
la historia.

—Mirad al viejo Pud, por ejemplo —dijo—. jDeberia haber estado con nosotros en el campo de
batalla cuando echamos a patadas a los rusos de Polonia!

Se acerco dando tumbos al animal, sobre cuyo lomo asestd un fuerte golpe con la mano. Nubes
de «polvosy se levantaron en el aire. Pud sigui6é masticando pacientemente avena de un cubo.

—Pilsudski se las arreglo para liberar Polonia sin el concurso de nuestro viejo camarada —djijo
el abuelo—. D¢jalo que descanse tranquilo, se ha ganado la jubilacion. En sus buenos tiempos hacia
que los prusianos se lo pensaran dos veces.

—Prusianos, rusos... todos unos bastardos —djijo el tio abuelo Nicholas.

Los dos viejos pasaron el brazo alrededor de Pud, que sacudio la cabeza y relincho hasta que por
fin le liberaron y pudo volver a su avena.

El tio abuelo Nicholas y el abuelo se sentaron pesadamente bajo un arbol, encima del rastrojo, y
se acabaron el almuerzo. Nicholas ofrecié a Pawel un trago de la botella.

—iBebe, polluelo!

—No, gracias.

—Te da miedo beber?

—No me gusta.

—iA este nieto tuyo todo le da miedo! —dijo el tio abuelo, soltando un grufiido—. Siempre se
imagina cosas.

—No es porque tenga miedo —dijo el abuelo sin conviccion, y entonces Pawel comprendid por
primera vez que su abuelo se sentia avergonzado de ¢él.

—Este zagal tiene miedo hasta de su propia sombra.

—No digas eso —Ile apacigu6 el abuelo—. Tu no tienes miedo, ja que no, Pawel?

Para entonces ambos hombres habian ido dando tragos con regularidad de la botella de litro de
kirsch.

—No, abuelo, no tengo miedo.

—iLe tiene miedo a Pud! —se ri6 el tio abuelo.

—Vamos, Nicholas, jcomo va a tener miedo Pawel a Pu-Pu-Puderniczka!

El abuelo iz6 al nifio en el aire y le llevo en direccion a Pud. El caballo movid la cabeza hacia
ellos, y Pawel vio en su expresion una gran amenaza. Aquel caballo tenia toda la intencién de
morderle.

Pawel empezo a debatirse y a dar patadas, hasta que se soltod de los brazos de su abuelo y cay¢ al
suelo cuan largo era, mientras, abochornado, se le saltaban las lagrimas de los ojos.

—¢Lo ves? Es un pajarillo asustado —djijo el tio abuelo con desdén.

—Esto es lo que pasa por vivir en la ciudad —dijo el abuelo—. Antes un nifio se pasaba con su
padre desde la mafiana hasta la noche. Aprendia a hacer cosas. Ganaba confianza. Aprendia a ser
valiente. Sabia para qué valia. ;Qué va a aprender un crio metido en un elegante apartamento de
Varsovia?

—Lo siento, abuelo.
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—No tienes por qué, no tienes por qué —Ile dijo el viejo, ddndole unas palmaditas en la cabeza y
sacudiéndole el polvo—. No pasa nada, no pasa nada.

Pero Pawel se dio cuenta de que estaba triste.

Volvieron y se sentaron. Al lado del arbol habia un pozo, que ya no se utilizaba. Siempre estaba
medio seco, asi que el vecino habia excavado otro en un sitio mejor. El pozo nuevo, junto a la casa,
siempre estaba lleno.

— Tu sabes, Pawel, que cuando yo era pequeiio como ti aprendi a no tenerle miedo a nada? —
dijo el abuelo.

—Y antes de eso, (ti también tenias miedo?

—Oh, si, claro. A algunas cosas. A los 0sos que bajaban de las montafias en primavera. Y sobre
todo a los lobos, aunque luego se me fue pasando. Pero siempre le tuve mucho miedo a Wrog.

—¢(Qué es Wrog?

—iDi mejor quién es Wrog!

—¢(Quién es Wrog?

—El dragoén que vivia en una cueva bajo la ciudad de Cracovia.

—Cracovia esta lejos de aqui?

—Si, pero eso no importaba mucho, porque, veras, habia un tinel que iba de Cracovia a... —el
abuelo sefal6 al noroeste, hacia el horizonte, y traz6 una linea que pasaba por donde se elevaba el
terreno, directamente hasta sus propias colinas—. Por ahi, y cruzaba por alld, y venia... jhasta aqui
mismo!

El dedo del abuelo se detuvo en la boca del pozo. Tenia los ojos abiertos de par en par, la
expresion grave.

—Yo sabia que Wrog podia volar como una flecha por el tunel desde su cueva bajo la ciudad y
salir por aqui por la noche para robar ovejas y capturar a los nifios y a las doncellas lo bastante
tontas para rondar por la calle después de oscurecer.

—¢Me estéas contando un cuento, abuelo?

—Es un cuento real, Pawel —djijo el abuelo, con un enfatico asentimiento con la cabeza.

El tio abuelo resoplo.

El abuelo condujo a Pawel hasta la boca del pozo, sobre la que se inclinaron. A Pawel le dio en
la cara una rafaga de aire frio, que olia a tierra.

— Estd muerto? ;Hace mucho?

—Hace mucho tiempo.

—Pero ;estd muerto? Dimelo.

—Abhora te toca a ti conocer el final del cuento.

—iVayamonos de aqui! —exclamo el nifio alarmado. El abuelo levant6 un dedo con energia.

—Nie! —dijo.

Pawel lo miraba fijamente, con el corazon latiéndole con furia.

—Nicholas, ;donde esta la soga? —le pregunto el abuelo.

—Enrollada en el travesafo del carro.

El abuelo at6 un extremo de la soga al arbol y la llevo hasta la boca del agujero. Dej6 caer el otro
cabo en la negrura. Se agach6 hasta el borde para meter su encorvado cuerpo por la abertura y fue
bajando poco a poco al abismo.

—iAbuelo! —gritd6 Pawel—. La abuelita se pondrd muy triste si no vuelves. jLlorara mucho!

—Pues déjala que llore —se oy0 una débil voz desde las profundidades —. Un hombre tiene que
hacer lo que tiene que hacer.

—iVuelve! jVuelve! ;Sal de ahi! —chillaba el nifio.

—Esta seco —grit6 la voz desde el fondo del pozo.

Al cabo de unos minutos el abuelo volvia a salir a la luz del dia, grufiendo, respirando con
dificultad, entornando los o0jos y sonriendo con extrema satisfaccion.

—Si, si, esta exactamente como lo recordaba.

—¢ Por qué dices exactamente como lo recordaba? —pregunté Pawel nervioso.
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—Oh, cuando yo tenia unos nueve afios bajé ahi abajo para matar a Wrog.

—iMatar a Wrog! —jade¢ el nifo.

—Si —dijo el abuelo con un tono de indiferencia, como si la cosa no tuviera la menor
importancia.

—Y lo mataste?

—No. Por desgracia, se escapo.

—Por qué se escapd?

—Porque yo ya no le tenia miedo. Es la peor injuria que puedes hacerle a un dragén.

—Pero ;como lograste no tenerle miedo?

—Fue dificil.

—Pero dime como —suplico Pawel.

El abuelo se sac6 una vela y una cerilla de madera del bolsillo.

—Cogi una vela y una cerilla, exactamente como estas, y me obligu¢ a meterme en el agujero
negro de ese pozo. Primero tiré una piedra dentro para asegurarme de que no habia agua. No habia
duda, estaba vacio. Cogi prestada a mi padre la cuerda mas larga que tenia y la amarré a ese arbol
de ahi... Claro que entonces era un arbolito joven.

El tio abuelo, adormilado y recostado contra el tronco, parecia pequefio en comparacion con la
envergadura del mismo.

—Poco a poco, fui bajando. Abajo se oia un rumor. Oia roncar. Y olia a azufre y a carbon, y a
los cuerpos en descomposicion de sus victimas.

Pawel se asomo por el borde.

—NMe entraron ganas de salir corriendo y esconderme por el reto de mi vida. Pero en lugar de
eso, me obligué a bajar, y a bajar, y a seguir bajando. Hasta que al llegar al fondo encontré...

—(,Qué encontraste?

—Encontré muchos huesos. Aquello apestaba. Luego descubri la abertura de un tinel en la pared
que daba al noroeste, y comprendi que Wrog tenia que estar por alli dentro acechando, esperando a
que yo entrara. Encendi la vela. Oi como un siseo procedente del interior del tinel. Yo no llevaba
ninguna arma encima.

—iAbuelo! —gimi6 Pawel—. ;Como se te ocurrid bajar ahi sin llevar un arma!

El viejo se aclaré la voz, con expresion de desconcierto.

—Pues ahora no sabria decirte por qué no me llevé un arma. Se me debid de olvidar. De haber
sido mas prudente, habria llevado una espada como esta.

El abuelo se acerco al carro de heno y saco una espada de caballeria desconchada de la caja de
herramientas.

—¢Qué hiciste luego?

—NMe meti en el tinel.

Pawel aguantaba la respiracion, con los pufios cerrados.

—Me puse a llamar al monstruo: ; Wrog!

Mientras el abuelo gritaba: ; Wrog!/, daba una cuchillada en el aire con la espada.

—Fuiste muy valiente —dijo Pawel con voz temblorosa.

—Ah, no, Pawel, yo no me sentia valiente en aquellos momentos. Pero sabia que si permitia que
aquel bicho maligno lo supiera, se me tiraria encima en un instante y le serviria de almuerzo.

— Tenias miedo?

—iPues claro que tenia miedo! Todo el mundo tiene miedo. Nicholas, ahi donde lo ves, ¢l
también tiene miedo.

—No tiene ninguna pinta.

—Pues lo tiene. El saca el valor de una botella. Nosotros lo sacamos de aqui. —Y con sus
blancas cejas erizadas el viejo se llevo el dedo al corazon—. Y de aqui —afiadio, tocandole a Pawel
el corazén con el dedo—. ;Lo entiendes?

Pawel dejo escapar una larga exhalacion de aire.

—¢Qué hiciste entonces?
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—Como el dragdn no salia, yo me adentraba cada vez més en el tunel. Y él, a su vez, retrocedia.
Eché a correr tras €I, y €l se puso a batir sus horribles alas. Huyé de mi por todo el tunel, hasta su
cueva debajo de Cracovia. Pocos anos mas tarde, alli le maté un caballero con su espada.

—¢Es eso verdad?

—Lo es.

El abuelo hizo la sefal de la cruz a la altura del corazon.

—¢Quién era ese caballero?

—Se llamaba Aquel Que Es Fiel y Veraz. ;Y sabes cual era su montura? Un caballo blanco.

—De verdad?

—De verdad. ;Y sabes qué caballo era ese?

—Cual?

—Pud. Pero era joven entonces. Se llamaba Intrépido. El también odiaba al dragon.

—Es un cuento muy bonito, abuelo.

—Te ha gustado? Puedo demostrarte que es cierto.

—¢Como?

—Ven.

Cogi0 al chico y lo llevo hasta el borde de piedra del pozo.

— Tt confias en mi, Pawelek?

—No sé.

—Voy a ensefarte la guarida del dragon muerto.

—Me va a dar miedo.

Toco el corazon del nifo con el dedo.

—Yo sé que no te va a dar miedo.

Asi que Pawel se subi6 a las espaldas de su abuelo, agarrandose fuerte, y el viejo descendid por
las paredes de piedra al interior de la tierra, haciendo deslizar la soga entre las manos poco a poco.
La espada, que le colgaba del cinturon, hacia un ruido metalico al chocar contra las piedras. Donde
acababan los puntos de apoyo de piedra comenzaba una escalera, por la que siguieron bajando.

—Esto tiene doce metros de profundidad por lo menos. Pienso en los hombres que lo excavaron.

Tal y como habia prometido el abuelo, el fondo estaba seco y era arenoso. No habia olor a
podrido. Olia mas bien como los nabos que Pawel cogia para la abuela en el huerto que habia junto
a la cocina.

—Est4d muy oscuro —dijo Pawel, nervioso.

—Si. Pero mira hacia arriba.

Muy lejos, por encima de sus cabezas, se veia un circulo de luz plateada, como un medallon.

Entonces el abuelo encendio la vela.

La cueva estaba vacia. No habia huesos.

Pero alli, en la pared noroeste, habia una amplia grieta que se abria a la oscuridad.

—Mira por ahi.

Por encima de la grieta habia un corte en la pared de tierra, en forma de cruz, y una piedra tallada
incrustada.

—Después de matar a Wrog, el caballero volvio hasta aqui con su caballo y puso ahi esa cruz
como recuerdo de su hazana.

—Y de la tuya.

—Si, y de la mia también. ;Tienes miedo, Pawel?

—Un poco. [ Wrog tenia hijos?

—Si hubieses conocido a la sefiora Wrog no harias esa pregunta.

Se ri6, y Pawel se ri6 también, aunque no entendi6 la broma.

—iNo te preocupes! Si atin quedan dragones en la tierra, aqui ya no se atreven a entrar. Este es el
lugar de su derrota.

Aquel dia el abuelo le contdé muchas otras historias, sentados juntos mientras veian arder la vela
hasta que se consumid y la oscuridad cubri6 de repente la cueva como un grueso manto azul.
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Cuando salieron parpadeando a plena luz del dia, estaba ya avanzada la tarde. El sol era una gran
bola roja suspendida sobre el horizonte. El tio abuelo Nicholas ya no estaba debajo del arbol, y Pud
dormia de pie. Hicieron chasquear las riendas, y el animal relinch6 y tir6 del chirriante carro hasta
casa. Mama, papa, la abuela, Bronek y Jan salieron todos en tropel para recibir a los desaparecidos.

Mama se lamento:

—No hemos podido arrancarle una palabra sensata a Nicholas. Esta en el granero, borracho
como una cuba. Nos ha dicho todo tipo de tonterias.

—¢Como cuales? —pregunto el abuelo.

—Como que habiais bajado al viejo pozo seco para luchar contra un dragon.

—FEso es lo que hemos hecho —se sonri6 el abuelo.

—Nos teniais muy preocupados —exclamo mamad, abrazando a Pawel contra su pecho—. ;Has
pasado miedo, Pawelek?

—Ha sido muy valiente —dijo el abuelo con una voz con la que dio a entender a todo el mundo
que no se sentia en modo alguno avergonzado.

Antes de subir al piso de arriba para meterse en la cama, Pawel entr6 en el establo y camind bajo
el hocico de Pud. Los grandes ojos castafios le miraron, parpadeando.

El le dio unas palmaditas en la nariz y en los blandos labios, y le gusté notar el tacto. Le dio un
beso en el cuello y le dijo:

—Buenas noches, Intrépido.

Antes de dormirse, el abuelo entr6d en la habitacion de Pawel y se sentd en su cama. Se saco el
gran medallon del cuello y se lo ensefi6 al nifio. Estaba prendido a una cinta roja y blanca.

—¢(Qué es, yayo?

—Cuando seas un hombre adulto, te lo daré. Es la Madre de Dios de Czgstochowa.

— ¢ Era valiente?

—Oh, si, muy valiente.

El nifio frot6 el medallon con el dedo, palpando las letras en relieve como un ciego.

—¢;Qué pone en las letras que lleva debajo?

—Sabiduria —djijo el abuelo.

Le costaba mantener los ojos abiertos, aunque queria mirar las estrellas. La abuela paso el rosario
con ¢l. Aquella noche su pozo estaba lleno y rebosante.

Pawel se llevo un dedo al corazén y se quedé dormido mientras se preguntaba por qué el abuelo
se habria llevado una espada y una vela para ir a recoger el heno.
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15

Archivo, 4 de marzo de 1943

(Cuédndo acabara este invierno? La penumbra gris que envuelve continuamente la ciudad
parece alargarse un poco mas a cada dia que pasa, y el sol casi nunca consigue penetrarla.

He estado leyendo los poemas de Cyprian Norwid; ha sido mi primer encuentro con ¢€l.
Muri6 de pobreza y hambre... en Paris, por supuesto. jDonde si no! También he releido los
Sonetos de Crimea de Mickiewicz. De ambos he extraido y copiado breves fragmentos
especialmente luminosos, como para reservarlos para una reunidon incomprensible. Pero ;jqué
retrataria la suma total, en realidad? Estos fragmentos, ;son meros pedazos de un espejo roto,
o los componentes de la gran vidriera de una catedral, solo comprensibles cuando la luz se
derrama a través de ellos? En verdad, no sé cual de las dos cosas soy yo. Sigo siendo
incomprensible para mi mismo. ;Todos los hombres son asi?

Si somos obras de arte de Dios, y si uno no debe sucumbir al sefiuelo del anti-icono (el
falso yo), es fundamental buscar, por imposible que pueda parecer, la intencion del artista. La
belleza que hay en el hombre y en la naturaleza insintia una misteriosa unidad en la existencia.
La tentacion de aferrarse a un fragmento (tanto al falso como al verdadero) y olvidarse del
todo es continua. Pero si uno se queda ahi y no va mas alla, se cierra la posibilidad de ver el
rostro oculto... que es la Belleza misma. Y se cierra también asi la posibilidad de amar.

[

Contra las ventanas arreciaron hostiles vientos durante toda aquella semana. El viernes, los tltimos
restos de carbon se habian ido en forma de humo, y no quedaba dinero para comprar mas. Pawel y
David se vieron obligados a reemprender la quema de libros. Hurgando aquel dia en un oscuro
rincon del sétano, Pawel encontrd una pequena estufa de lefia, con sus tubos. De la medida de una
caja para botas, era la estufa portatil de acampada que habia pertenecido antafio a su abuelo. Los
ciervos repujados que saltaban y se encabritaban en los laterales estaban oxidados, pero por lo
demds estaba en buen estado. El abuelo se la llevaba a sus cacerias de montafia, y decia que
mantenia una tienda caliente toda la noche, una vez bien cerrados el tiro y la portezuela. Por la
mafiana aun quedaban ascuas encendidas, se jactaba.

Se pasaron la tarde entera del domingo acondicionandola en el dormitorio, que era la habitacion
mas pequena y por tanto la mas facil de cerrar para que conservara el calor. Pawel quito el cristal
superior de la ventana que daba al callejon de atras y lo reemplazé con una ldmina de estafio, en la
que habia abierto a golpes un agujero, con el coste de una alarmante cantidad de ruido y un corte en
el dedo pulgar. El tubo, paralelo a la pared exterior de ladrillo, llegaba bastante arriba, aunque no
hasta el tejado. Tenia miedo de que pudiera prender fuego al alero, pero pensé que no seria peor que
morir congelados.

Cerraron la puerta del desvan y las puertas de la cocina y la sala de estar, con el fin de que no se
fuera el calor que pudiera proporcionar la estufa. Encendieron el fuego, que ardié con intensidad un
rato, alimentado con las finas maderas de las cajas de embalaje que habian partido. Pero aquel fuego
de astillas no dur6 mas de una hora. El libro que arrojaran a aquella pequefia hoguera necesitaba una
fuente continuada de combustible para consumirse.

Pawel se paso el lunes en la planta baja, en la tienda, con el abrigo de invierno y los guantes
forrados de piel de conejo puestos. Solo entraron tres clientes aquel dia, ninguno de los cuales
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compré nada. David paso el rato leyendo en el primer piso, junto al calor intermitente de la estufa,
con un cierto confort siempre que no se quitara el grueso abrigo de pafio. Después de cerrar la
libreria, y de una cena miserable que consistid apenas en un bocado, se retiraron al dormitorio.
David bajo el colchon del desvan y lo desenrollo en el suelo. Se sent6 encima, arrebujado en una
manta de lana, y se qued6 mirando al vacio, agrandado por sus propios pensamientos. De vez en
cuando alimentaba el fuego. Pawel estaba tumbado en la cama, leyendo.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que hablamos —dijo el chico.

—Hemos hablado esta manana.

—No me refiero a la catalogacion. Me refiero a la lengua de los prisioneros.

—¢ Al codigo de golpecitos en la pared de la celda? ;No lo hicimos ya? ;Es preciso repetirlo?

—Si —asintid David—. Es preciso. Si no conseguimos hablar con voz veraz, nuestra lengua
perece. En el gran tejido de la existencia, una lengua muerta ya no es vivida, ni se puede actuar
sobre ella.

—¢Qué es entonces una lengua viva?

—Los prisioneros quieren hablar con fluidez. Con un lenguaje que fluya en un sentido y en otro,
como el agua de la vida. No debe parar.

— Por qué no debe parar? A veces los rios se desbordan y la gente muere ahogada.

—FEso no pasa entre ti y yo. El mayor peligro que nos amenaza es la sequia.

Pawel suspird, dej6 el libro a un lado y dijo:

—Las palabras solo forman los planos de la vida. Los actos constituyen la argamasa. A nosotros
nos es posible no actuar.

—Ya hemos hablado antes de esto, Pawel. ;Lo has olvidado?

Pawel se encogio de hombros. Estaba claro que David estaba dispuesto a seguir adelante.

—Asi como el constructor fortalece sus brazos y pone a punto sus manos por ensayo y error,
practicando con los materiales propios de su arte, de igual manera las personas que dialogan
amplian y pulen el ambito de su lenguaje.

—La argamasa, sin piedras, empieza por ser un caldo espeso y acaba siendo un bloque de
cemento.

—Las piedras sin argamasa empiezan siendo un sueflo y acaban en escombros.

Pawel se ri6 a regafiadientes.

—Esa cabecita tuya, David Schifer, qué rapido va. El chico se sonrid.

—Convendras entonces en que ambas cosas son necesarias, tanto la argamasa como las piedras.

—iDe acuerdo, esta bien! ;De qué quieres hablar entonces?

Pero a Pawel le sali6 la pregunta con un tono un poco mas cortante de lo necesario. A David se
le borrd el entusiasmo del rostro.

—Lo siento, no pretendia ser tan brusco —se disculp6 Pawel.

—Lo comprendo, Pawel. Como tantas veces, he invadido la intimidad de tus pensamientos. Me
he puesto a hablar sin escuchar.

Se levant6 y salio de la habitacion. Pawel reanud6 la lectura. Estuvo leyendo durante una hora
mas, inmerso en una introduccion a la espiritualidad rusa.

... el movimiento espiritual conocido como hesiquiasmo. El creyente toma conciencia de un
modo aun mas profundo de su condicion de pecador y de su indigencia ante Dios. Se trata de
desprenderse de todo orgullo, de todos los poderes y pasiones salvo del amor a Dios y a la
humanidad.

Pawel penso para si: Tengo que incorporar esto a la pieza teatral. ;Cudndo vendra Haftmann?

En un momento en que levantd la vista, se dio cuenta de que David habia vuelto a la habitacion.
Estaba sentado en el suelo, con las rodillas bajo el mentdn, observandole con una expresion sombria
y prolongada.

—(Qué haces? —le pregunté Pawel.



Michael O’brien El librero de Varsovia 223

—Escuchar la voz de tu alma. Tengo la esperanza de oirla.

—Y qué oyes? —dijo Pawel, casi divertido.

—Oigo dolor.

Ante eso no habia respuesta posible. Abrid la boca con la intencion de decir algo para cambiar de
tema, pero las palabras murieron en su boca. Finalmente carraspe6 y pregunto:

— T sientes dolor?

Un simple asentimiento de cabeza, pero el muchacho no dio mas detalles.

Aunque tampoco abandonaba su puesto de escucha.

— ¢ Cudl es, pues, tu veredicto? ;Por qué ese dolor? —preguntd Pawel.

—Una vida es una palabra dicha —replicé David tangencialmente.

—Hay dos clases de dolor que penetran hasta el interior de una vida. Si una vida, al decirse, no
es escuchada, ese es un tipo de dolor. Si una vida, al decirse, es inclinada hacia una palabra falsa,
ese es otro tipo de dolor diferente.

—¢Acaso no sienten dolor todos los hombres?

Un nuevo asentimiento rabinico.

Ambos permanecieron un rato mirandose en silencio.

—E]l dolor que siente una persona —dijo David por fin— es una sefial de estar despierto. Es el
precio de la conciencia.

— Tiene algln valor, ese dolor? —pregunt6 Pawel.

—Si, mil veces si.

—Con tal de que sea una conciencia auténtica, y no un autoengao...

Nuevo asentimiento de cabeza.

Antes de apagar la vela de un soplido, Pawel ofreci6 a David una de las mantas de su cama.

—No.

—¢No?

—Tenemos cinco cobertores, Pawel. Es un nimero impar. Si me das uno de los tuyos, entonces
yo tendré tres y ti dos. Eso no es conveniente, ti necesitas abrigarte. Necesitas dormir para ponerte
bien del todo.

—Coge la manta, insisto.

—No quiero. —Su tono No admitia réplica.

Pawel no encontr6 un argumento convincente.

Se volvio a la cama, se tumbd en ella y se queddo mirando hacia arriba, a la oscuridad,
escuchando la respiracion de David. Al cabo de un rato, suponiendo al chico dormido en el colchon
del suelo, dejo escapar un suspiro.

—Pawel —se oy6 una débil voz—, ;puedo acostarme en la cama contigo?

—No.

—¢No seria mejor que aprovecharamos asi el poco calor que tenemos? La cama es amplia. Asi
no se perderia el calor de nuestros cuerpos. Y ambos tendriamos cinco cobertores.

—No, ya estamos bien asi.

—Pero ;por qué? Mis hermanos y yo soliamos dormir en la misma cama, y siempre dormiamos
bien.

—Yo siempre he dormido solo. No seria capaz de dormir con otra persona en la cama. Ademas,
doy vueltas y me muevo mucho. Te tiraria de la cama sin querer, y te romperias la nariz.

David se ri0.

— Tienes frio?

—Si, Pawel. Lo siento, no puedo dormir.

—Yo dormir¢ en el suelo. Stibete th a la cama.

—Me niego terminantemente a que ti duermas en el suelo, Pawel.

—Est4 bien, lleguemos entonces a un acuerdo.
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El hombre adulto se bajo de la cama y tap6 al joven con una manta de lana, haciendo caso omiso
de sus protestas. En cuestion de minutos, David estaba dormido; Pawel se pasé otra noche mas
contemplando las quebradizas estrellas palideciendo en el gris amanecer.

[

—¢Has dormido bien, Pawel?

—No mucho.

—Has pasado frio?

Pawel se encogié de hombros.

—Por no hacerme caso —le regai6 David.

—Es verdad.

—No lo entiendo —dijo David, hundiendo la nariz en un libro. —Esa debe de ser tu expresion
favorita.

—(A ti te molesta?

—No, pero me hace sentir como si tuviera que tener respuesta a todas y cada una de las
preguntas dificiles del universo.

Esta observacion, que no habia pretendido ser desagradable, David la interpret6 como un
reproche.

—Soy una molestia para ti —dijo con voz ahogada.

—Yo no he dicho eso.

—Pero es la verdad. Te he metido en un buen lio. Podrian matarte por mi culpa. Pasas frio por
mi culpa. Estas en los huesos por mi culpa. Me como tu comida, y te doy el dia y la noche con mi
chachara. —Al muchacho se le llenaron los ojos de lagrimas—. Perdoname, Pawel. Yo no queria
causarte tantos problemas.

—Ya lo s¢ —dijo Pawel—. Pero tampoco son problemas tan graves. Tu has aportado muchas
cosas interesantes a esta casa, la verdad es que llevaba una existencia bastante anodina antes de tu
llegada. Ademas, ;quién ha cuidado de mi cuando he estado enfermo? ;Quién ha sido esa persona?

—Yo, si —dijo David con modestia—.

Vaya una nimiedad comparada con lo que ti estds haciendo por mi.

—Y aunque no hubieras aportado nada, aunque fueras una completa carga para mi, seguiria
escondiéndote. De eso no tienes que preocuparte nunca.

—¢Por qué eres tan bueno?

—Yo no soy bueno. No es mas que lo que cualquier ser humano haria por otro.

El chico negé con la cabeza.

—Thu eres bueno —dijo con énfasis.

[

Pero el hombre que estd en guerra es bueno solo de vez en cuando. La batalla se reavivo de nuevo
en el corazéon de Pawel. Su agotamiento mermo sus reservas de fuerza de voluntad, que hasta
entonces habia destinado a la resistencia frente a los ciegos impulsos, desviandolo de la cuestion
primordial, la de suplicar la gracia.

David Schifer dormia ahora todas las noches acurrucado a sus pies como un cachorrillo
confiado.

Noche y dia le asaltaban de forma subita turbios pensamientos.

Esta totalmente a tu merced, le decian tales pensamientos. Podrias hacer con él lo que quisieras.

El los alejaba de si sacudiendo la cabeza.
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«Estos pensamientos son falsos», se decia a si mismo con irritaciéon. «Son mentira. jSon
muerte!»

— Tienes dolor de oido, Pawel?

—No, (por qué?

—He visto que sacudias la cabeza.

—No era nada, una mosca.

—No hay moscas en invierno.

—AMh, claro, tienes razén. Imaginaciones mias.

Pero las naderias volvian a su mente una y otra vez, insidiosas, y cuando el muchacho alargo el
brazo para coger otro libro, y se le abri6 el abrigo, dejando ver los pantalones, muy apretados contra
los costados, Pawel se vio obligado a mirar para otro lado. Cuando se estiraba hasta la punta de los
dedos de los pies como un arco en tension, con los brazos al cielo y los ojos cerrados, abriendo los
labios de adolescente al bostezar, era dificil no sucumbir a la llamada del desco.

Afligido, horrorizado de si mismo, Pawel bajaba a la gélida libreria, donde se paseaba de un lado
para otro, dando vueltas alrededor de los anaqueles, exhalando nubecillas de vapor de puro hielo.
Cien veces, doscientas veces, las filas y filas de libros le recordaban que el hombre es una criatura
racional.

—iNo soy un esclavo! —proclamaba de un modo terminante que no conseguia ser definitivo.

—iDios mio, aydame! —exclamaba.

Luego volvia a subir, para tomarse una ultima taza de t¢ antes de meterse en la cama.

Rezar le ayudaba mucho. Cada vez mas, el rosario se convertia en una misteriosa espita interior.
Las fuentes de su nifiez manaban de nuevo, no siempre pero si a veces, aunque nunca podia predecir
con exactitud cuando iba a llenarse el pozo.

En otras ocasiones, después de comulgar, con el calor de la Presencia en su interior, se veia a si
mismo reclinado contra el pecho del Sefior en la Ultima Cena. ;Quién podia explicarlo? ;Quién
describirlo? Por cuanto Cristo estaba dentro de é/ mientras €l estaba dentro de Cristo, sumergido en
su corazén. Un misterio dentro de un misterio. Todos los domingos, durante unos minutos, se
hallaba en paz y no deseaba otra cosa mas que aquella union invisible. Habria querido quedarse alli
para siempre, pero al final siempre habia que levantarse del banco y marcharse. Aun asi, se iba a
casa envuelto en la sensacion de ser un nifio que descansa en el regazo de Cristo... Un pobre nifio, el
mas pobre de los nifios.

—Dziecko —susurraba el silencio—. Moj synu, mi pequefio, hijo mio.

Al volver se encontraba a veces a David meciéndose bajo el manto ritual, murmurando y
suspirando mientras rezaba. A cada uno saludaba una clase de paz diferente, y convenian ta-
citamente en renunciar a todo intercambio de palabras. La necesidad de comprension desaparecia.
Ambos comian en silencio. El tiempo mismo se diluia en un largo y serpenteante rio que discurria
desde las montafias hasta el mar.

En aquellos momentos, existir era bastante sencillo. Se pasaba horas sentado escuchando el
silencio (si es que era un dia en que no se oian disparos), observando el paso de la luz sobre las
tablas del suelo de la sala de estar, rezando, leyendo la Sagrada Escritura y yéndose finalmente a la
cama sin ser molestado por pensamientos.

[

Habia otros momentos en que la guerra tomaba un cariz siniestro, en que los pensamientos
retornaban bajo una forma no reconocible de inmediato.

Estaba una mafiana rezando delante del icono, antes de bajar a abrir la libreria. Llevaba largo
rato sin oir voces interiores de consuelo. No sabia por qué habian cesado, y se preguntaba si no seria
por no haber consagrado suficiente tiempo a la oracion, a pesar de rezar mas que en todo el tiempo
pasado desde la nifiez.
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De improviso oyo6 una voz que le decia: Me traicionaras.

Se le held el corazdn, y al instante abandono el espiritu de oracion. Permanecié de rodillas,
temblando, mientras su mente giraba a toda velocidad.

Presa de la angustia, se vio a si mismo como Judas en la Ultima Cena.

—Uno de vosotros me traicionard —decia el Sefior.

El no era Juan, ni Pedro, ni ninguno de los demaés. Estaba sumido en las tinieblas; no, era las
tinieblas mismas.

Se trag6 el espanto que sentia y bajo a la planta baja, buscando argumentos racionales, tratando
de tranquilizarse.

—Tal vez signifique que hoy va a ser un dia de una tentacion fuera de lo comun. No habra sido
mas que una advertencia.

Pero no, la voz no habia dicho: Ten cuidado, estds en peligro de traicionarme. Tampoco habia
dicho: Permanece alerta, hijo mio: el maligno te tentard para que me traiciones. Ni nada por el
estilo. Le habia dicho simplemente que ¢l, Pawel Tarnowski, iba a traicionar al Salvador del mundo.

—~Quiz4 vaya a entrar hoy un aleman y yo cometa la estupidez de decir algo que perjudique a
nuestra Iglesia.

Pero no era nada de eso.

Solo entraron dos clientes, polacos ambos, con la intencion de vender sus tristes lotes de libros
inutiles y desvencijados. Les explico que no tenia dinero, pero les dio un nabo a cada uno, y ellos se
lo agradecieron.

Las palabras pronunciadas por la voz estuvieron repitiéndole el mismo reproche durante todo el
dia. Cada vez que irrumpian en su mente, ¢l se estremecia de espanto, y le entraban ganas de llorar.

(Donde estaba Jesus? ;Donde estaba el gran Corazén? ;Por qué se habia ido?

A la hora de cerrar, Pawel gritaba por dentro sin cesar sus suplicas silenciosas, pero era incapaz
de escuchar una respuesta, de sentir sosiego.

«;Si al menos el padre Andréi estuviera aqui! El sabria lo que significa, él me lo explicaria.»

Pero el padre Andréi estaba lejos, a salvo en su exilio de Norteamérica.

«;Cuantas veces en mi vida he pecado en contra de la voluntad de Dios?», penso. «;Cuantas
veces he desesperado? Si, yo ya le he traicionado. Tal vez sea uno de los no elegidos. Sin duda
estoy perdido, condenado.»

Si asi fuera, seguiria teniendo algiin sentido demorar por mas tiempo la satisfaccion sensual?

«jNo, no, no! Aunque yo tenga que caer por siempre en el pozo sin fondo, aun asi pediré que mi
hermano sea salvo. No pondré en peligro su caminar hacia la luz.»

Pero hasta ese heroismo, que de hecho no era mas que su deber, era un heroismo distorsionado.
(Qu¢ le hacia suponer, se pregunto, que hubiese en el chico la mds minima inclinacién hacia lo que
la tentacidon sugeria? Una mentira tras otra... y todas con el proposito de abocarlo a una espiral que
le hundiera alin mas en la prision del yo. Y el método utilizado con ¢l le resultaba demasiado
familiar: primero una tentacion, luego una decepcion que llevaba a la amargura, al odio hacia si
mismo, y finalmente a la desesperacion.

Aquella noche, cuando oy6 que David habia caido en su inocente suefio de respiracion sibilante,
Pawel se levant6 de la cama y se arrodillé delante del icono.

—Madre, hablame, te lo suplico. Voy a perder la cabeza, tengo miedo.

No tengas miedo.

—La voz me ha dicho que traicionaria a tu Hijo.

No puedo hablarte al corazon si tu no confias. Tu miedo cierra todas las puertas.

Se le apacigu6 la respiracion.

Todos los hombres son capaces de traicionar.

—La voz ha dicho que yo lo haria, como si fuera algo seguro. Hay muchas voces.

Y ya no hubo més comunicacidon, aunque ahora se habia hecho un pequefio punto de luz en su
mente, que le permitié dormir con suefio inquieto hasta poco antes del amanecer.
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Aquella mafiana encontré al viejo capelldn en el convento de la Visitacion, sentado en el
confesionario. Tras el ritual introductorio, el sacerdote le dijo:

—¢Qué querias decirme, hijo?

Pawel se quedé confundido de pronto. No tenia nada que decirle.

—¢Has cometido algun pecado mortal o venial desde tu ultima confesion?

Pawel se sorprendié a si mismo al oirse decir aquello que no se le habia hecho patente hasta
aquel mismo momento:

—No, creo que no.

—¢No estas seguro?

—No sé ver claro, no lo sé. Tengo muchos pensamientos... que son malos... pensamientos
impuros...

— ¢ Los buscas?

—No.

—Cuando se te presentan a la mente, ;los estimulas, obtienes placer de ellos?

—No, no los estimulo, y aunque se me presentan con formas deleitables, son una fuente de dolor
y vergiienza.

— Te resistes a ellos?

—Si.

—Hijo mio, ;no has oido nunca el viejo refran: mil tentaciones no hacen un solo pecado?

—Si, pero sigo sin estar seguro. /Soy un depravado?

—Eres un ser humano.

—Soy un ser humano muy débil. Necesito una gracia extraordinaria para resistir a esta maldad.

—EI Sefior nos da todas las gracias que sean necesarias, pero hay que pedirselas. El invitado se
presenta a tu puerta, pero primero tienes que invitarle a tu casa.

—Yo pido y pido, una y otra vez, pero las tentaciones vuelven.

—Hay algo que no has entendido bien, hijo mio. Muchas veces decimos una breve oracion y con
eso ya logramos que una tentacion o dificultad desaparezca. |Y ya esta! Se fue.

—No es asi para mi. Luego vuelve.

—S1, vuelve. Eso es porque la gracia no es un truco de magia. La gracia es el amor de Dios que
fluye hacia ti, y tu respuesta a la gracia debe ser en forma de amor que salga de ti y fluya hacia
Dios.

—¢Y por qué no me cambia y ya esta?

—Te esta cambiando, dia a dia.

—Y o no veo cambio alguno.

—Nuestros ojos son cegados con gran facilidad por las tinieblas que nos rodean y que estan en
nuestro interior. Escucha, hijo mio, a lo mejor esa lucha contra el mal es un don que Dios te ha
dado.

—¢Un don?

—Cada dia te diriges a Aquel que te ama, y cada dia le pides gracia para hacer el bien, y solo el
bien. El te la da. Poco a poco, muy lentamente, tal vez durante el tiempo que dura toda una vida, va
calando cada vez mas profundamente la conciencia de que El esta presente, de que es tu Padre y
Sefior, de que te ama con un amor total, de que jamas te abandonara. Tu y El conformais juntos esta
union fundamentada en la confianza. Y la confianza no es magia. La confianza se construye poco a
poco, paso a paso, con paciencia y cuidados.

—Pero oigo una voz, Padre. Una voz que me habla. Y me dice una cosa que destruye toda
confianza en mi.

—¢Qué dice esa voz?

—Dice que traicionar¢ al Sefior.

—Hay que ser muy cauteloso con las voces que se oyen. Ese mismo mensaje ya habia sido dicho
con anterioridad, como sabes.

—A Judas.
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—A todos los Apostoles. ;(Recuerdas el pasaje en que Jesus les dice que uno de ellos le
traicionara?

—Si.

—¢ Cual fue la respuesta de ellos?

—No lo recuerdo.

—Cada uno de ellos se volvio hacia Jests y le pregunto: «;Soy yo ese, Senor?» ;Comprendes?

—No estoy seguro.

—Cada uno de ellos se habia reconocido capaz de traicionarle. Cada uno de ellos sabia en lo mas
profundo de su corazon que podia traicionar a Jesus si las circunstancias no eran favorables. Aun
después de haber visto tantos milagros, tantas sefiales asombrosas, aun después de haber escuchado
las palabras de Dios retumbando como el trueno, seguian dudando. ;No somos también nosotros
asi?

—Si.

—De todos los Apdstoles, ;cual de ellos preguntd de una forma que no era sincera: «;Soy yo
ese, Senor?»?

—Judas.

—Y eso fue porque ya habia puesto en marcha las fuerzas que acabarian con el prendimiento del
Sefior. El ya le habia traicionado en su corazon, y unicamente faltaba el acto de traicion final. Ya
estaba hecho, ¢lo ves? Por este motivo lo dijo el Sefior con tal certeza.

—Nunca se me habia ocurrido pensar en ello.

—Judas eligio traicionarle. ;Has elegido tu eso, sea cual sea tu acto de traicion?

—No.

—Aférrate a eso.

—Pero esas palabras... Son las palabras mas terribles que podrian decirseme.

—Seguramente por eso te han sido dichas.

—Me sumi en la desesperacion después de oirlas.

—Eso también es algo que cabe esperar. ;Y no se siguié algin otro tipo de tentacion, a
consecuencia de la desesperacion?

—Si. (Coémo lo sabe?

—FEs una antigua artimana del enemigo. Si puede engafiarte haciéndote creer que estas perdido,
entonces se lo lleva todo de una sola mano.

—Sigo viéndolo como algo horrible. ;Como podria estar seguro?

—Eres libre. Tu voluntad es tuya. Elige la verdad en todo momento.

—Pero ;y si no sé reconocer la verdad en una situacion determinada? ;Y si queda confusa?

—Ya veo que tienes muchos temores. Recuerda que el amor perfecto expulsa al miedo.

—¢Como es posible encontrar el amor perfecto en estos tiempos?

—Nunca ha habido unos tiempos perfectos para el amor. Tenemos que elegirlo cada vez. Una y
otra vez, elegimos. Asi es como el amor se hace fuerte.

—Pero para que el amor se haga fuerte hace falta toda una vida de continuas elecciones. Ya es
tarde para mi.

—Empieza ahora mismo. En cada instante, el mundo vuelve a empezar de nuevo.

—Soy un arbol demasiado torcido ya. No s€¢ como amar.

—Tal vez nuestro Sefior esté ensenandote una leccion profunda y dificil... y lo haga deprisa, pues
el tiempo es breve. El quiere que tu conquista sea por la fe, no por el conocimiento, o por el poder,
o por el éxito. Tienes que aprender a confiar en El.

—FElige un curioso camino para hacerme ganar confianza.

—Piensa en ello como en un atajo a tu alma. Es un camino dificil, pero santo. Podria tardarse
una vida entera en tranquilizarte, como a un nifio asustado al que hay que atender continuamente.
(Tienes hijos?

—No.
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—A mi acuden muchos padres de familia. Si tuvieras hijos, sabrias que es necesario
tranquilizarlos y darles seguridad de vez en cuando. Pero si se les protege demasiado, si no se
ensefa al niflo a aprender lo que tiene que aprender, a superar sus temores, cada vez necesitard una
dosis mayor de esa medicina hecha de consuelos. No crecera. ;Podria ser que el Sefior te pidiera
que crecieras muy deprisa? Parece que confia en ti lo suficiente como para ponerte esta prueba.

Fue como si se encendiera una vela en el pozo de la mente de Pawel. Aun asi, mientras volvia
caminando parsimoniosamente hasta la libreria, las sombras de la duda de si mismo volvian a
espesarse. Sin la ayuda de la voz tranquilizadora del sacerdote dirigiéndose a €I, el recuerdo de la
voz del acusador volvid una vez maés. Pero su poder estaba ahora sometido al control de una
pequeiia luz.

[

Después de cenar entrd en el dormitorio algo turbado. La hora nocturna, la excesiva tension del dia,
la inquietud por el magnetismo recurrente de su huésped, el miedo sostenido que rodeaba a la
pequeiia ciudadela de Casa Sofia, todo ello redundaba en un deseo de huida. No obstante, ¢l seguia
rezando las oraciones de la voluntad, sin oir més voces ni recibir consolaciones. Se metid temprano
bajo las mantas. En el dormitorio se estaba caliente. David habia desmontado el ultimo de los
embalajes que quedaban en el desvan, que, junto con un marco de puerta ornamental, habia
reducido a un montén de astillas. El chico habia estado alimentando el fuego con esta lefia menuda
a ritmo regular durante dos horas. Al menos aquella noche podrian dejarse caer calidamente en la
pérdida de la conciencia y la sensibilidad. Mientras llegaba ese momento, David leia tranquilamente
un libro, sin hacer comentarios en voz alta.

Poco antes de la hora de apagar luces, levanto los ojos del libro y dijo:

—NMe llena tal 6leo de la alegria...

—Qué es eso del 6leo de la alegria?

—Un espiritu de uncion. Me ha venido en el preciso momento en que leia las palabras de este
pasaje.

—¢Que¢ libro es?

—EI Libro de Zacarias. ;Me dejas que te lo lea?

—Si quieres.

David se irgui6 en la silla y se puso a recitar en voz alta, con una voz templada que no era de
hombre ni de nifo:

«Luego el Sefior me mostro en una vision a Josué, el sumo sacerdote, que estaba de pie en
presencia del angel del Serior, mientras a su derecha estaba Satanas para acusarle. Y el angel del
Serior le dijo a Satands: “;Que el Serior te reprenda, Satands! jQue el Senor, que ha escogido
Jerusalén, te reprenda! ;jAcaso no es este hombre un carbon encendido sacado de entre las
brasas?”

»Josué, vestido con ropas muy sucias, permanecia de pie en presencia del dangel del Senor, el
cual dijo a quienes estaban de pie ante él: “Quitadle esa ropa inmunda y vestidle con ropas de
fiesta”»

—Hermoso, ;verdad? —pregunté David, alzando la vista. Pawel admitié que lo era y cerr6 los
0jOs.

—Como el modelo del artista —anadi6 el joven, echando en el fuego los ultimos y patéticos
restos de lefia menuda. Una vez hecho esto, apagd la luz, se metio bajo los cobertores y se durmio.

Pawel se quedé mirando fijamente la oscuridad durante un tiempo que parecia no tener medida.
No podia dormir, aunque lo deseaba con desesperacion. Noche y dia anhelaba descansar, pero una
vez mas el descanso no venia. De dia dependia del té para proporcionarse energia. Por la noche, el
té se le revolvia en las venas y le privaba incluso de aquella forma licita de huida.

—Hablaré en el vacio —susurré—. Yo no sé si piensas en mi como hijo tuyo. Pero yo te digo,
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Dios mio, aunque no pueda verte ni oirte, aunque no pueda tocarte, si, y aunque al final sea arrojado
de tu presencia para siempre, aun asi, yo creo que eres hermoso. Mis pecados son harapos
inmundos, y mis cualidades, mis virtudes y mi inteligencia, todo eso es nada en comparacion con la
gloria de tu ser.

El pozo de sus ojos estaba lleno, curiosamente, y empezaba a desbordarse. Sus manos, por
voluntad propia, se alzaron solas hacia el techo.

—He tocado fondo. No veo el cielo sobre mi cabeza, tan solo un punto de luz a través del cual
penetra la mas débil de las promesas. ;Un carbon encendido sacado de entre las brasas? No sé€ si se
refiere a mi. No s¢ si se refiere a este pequefio hermano que esta junto a mi. Podria incluso referirse
a los dos. O a ninguno. Nada es cierto y seguro.

No replico voz alguna.

—Oh, padre ausente. Oh, silencio. Pongo mi esperanza en ti, a quien no puedo ver. Mas yo te
pregunto: ;volvera la luz alguna vez? Debo cargar con este fugitivo al que has puesto en mis manos,
a pesar de que no tengo fuerzas siquiera para cargar conmigo mismo. Yo te llamo. Te llamo una y
otra vez. Pero la noche no habla. ;Cuando llegaremos a la lejana tierra? ;Cudndo llenaran las
montafias nuestros 0jos? Y si llegamos, ;acudiran los angeles a saludarnos? ;O llegaremos al borde
de nuevos pozos y caeremos en el fuego eterno?

Antes de sumirse en la inconsciencia oyo una palabra, como el toque de una madre que le decia
en un susurro: duerme.

[

Archivo, 17 de marzo de 1943

David Schifer me estd ensefiando muchas cosas.

De ¢l he aprendido que mi mente es capaz de engafiarme. Hace mucho que conozco en
realidad esta peculiaridad mia, pero nunca antes se me habia revelado de una forma tan cruda.
He proyectado en €l una imagen de cémo percibo al ser amado ideal. Es un alma excelente,
pero no el icono que he creado en mi interior. Esto es para mi un gran enigma. ;Qué
significa? ;Podria ser que significara que estoy buscando una persona que esta mas alla de
todo ser creado, y de la que este muchacho no seria mas que una imagen reflejada?

El amor maduro ve al ser amado tal y como es, y le ama en la realidad de su ser. Pocos
alcanzan con facilidad este amor maduro. En mi obra, por ejemplo, ;Andréi ama lo poético de
la belleza mas que al Ser que toda belleza representa? ;Ama a Kahlia a causa de lo
embriagador del amor mismo, la ama por ella misma? ;Puede amarla cuando se ha convertido
en la vieja y fea Masha?

David me ha ensefiado también que en el interior de mi corazén reside el vértigo que
impulsa al hombre a las tinieblas y a la posesion. Si uno busca poseer a otro, resulta a su vez
poseido. Utilizar a otro ser humano como un objeto, aun en la intimidad de los propios
pensamientos, es degradar el ser de esa persona. Es deshumanizarse a si mismo, al igual que
al otro. Hasta ahora no he caido en esto. Cada dia lucho contra ello. Pero no basta resistir. Hay
que ver como amar de una forma positiva, como fortalecerle para que pueda enfrentarse a las
pruebas de unos tiempos tan malvados.

Y aun asi, aun asi, el ansia no desaparece. Aunque mengua, no cesa. De ahi lo penoso del
didlogo, pues un deseo asi nunca podra aportar una verdadera union, ni ningln otro tipo de
bien ultimo.

«; Por qué es esto asi?», dama la carne. «;De verdad es asi?»

Si, lo es. Y aunque la raiz de este amor sea algo bueno, como lo es la raiz de cualquier otro
amor humano, su tronco y sus ramas estan torcidos. Yo no sé por qué me veo arrastrado hacia
un deseo desordenado. Esto es algo que me aflige. Pero me niego a decir que el arbol torcido
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estd recto. Smokrev ha perdido sus derechos sobre la verdad porque ha elegido una mentira
como esta. Y ha perdido asi la capacidad para amar a los seres creados por si mismos.

El dolor que causa esto es profundo. El arbol torcido se resiste al aire que lo enderezaria.
Sufre. He llegado a creer que este dolor es bueno. Y con toda mi alma me aferro a la promesa
de que en el paraiso todo aquello que es amor sincero encontrara su plena realizacion. Todo
sacrificio encontrard una recompensa que sobrepasa con mucho todo consuelo terrenal. Alli,
el amor florecera en todo su esplendor, con un gozo y una gloria sin medida. Tal es mi tnica
esperanza.
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16

Noche tras noche luchaba a brazo partido contra la fatiga. Palabras y signos iban y venian como
pajaros sin rumbo, como hojas barridas por el viento, como monigotes de papel. La oracién se
elevaba como el incienso. Las ideas de muchos escritores, el t€¢ y el suefio eran consumidos en
grandes cantidades. El té y el suefio, sus nuevas obsesiones.

Una noche, después de arrojar un libro al fuego y el que leia sobre el colchon, David recosto la
nuca contra la pared y se quedé mirando a ninguna parte.

—Lo tnico que una persona puede darle a otra es lo que realmente es — dijo.

— Y siuno no sabe lo que realmente es? —replicé Pawel. El chico fruncié las cejas.

—Esa persona seria muy desafortunada —murmurd pensativo.

—Pues creo que acabo de describir a la mayor parte de la humanidad —dijo Pawel con una
ironia casi indetectable.

—De verdad piensas eso?

Pawel dejo la pregunta sin respuesta, pero David parecid no darse cuenta, o bien su pregunta
habia sido retorica. Se volvid a mirar por la ventana y se perdid en sus pensamientos.

Mientras Pawel lo observaba, se dio cuenta de que una especie de sentimiento de atemporalidad
habia cautivado a su huésped y de que en su interior se agitaba un silencioso proceso de rumia. Lo
dejo tranquilo y se entregd a sus propias reflexiones.

Ahi esta, se decia Pawel: este tal David Schdfer, un joven apenas salido de la nifiez pensando en
lo impensable como un sabio anciano.

(De donde habia salido esta presencia incongruente? ;Qué la ha formado? ;Por qué estd aqui?
La primera linea de explicacion era obvia: la causalidad, eso estaba bastante claro. Pero si una mano
invisible estaba tras sus vidas, sin duda habia hecho que se encontraran con algiin propoésito. ;Con
cual? ;Y como debia cumplirse?

El hecho de que ambos estuviesen juntos en la misma prision nunca habia sido puesto en duda.
Lo que no estaba tan claro era el caracter de su encierro. /Era un caso de situacion en que los
prisioneros comparten una misma celda pero hablan lenguajes diferentes, ininteligibles el uno para
el otro? ;O estaban encerrados en celdas diferentes y hablaban el mismo lenguaje? Habia veces en
que parecia lo primero, y otras en que parecia lo segundo.

Yo creo en Jesucristo, pens6 Pawel. Creo en el Nuevo Testamento, que su pueblo rechaza. ;Por
qué Dios ha permitido que los judios permanezcan tantos siglos sin la luz de nuestra fe? ;Acaso no
tiene Dios el poder para decirselo, para mostrarselo, para demostrarse a si mismo?

Pawel record6 de pronto que también ¢l habia vivido una etapa de falta de fe, durante sus afios en
Paris y después de su regreso de Francia. ;Cudl habia sido su estado mental en aquella época? Los
recuerdos se habian vuelto borrosos, pero era capaz de rememorar los puentes sobre el Sena, el
Spree y el Vistula, la humillacion y la desesperacion. Las creencias de su infancia habian ido
apagandose como el cabo de una vela, hasta quedar sumidas en la oscuridad. ;Coémo habia
sucedido? No por una eleccion, de eso estaba seguro, o al menos no por una eleccion basada en un
conocimiento cabal de todos los factores y consecuencias. No, a aquel estado habia llegado a través
de una serie de pasos dados sin conocimiento de causa tanto por su parte como por parte de otras
personas. Principalmente por su parte, por culpa de su amargura, de su incapacidad para
comunicarse, de su rechazo a dejar que se le acercara nadie. ;Por qué? ;Por qué se habia vuelto asi?
(Por qué habia perdido la fe con tanta facilidad y de un modo tan indefectible? Entonces le habia
parecido estar descubriendo la realidad, una realidad dura, pero la verdadera, un mundo purgado de
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los falsos mitos de la familia, de la patria, de Dios. En un principio no parecia que se hubiesen
producido resultados negativos, tan solo un alivio en la intolerable tension suscitada por el
seguimiento de unas actividades religiosas que habian dejado de tener sentido para él. Se habia
convertido en un hombre libre, o al menos asi lo habia supuesto. Pero las consecuencias habian sido
poco menos que desastrosas.

Estuvo muchos afios sin rezar, sin pensar en Dios. No lo habia echado de menos en lo mas
minimo. Pero, desde la perspectiva que da la experiencia, ahora veia que su conciencia habia
cambiado durante aquel periodo, que algunas facultades de su percepcion y de sus sentimientos
habian ido declinando hasta que, una tras otra, se habian apagado por completo. Luego las habia
olvidado, y apenas recordaba lo reales que habian llegado a ser antafio para ¢l. Si bien era verdad
que habian acudido a su mente de vez en cuando, las habia rechazado como un residuo de su
adoctrinamiento cristiano, de sentimentalismo, de beateria, de la ingenuidad propia de la infancia.
Habia sido cegado por su falta de fe, y, lo que era peor, sin saber que estaba ciego.

(Sucedia algo similar con ese chico sentado ahi, delante de ¢él, en el otro extremo de la
habitacion, que se abria paso con circunspeccion a través de conceptos racionales y espirituales?
No, la condicion de David era radicalmente otra, por cuanto ¢l no habia tenido conocimiento de
Cristo. Aunque poseia alguna otra cosa, algo ajeno a la experiencia de Pawel. ;Se trataba de alguna
cualidad unica de su personalidad individual, que no tenia nada que ver con su pueblo ni con su
religion? ;O era algo comun a todos los jasidim? ;Era algo extrafio por naturaleza, o era mas bien
un dialecto cultural de la condicion humana universal? Pues si bien era verdad que las facultades
propias del alma que la fe cristiana hace despertar en un creyente estaban dormidas en el muchacho,
también lo era que estaba dotado de otros dones que funcionaban a pleno rendimiento. Que fluian,
decia ¢€l. Pero ;qué era exactamente ese fluir?

(La busqueda de la sabiduria? Si, ¢l la buscaba activamente en todos los ordenes, en la
investigacion académica, en el pensamiento privado, en la discusion. Pero esto era algo comun a
muchas religiones.

(Amor? Pero ;qué clase de amor? ;Amor a la vida? ;Amor al ser? ;Un anhelo de esa dimension
misteriosa a la que llamaba comunion? Pero eso era algo universal, ;0 no?

(Y donde estaba Dios en todo esto? Si los judios eran el pueblo elegido, ;por qué habia privado a
una mayoria de ellos de la fe en el verdadero Mesias?

Alzando la vista, David interrumpi6 los pensamientos de Pawel.

—A veces me siento como si un velo me tapara los 0jos.

—;Un velo?

—Es como una tela muy fina que me ocultara una parte de la realidad. No deberia ser asi.

— A qué te refieres? Es imposible que un hombre pueda saberlo todo.

—No me refiero al reino del conocimiento.

—Entonces, ;qué quieres decir con eso de la parte de la realidad que te queda oculta?

—Quiero decir que no deberia haber divisiones entre el mundo sagrado y las cosas de este
mundo. No deberia haber velos entre el hombre y su Creador. Esto es lo que nos enseii¢ el Ba’al
Shem Tov.

—Quién es el Ba’al Shem Tov?

—Un maestro espiritual de mi pueblo. El fundador de nuestra fe. El decia que el hombre debia
adorar al Creador en cada una de sus acciones. Por esta via es como alcanzamos la comunion con el
Sefior Supremo.

—Asi es también de acuerdo con mi confesion.

—Ah, (si?

Se miraron el uno al otro en silencio.

—Debemos tener corazon de nifio —continué David—. La alegria es esencial para el devekus,
tenemos que aferrarnos a ella con constante devocion.

—También eso es igual segun la fe que yo profeso —dijo Pawel—, aunque tal vez no en el
sentido en que lo mencionas.
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—¢;Qué entiendes tu entonces cuando hablas de alegria? Para nosotros es hislahavus, como si el
santo fuego se inflamara en llamas, unas llamas que cantan y bailan.

—¢:Unas llamas que no te queman, que no te hacen dafio?

—No hacen dafio. Es un dulce ardor. Es el jubilo espiritual que sentimos cuando el alma se eleva
hacia el Sefior Supremo, y durante todo ese tiempo esta dentro de El.

Pawel asinti6 con la cabeza.

—Para nosotros es lo mismo.

—¢De verdad? ;Lo mismo?

—Yo no sé si es exactamente lo mismo. Pero nuestros santos y nuestros misticos también hablan
de ello.

Pawel se sumi6 unos segundos en sus propios pensamientos, reflexionando acerca del hecho de
que tanto los santos como los misticos hablaran también de sufrimiento, oscuridad, y de la angustia
de la cruz interior. Para un cristiano, todo eso constituia una parte indispensable en el proceso de
elevacion hacia Dios.

David cerr6 los ojos y proyecto los brazos al frente como un ciego que camina a tientas por un
camino desconocido.

—¢(Qué es este velo que percibo? Sé que hay algo, mas alld de €l, pero no puedo ver qué es.
Nunca antes habia sentido su presencia.

—(Nunca antes?

—Desde que vivo en esta casa, esta impresion no ha dejado de ir en aumento. El Sefior Supremo
me ha dado a conocer que van a operarse grandes cambios en mi vida, cambios que sin duda
aconteceran si me atengo al cumplimiento de la Tord y me confio a su guia.

—¢Ha llegado a decirte tantas cosas, pero no te ha dicho qué es lo que hay mas allé del velo?

—FEIl velo es fino, pero su urdimbre es recia. Sus hilos son como el acero.

—Y por qué el Senor Supremo no te aparta sencillamente el velo de los ojos y te ensefia lo que
hay?

—A lo mejor no estoy preparado para verlo, puesto que con su simple aliento el Sefior podria
facilmente deshacer los hilos.

—Por qué no lo hace?

—No lo s¢. —David abri6 los ojos, mostrando la confusion y tristeza que sentia—. No lo s¢ —
repitio.

Con la mirada fija en el vacio, seguia haciendo esfuerzos por ver mas alla, hasta que al final el
cansancio, o el desdnimo, parecieron vencerlo. Suspird, mir6 a Pawel y le pregunt6:

— Tt también ves el velo?

—Yo tengo mis propios velos.

—Ah —asinti6 David, guardando silencio de nuevo.

—Has empezado diciendo que lo Gnico que una persona puede dar a otra es aquello que la
persona es de verdad. ;No te parece que la presencia del velo delata que una persona es mas de lo
que parece ser en cualquier momento determinado?

—(Qué quieres decir, Pawel?

—¢Acaso el velo no implica que ta serds otra cosa de lo que eres ahora?

—¢Ser otra cosa? Qué pensamiento tan extrafio. No, las personas no somos nunca otra cosa.
Aunque si que creo que podemos ser mas de lo que somos, mejores.

—FEn eso creo que podriamos estar de acuerdo.

—iBien!

El chico sonri6 de pronto, se levantod de un salto y se fue deprisa a la cocina a preparar té.

Después de beber sus respectivas tazas de agua caliente con un vago sabor a té, apagaron la luz e
intentaron dormir. El frio hacia casi imposible la tarea. En la oscuridad, David opt6 por reabrir un
caso cerrado.

—No lo entiendo —se oy¢ la voz a ras de suelo.

—¢Qué es lo que no entiendes?
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—Por qué no quieres que lea la historia que has escrito.

—¢Mi obra de teatro? Se la llevo el aleman y aun no me la ha devuelto.

—El aleman. Prefieres darsela a leer a un extraio antes que dejarmela leer a mi.

—ILa cosa ha salido asi por casualidad. Ademas, creo que seguramente no es mas que uno mas
de tantos intentos literarios mal escritos.

—Creo que ya te dije en otra ocasion, Pawel —dijo David con cortesia—, que lo que a mi me
interesa es el alma de una obra, no sus cualidades literarias.

—Eres asombroso.

— Por qué soy asombroso?

—FEres tan diferente de un tipo al que conoci hace afios en Paris... Era novelista. Gustaba de citar
a Flaubert, que decia que el lenguaje es como un caldero agrietado con el que los escritores tocan
melodias para hacer bailar a los 0sos.

—El te ensefi6 a escribir, Pawel? ;Fue un buen amigo para ti?

—No, no fue un buen amigo. Pero me dijo una cosa util en una ocasion. Me dijo que muchas
veces se escribe mala literatura con los sentimientos mds nobles. Mi obra trata acerca de
sentimientos nobles.

—¢Es mala literatura?

—No lo sé.

—Eso importa? Tal vez lo tinico que se necesita es que tu obra esté llena de sabiduria.

—No lo creo. Contéstame a una cosa: cuando vuestros zaddikim cuentan una historia de una
forma bella, ;no consiguen enraizarla mas profundamente?

—Si, es mas poderosa.

—(Como aprende un zaddik a contar una hija forma bella?

—Es un arte.

—;Como aprende ese arte?

—Hubo un tiempo, cuando era pequefio, en que pensaba sencillamente que eso era algo que se le
daba a tal o cual persona, y que no tenia que aprenderlo.

—¢Yano lo crees asi?

—Ya no pienso eso, Pawel.

—Cuadl es, pues, el secreto del contador de historias?

—Lo que hace es observar. Luego reflexiona acerca de lo que ha visto, sufre por ello. Y a partir
de su sufrimiento crea una historia. El alma de quien le escucha reconoce que es una historia veraz,
aunque solo hable de un ciervo que salta por encima de las nubes o de unos nifios que bailan sobre
las olas del mar. No es un mero pasatiempo. Es alimento.

—Ahi hay un gran enigma. Tu dices que el zaddik refuerza su don a través del sufrimiento.
(Donde esta entonces su alegria?

No se producia respuesta alguna. El chico se levantd y encendid la ldmpara de la mesita de
noche.

— Te importa, Pawel? Necesitamos luz; por lo que parece, aqui hay debate.

—Eso parece.

David se arrebujé de nuevo bajo las mantas, frunciendo el cefio en actitud pensativa.

—Me has preguntado que donde estd la alegria para el zaddik que sufre. Yo creo que ese tipo de
zaddik encuentra hislahvus en el hecho mismo de convertir la materia prima de su sufrimiento en
una historia que difunde felicidad, como la madera, al consumirse, da calor para que otros puedan
vivir.

—Pero ese sufrimiento suyo, /no es una forma de debilidad?

—Una debilidad que hace fuertes a otros.

—Solo un sabio conoce eso. Eres un zaddik, David.

—iNo digas una cosa asi! Yo no soy ningun sabio.

—AMh, claro, eso es lo que dicen todos los zaddikim de verdad.

—Estas aprendiendo a utilizar mis tacticas, Pawel.
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—Tengo un buen maestro.

—Me estés avergonzando.

—¢ Por qué te da vergiienza?

Bajando la mirada, David dijo:

—Cuando tenia doce afios estudiaba la Tord sin descanso. La gente me decia tonterias, me
llamaban «nifio prodigio». Los mas tontos me llamaban zaddik.

—Ah, bueno, entonces te pido disculpas por haber ahondado en tu vergiienza. Déjame que te
pregunte una cosa, David Schéfer: cuando un hombre es un verdadero zaddik, (se siente
avergonzado cuando la gente le llama sabio?

—En el hombre verdaderamente humilde, no deberia haber orgullo ni vergiienza. El solo sabe
que es un hombre portador de un mensaje. Yo no soy humilde. Por tanto, no soy sabio.

—¢Qu¢ es la sabiduria?

—Es santo temor al Sefior Supremo. Es devocién a El. Es conocimiento de la Tor4, comprension
de sus caminos, capacidad para aconsejar a los demas de acuerdo con sus designios, fortaleza para
entablar batalla con sus enemigos. ;No es 1o mismo en vuestras enseflanzas?

—Si, compartimos los mismos pilares de la sabiduria.

—Pero tu expresion me confunde. Tu rostro me dice que crees que hay algo mas que eso.

—ILa casa de la sabiduria es un misterio sagrado. Uno no puede hacerse sefior de esa casa
aprendiéndose una formula de memoria.

—Ni tampoco ignorando la formula, Pawel.

—Tienes razén. La formula es verdadera, pero no lo es todo.

—Entonces, {qué es lo que tratas de decirme?

—Yo pienso que los pilares de la casa no estan hechos de piedra, ni de voluntad, ni de fortaleza,
ni de inteligencia.

—¢De qué estan hechos?

—Los pilares de la sabiduria son estos: humildad, insuficiencia, pobreza, soledad, enfermedad,
rechazo y abandono.

—Todas cosas tristes.

—Si, son cosas tristes.

—Eso que dices es duro.

—Hay una alegria secreta en ello.

—No puedo aceptar eso por completo, Pawel. Es demasiado 16brego.

—Encierra dolor, pero un dolor pasajero.

—iEl hombre fue creado para la alegria! —protesto el joven—. jFue creado para bailar!

—S1, y para saber en su tuétano que es una criatura. Que no es Dios.

—Pero se regocija en ese conocimiento. Baila por amor a ¢él.

— Baila antes de ese conocimiento?

—En el caso de algunas personas, si —dijo David con énfasis—. El conocimiento crece con el
baile. Con el goce.

—Pero no para todo el mundo. Solo para algunos. La mayor parte de los seres humanos
aprenden las lecciones de la vida unicamente a través del sufrimiento. Si perseveran, con el tiempo
encontraran la alegria.

—Lo que dices me resulta muy sorprendente. Yo solo he encontrado alegria en el Sefior.

—¢Solo alegria? ;Tu, que no tienes nada?

David reflexion6 unos segundos, y luego se tapd los ojos con la mano.

—No debi decirlo —murmur6 Pawel. El chico sacudio la cabeza.

—Es verdad que lo he perdido todo, pero, aun asi, no es el final.

—Tienes razon, no es el final. No hay nada seguro acerca de donde puede llevarte la vida en los
afios venideros. No estas encerrado en la carcel del destino.

—Si —replico David, alzando la vista con cierta animacién—. No lo he perdido todo, porque me
tengo a mi mismo, y yo soy yo mismo. Y en el paraiso volveré a ver a mi familia.
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Pawel asinti6 con comprension. Inspirando profundamente, dijo:

—A lo mejor esto era todo lo que queria decir: ta tienes tu parte de alegria, pero también tienes
tu parte de dolor.

—Pero el sufrimiento no tendria por qué paralizarnos. No debe paralizarnos, porque entonces no
dejariamos espacio para la alegria.

—Pero sin sufrimiento, ;comprenderiamos la alegria? ;La valorariamos?

—Pawel, lo siento, pero ya no entiendo esta conversacion.

—FEs demasiado oscura para ambos. Estamos intentando conocer aquello que solo puede verse
con el corazon.

—Con un corazon entero.

—Con un corazén roto —dijo Pawel de modo terminante.

[

Hablaron poco las noches siguientes, por cuanto ambos estaban agotados por culpa de tantas noches
durmiendo poco tiempo y de manera intermitente. La tercera noche se quedaron dormidos a la luz
rojiza y mortecina de la vela de vigilia. Por una vez, la ciudad estaba en completo silencio. Pawel
estaba casi dormido cuando David espabil6 de pronto y, sentandose en el colchdn, dijo:

—Supodn que yo tuviera un solo ojo y ti también. Supon que ambos hemos visto las cosas por
separado. Cada uno de nosotros conoceria el significado del mundo tal y como lo ve a través de su
unico ojo. Estaria convencido de que posee la vision acertada. Supon ahora que el Sefior Supremo
hace que se conozcan ambos hombres y traben amistad. Digamos que se establece entre ellos un
respeto que crece de dia en dia. No se entienden mutuamente, pero poco a poco empiezan a ver
como si tuvieran dos 0jos.

—¢Dos 0jos? —masculldé Pawel. Dandose cuenta de cual era el tono con el que hablaba David,
se incorpord apoyandose en el codo y suspiro.

—A causa de la nueva situacion, su vision llega cada vez mas lejos y se hace cada vez mas
profunda. Y esta vision es amor, creo yo. Si, ahi hay amor.

—FEs una idea bonita, pero pocos seres humanos saben amar.

—Eso que dices es lugubre, Pawel.

—(A ti que vienes del gueto mis palabras te parecen lugubres? Piensa en lo siniestro que es al
otro lado del muro. Piensa en los asesinos.

—FEsa oscuridad es la propia del hombre privado de ojos.

—Eres muy joven, hay pocas personas que sepan amar. Son todos asesinos y no lo saben.

—Todos? Creo que te equivocas en eso. Hay dos tipos humanos en el mundo.

—¢Solo dos?

—Si: victimas y asesinos.

—Eso que dices es muy lugubre, David.

—Solo si la victima se niega a bailar.

—Eres un filésofo, y joven, muy joven.

—Yo he visto mucho amor.

—Yo, muy poco desde que dejé la infancia.

—¢No crees en el amor?

—Creo en ¢€l. Pero en el pais de los ciegos hay poco amor.

—No te entiendo, yo veo tu amor cada dia.

—Sea lo que sea aquello que puedas admirar en mi, no es otra cosa que mi anhelo de ver.

—¢Que es el amor? —dijo David, atonito.

—El amor no se queda nada para si.

—Cada dia me das de comer. Cada dia evitas que la muerte entre en esta casa. A cambio, yo
barro el polvo y preparo tazas de té. No s¢ qué quieres decir.
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—Eres muy joven.

—Por favor, deja de decirme eso.

—Lo siento. No volveré a recordarte lo joven que eres.

—Hay otra cosa que no entiendo.

—iQué raro! {No lo entiendo! ;Qué es lo que no entiendes? El reproche dio paso al silencio.

—Vamos, dimelo.

—La cama —dijo David con mansedumbre.

—La cama?

—iNo es justo! Yo tengo tres mantas y ti solo dos, cuando eres tu el duefio de la casa, el duefio
de todo lo que hay aqui.

—Es muy facil de entender: quiero que sea asi, y ya esta. Eso es todo.

—No, ahi hay un motivo oculto. Y sé cudl es.

—Sabes cual es? —dijo Pawel con parsimonia.

—Hacia tiempo que lo sospechaba, pero ahora estoy seguro de por qué no quieres que vaya a tu
cama.

El miedo atraveso el corazon de Pawel como un pufial.

—Ahora estés seguro.

—Ahora he comprendido cudl es, esa cosa siniestra.

—Has comprendido cudl es... —replicé Pawel con frialdad—. Espléndido. Muy bien, entonces,
si quieres venir a mi cama, ;por qué no lo haces?

En modo alguno habia pretendido que aquello fuera una invitacion. Lo habia dicho a modo de
amarga ironia, como una frase sarcastica, a decir verdad. Convencido de que su secreto habia
quedado al descubierto, estaba seguro de que el muchacho se apartaria de ¢l lo més lejos posible y
buscaria un modo de escapar.

Asi, que, se dijo Pawel, al fin y al cabo, [hasta el amor de sacrificio no es mas que una forma
alternativa de aventura amorosa! Todo cuanto habia soportado con dolor en nombre de la libertad
del joven, quedaba derruido sin ningin esfuerzo por medio de una desagradable revelacion. La
vergiienza, la culpa, el miedo... los grandes agentes del igualitarismo. Si, al menor indicio de ello, |y
todo caia por los suelos!

Ante el més completo asombro por parte de Pawel, David se subi6 a la cama, junto a €l, y cubrid
con todas las mantas los cuerpos de ambos.

—~Gracias, Pawel —dijo—. Cinco mantas son mejor que dos. Ahora al menos podremos dormir
calientes.

La fuente de calor estaba apenas a unos centimetros de distancia. Recurriendo al Gltimo gramo
de su fuerza de voluntad, Pawel retir6 los cobertores y se levantd de la cama. Tirando de las dos
mantas superiores, se acosto, tapandose con ellas, en el colchén del suelo.

Durante varios minutos se produjo un silencio terrible, tan cargado de tension que hasta el aire
mismo parecia lleno de gritos inarticulados de confusion y dolor. Tanto el hombre como el
muchacho se sentian completamente incapaces de romper el silencio, pero la presion de lo que
acababa de suceder y de lo que habia quedado sin decir pronto se hizo insoportable.

—Era verdad —dijo David con voz ahogada—. Ahora veo que mi suposicion era acertada. No
tienes por qué ocultar tus motivos. Lo comprendo.

¢/ Comprender?, se dijo Pawel con rabia. ;Qué puede comprender de mi naturaleza este joven
angelical, esta alma elegida, este prodigio!

David Schifer lloraba. Al principio solo fue un gemido apagado, sofocado por el brazo con el
que se tapaba la cara. Luego fue aumentando de volumen, hasta convertirse en sollozos. Se cubrio
la cara con unas manos frias, blancas, temblorosas, y dio rienda suelta a su desahogo, haciendo
aflicos su sempiterna solemnidad.

Pawel estaba espantado. Al principio habia pensado que el chico se habia asomado al fondo de
su alma y que por eso lloraba. Luego habia pasado a preguntarse si David no estaria llorando por ¢l
mismo, por su propia y apurada situacion, dolido y desilusionado por una tentativa de amistad que
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se revelaba ahora como algo peligroso, siniestro incluso. Estaba atrapado en un refugio que
demostraba no serlo en absoluto, cautivo en manos de un protector que de repente habia quedado
desenmascarado como un monstruo.

Molesto por la censura implicita en aquel arranque, Pawel le espeto.

— Por qué lloras?

David no respondi6, aunque el llanto amaino.

—Qué te pasa? —insistié Pawel—. ;Por qué lloras?

Cuando pudo por fin reprimir las lagrimas, David dijo:

—Ahora veo lo que soy para ti. Soy el modelo del artista, el nifio que se convirtié en Judas.
Ahora sé que eres el tipo de hombre que daria cobijo incluso a quien considerara el ser mas abyecto
de la tierra.

—¢Qué? ;De qué estas hablando?

—Si, incluso a un judio. ;Por qué el mundo nos odia? ;Por qué? jIncluso tu, Pawel, tu que eres
el mejor de los hombres! ;Me odias?

—¢Odiarte...?

—Ha sido un error por mi parte el pensar que me dejarias compartir tu lecho... a mi, un judio,
como si fuera un miembro de tu familia. Por esto te pido perdon. Has arriesgado la vida por
protegerme, y a causa de esto yo habia dado por sentadas demasiadas cosas. jCémo he podido ser
tan estipido! jPensar que podias sentir por mi lo que un padre siente por un hijo! He estado ciego,
deberia haber visto que era una plaga en tu vida. Soy una deshonra para ti. Ven a tu cama, yo me
volver¢ al desvan.

—Quédate aqui. No te muevas, y te lo explicaré.

—¢Explicarme? —balbucié David con voz quebrada—. ;Como podria explicarse esta brecha
entre los dos? Nuestros dos pueblos...

—David, David, no sigas. Para mi, el valor de una persona es inconmensurable. El de todas y
cada una de las personas. No cambia en lo mas minimo si es judia o gentil. La esposa de mi
hermano es judia. Mi abogado, que ha desaparecido, es judio. La mujer de ese icono es una hija de
Sion, una judia del Nuevo Testamento. Mi Dios y Salvador es judio. Asi es como lo veo yo. Tu
presencia no supone ninguna deshonra para mi. En ningiin sentido.

—iEntonces vuelvo a estar a ciegas!

—~Cuando era joven queria ser monje. ;Sabes lo que es un monje?

Irguiéndose en la cama y secandose los ojos, David mir6 a Pawel con perplejidad.

—Un monakh? Es un priester que se retira a vivir en soledad, ;no?

—FEs un hombre que se entrega a la oracidn, sin buscar ningun tipo de consuelo terrenal. Escucha
en la oscuridad, atento a la voz de Dios.

—¢Como Elias en el monte Carmelo?

—Si, eso es. Cuando estuve en el lugar en el que los jovenes se hacen monjes, me dijeron que yo
no era lo bastante fuerte. Mas tarde, mucho mas tarde, después de haber pasado por una serie de
extrafias experiencias, volvi a esta casa. Me converti en un solitario dentro del mundo, viviendo
aqui, rezando y trabajando solo. Y ahora resulta que tampoco soy lo bastante fuerte para esto.

—Nunca entiendo qué quieres decir cuando hablas de esa falta de fortaleza, Pawel. Eres el
hombre mas fuerte que he conocido en mi vida. Es decir, después de mi padre.

—Con todo, yo me sentia asi, y ain me siento asi.

—Pero no veo qué relacion tiene todo eso con el asunto de la cama.

—Le hice a Dios una promesa: renunciaria a todos los consuelos que los hombres suelen esperar
de la vida. Le pedi ser tan solo un instrumento para poner buenos libros en manos de la gente, para
que sus vidas se vean enriquecidas por la verdad. Le pedi inicamente tener ingresos suficientes que
me permitieran subsistir. Estaba contento siendo un hombre pobre. —Hizo una pausa y suspiré—.
Dios me ha tomado la palabra, ya lo ves. Soy un hombre pobre, no solo en cuanto a mis posesiones,
también en cuanto a mi persona. Vivo en esta pobreza y le hago ofrenda de ella, como el nifio que
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renuncio al libro entero el Dia de la Expiacion. Hace mucho que tomé el camino de la soledad, y no
puedo seguir ahora otro.

—No sé si consigo entenderte. ;| Me estds diciendo que fe gusta el frio suelo?

—No, no me gusta. Pero me ensefia a amar.

—¢ Te ensefia a amar?

—Me ayuda a volverme hacia el Sefior Supremo en busca de su calor.

—Yo también creo que de verdad estd ahi, Pawel. Pero no siento la necesidad de pasar frio para
buscarle.

—La diferencia entre nosotros es imposible de describir. Solo puedo decirte que para mi es muy
dificil atender al sonido de su Corazon palpitante. Debo aprovechar cualquier oportunidad.

—¢;Renunciar a calentarse es un entrenamiento?

—Si, lo es.

—Parece una religion muy fria.

—ILas cosas son mas calidas por dentro que por fuera. Hay momentos en que el rostro del
Hermoso estd delante de nosotros, a la vista de los ojos del corazén. Hay un abrazo que es todo
Amor. Lo abarca todo... todo.

—Nunca he experimentado nada semejante.

—Entonces, tendras la amabilidad de dejarme dormir en el suelo. Y tu te quedaras en mi cama.

—No es lo correcto.

—Con el tiempo lo entenderas.

—No lo entenderé nunca.

—David Schiéfer, ;no fuiste ti el que me dijo una vez que el hombre que no tiene nada es el que
lo tiene todo?

No hubo respuesta a esta pregunta, tan solo un profundo suspiro de incomprensiéon. No paso
mucho tiempo hasta que David dio media vuelta, y Pawel se arrebujé en las mantas y se las subid
por encima del hombro.

—Lo pides todo de mi —dijo a la imagen de la Madre. Si, todo.

[

19 de marzo de 1943 Querido Monsieur Rouault:

(Donde se encuentra usted en estos momentos? ;(En Versalles o en Paris? ;O en algun otro
lugar oculto a la Kultur del enemigo, esperando tiempos mejores? ;Estan con usted sus
amigos, los Maritain? jAh, si pudiera yo estar con usted! jDesandar el camino de mi pasado y
tomar uno mejor! Haberme sobrepuesto a mi miedo y haber permanecido entre ustedes como
un pobre mas, como un hombre lastimado, pero que lleva la gloria en el corazon, que defiende
la gloria del paraiso con su libertad...

(Por qué hui de usted? ;Seria porque pensaba que no habia nada de valor en mi? ;O era
porque, deseando ser el Nifo Jesus, no pude soportar la revelacion de que también habia un
Judas en mi? Crei que si no podia ser el Nifio Jests en la gran obra de arte de Dios, entonces
solo podia ser Judas. {Con qué pequefias mentiras se nos derrota tantas veces!

No ha leido la obra que he escrito acerca de una oscura figura rusa. Tal vez la lea algun
dia, si usted y el manuscrito sobreviven a la guerra. Gira en torno a un artista. Andréi Rubliov
era un hombre con el alma fracturada, pero en esa fractura supo que era hijo del Padre. Supo
que el pintor de iconos era ¢l mismo el icono.

Una vez usted me escribi6 diciéndome que al Cristo rechazado por los hombres no puede
vérsele sin prejuicio, y que solo el ojo liberado por el sufrimiento es capaz de mirar el rostro
mutilado de Jesus y verlo de verdad. Durante muchos afios hui de ese rostro, aterrorizado por
que fuera nuestro retrato definitivo, por que no fuéramos més que animales, tan facilmente
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degradados, tan facilmente extinguidos. Me habld de la majestad de un Dios que sufre con
nosotros y en nosotros, y me hablo del abrazo de su imagen rota en nuestro interior. Me dijo
que El desciende hasta los lugares mas 16bregos de la tierra en busca de las almas perdidas,
para que asi podamos conocer nuestro verdadero rostro y ser recogidos por El y elevados al
lugar en que volvemos a ser aquello para lo cual estibamos designados desde el principio. Yo
no lo entendi, y hui de todo aquello. Como Judas, no podia creer en el perdon. Usted, sefor,
intentd decirmelo, que el rostro de Judas puede restituirse en el rostro del Nifio, con solo
aceptar la misericordia. Como el icono agrietado que puede ser restaurado por el maestro.
Rezo por que algun dia podamos encontrarnos, usted y yo.
Pawel Tarnowski.

[

Con estos pensamientos en la mente como principal preocupacion, su corazén cobr6 fuerza a lo
largo de todo el dia siguiente. Reflexionaba una y otra vez acerca de las encrucijadas del pasado a
partir de las cuales habia iniciado nuevos caminos, de ascenso o de descenso, pero adentrandose en
la oscuridad, o volviendo hacia un camino que nunca habia tenido otro aspecto que el de la
oscuridad. Ahora le parecia que esta misma oscuridad no era mas que un problema de
interpretacion: el espejo o la ventana, tal como habia hablado con David. Durante demasiados afios
habia estado leyendo tnicamente los dolorosos mensajes de su imagen reflejada, y los habia
interpretado de acuerdo con ese dolor. Como consecuencia, se habia sentido abocado a un
determinismo sin esperanza del que le habia parecido que no podia escapar. Ahora estaba seguro de
que el perdon era la llave que abria la puerta, tal y como le habia dicho el padre Andréi en
Czegstochowa. Y si habia una llave y habia una puerta, era la realidad de dicha puerta, mas que la
constelacion de nuevas percepciones, lo que le parecia ahora lo méas importante.

Aquella noche se sentd ante el escritorio de la libreria y releyo la carta que habia escrito a
Rouault. En contra de lo que esperaba, la verdad que habia en ella no habia sido borrada por la
acostumbrada inestabilidad de sus emociones, ni se habia desvanecido en abstracciones. Dobld el
papel, lo metié en un sobre y lo cerrd. Después de escribir en la parte delantera: Georges Rouault,
Versalles, Francia, 1o sostuvo unos minutos entre las manos, mientras lo observaba y meditaba. Si
sobrevivia a la guerra, Dios lo quisiera, lo enviaria por correo e intentaria restablecer el didlogo con
el hombre que habia llamado a su puerta en una época en la que €l no creia en la existencia de
puertas.

Mejor atn, iria a Paris y se lo entregaria en persona. Y aunque le parecia una esperanza sin
ningun fundamento, a lo mejor hasta podria volver a pintar.

Pawel guardo el sobre en la caja de laton del cajon inferior del escritorio y lo cerro. Apagé la
lampara del escritorio y se quedd sentado en la oscuridad. Ya no le daba miedo la noche. Por qué,
no lo sabia. Casa Sofia estaba en calma: ni el ruido de las armas de fuego, ni las sirenas ni los gritos
de fondo rompian el silencio. Pero la quietud de sus propios ruidos habituales fue lo que mas le
llam¢ la atencion. En este vacio entre el pasado y el futuro, experimentaba el regusto de la paz que
solo habia conocido en la infancia. Fue breve, pero se sumo al sentimiento recién adquirido de que
aun era posible un futuro mas amplio del que habia supuesto. Movido por un impulso, sin saber por
qué lo hacia, subi6 al apartamento y entrd en el bafio.

Aquella era la habitacion en la que apenas unos meses atras habia estado a punto de cortarse la
vena del cuello. Aquel era el espejo en el que se habia mirado con desprecio: el rostro que le habia
devuelto reflejado no habia hecho sino amplificar el mensaje. Una infinidad de espejos que solo
podian acabar en la locura. Una celda para escapar de la cual solo le habia parecido posible la
alternativa de la autodestruccion.

Se obligd a mirar de nuevo el rostro reflejado en el espejo, esforzandose por ver a través de é€l,
como quien busca un atisbo de un mundo mas justo, mas alld del cristal de la ventana. Al principio
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le resulté muy dificil, por cuanto la verdad inmediata era que el bello Pawel se habia ido para
siempre. El dulce Pawel se habia hecho viejo antes de tiempo. Vio a un hombre macilento que habia
fracasado en todo, con unos ojos llenos de pesar, de confusion, de anhelos que ni él mismo era
capaz de articular de forma inteligible. Vio una historia hecha de derrotas, un archivo abierto de
historias que, si no triviales, estaban llenas de penas.

Por una vez no retrocedi6 asustado, ni arremetio furibundo contra su propia imagen. Se quedd
quieto, esperando.

—Esto es lo que soy —dijo al fin.

Entonces, una por una y sin haberlos dado cita, fueron desfilando ante ¢l los rostros de muchas
personas, de aquellas que le habian traicionado, o que le habian despreciado, o que habian tratado
de reducirlo a objeto de consumo.

Acudié en primer lugar Photosphoros, el hombre de Dios, iracundo y condenatorio. Aquella
vieja imagen terrible habia perdido algo de su poder, pero no todo. Pawel dejo escapar una
exhalacion, buscando qué habia al otro lado del reflejo de sus propios ojos.

—Perdéname —decia el sacerdote—. No te conocia, no te comprendia.

—Te perdono —refunfuiid6 Pawel, y aunque las palabras salieron de su voluntad, no salieron de
su corazon.

—Perdéname —volvio a suplicar el religioso.

—Te perdono, te perdono —dijo Pawel, con los labios tensos, los 0jos entornados.

—Por favor, perdébname —dijo el religioso una vez mas, con la voz de un nino—. El dia en que
te hice dafio yo me sentia como t ahora. No era a ti a quien queria pegar, sino a toda la ignorancia
que hay en el mundo y que me habia arrebatado el hogar.

—Te perdono —susurré Pawel—. Te libero, y no tendré ya nada contra ti. Rezaré por ti, y si t
ya no estas en este mundo, te pido que reces por mi.

El religioso asintid con un gesto y desaparecio.

Su lugar fue ocupado de inmediato por Achille Goudron.

—Perdoname, Pawel.

—Te perdono —balbucio este.

—¢Acaso piensas que no sabia ver mi culpa? ;Crees que ha pasado un solo dia en el que no haya
recordado lo que te hice?

—Yo confiaba en ti.

—Yo veia tu confianza, y tu estado de necesidad. Y te protegi durante mas de un afio.

—Construiste mi confianza solo para poder coger de mi lo que querias.

—No fue esa mi intencion al principio. En ti me veia a mi mismo cuando era joven. Tua, que
habias perdido el camino, llevando contigo el tesoro de tu talento, sin saber cémo utilizarlo, t
buscabas refugio y guia. El refugio te lo di. Pero no supe guiarte, pues también yo iba a la deriva,
sin una mano que llevara con firmeza el rumbo de mi vida, sin la voz de un padre que dijera mi
verdadero nombre ni para qué era bueno. Y fue asi como el amor de un amigo se mezcld con el
deseo de un depredador. Ambos estaban en guerra en mi interior.

—Intentaste apoderarte de lo que no era tuyo, y al hacerlo desechaste mi verdadero yo.

—Me vi tentado y cai. Perdoname.

—Te perdono.

—Por favor, perdoname —volvi6 a insistir Goudron.

—iTe he perdonado! —grufi6 Pawel.

Y por el sonido de su réplica comprendi6é que no habia perdonado.

—Un beso —se lamenté Goudron—, eso fue lo tnico que te pedi...

—Tu lo querias todo de mi. Lo hubieras tomado, si yo te hubiera dejado, al precio de mi mismo.

—Aquello que pude haber hecho en aquella época oscura, otros me lo habian hecho a mi. Lo
mismo que tu sientes ahora, lo sentia yo entonces.

Atonito, Pawel comprendia ahora lo que no habia visto hasta aquel preciso instante: en una
ocasion €l habia sido David, y Goudron habia sido Pawel.
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—Perdéname, pues habito en el reino de la vergiienza y tengo necesidad de tu misericordia.

Tras permanecer unos minutos con la cabeza agachada en silencio, Pawel repuso al fin:

—Yo te perdono. Te libero. Ya no guardaré mas esto contra ti, pues también yo me apoderaria
de lo que no es mio si las tinieblas me engulleran. Yo también tengo necesidad de misericordia.

Al levantar la vista, comprob6é que Goudron ya no estaba. En su lugar aparecieron mas formas
humanas, y luego otras mas, filas y filas, desde las mas pequenas hasta las mas grandes.

Se mostraba reacio ante aquello, pues le parecia que por cada perdon que le suplicaban debia
hacer frente a su falta de perdon y pedir perdon.

—¢Eso queréis? —dijo a la multitud que esperaba su respuesta—. ;Voy a tener que pediros
perdodn... a vosotros que me habéis expoliado?

Le repugnaba aquello, lo llenaba de furia, hacia que se aferrara a su amargura, pero lo solt6 una
vez mas... lo dejé escapar. Vio que la libertad es algo que estd siempre latente en el corazon del
hombre, y que podia elegir. Por primera vez en su vida comprendia que ¢l era como todos los demas
hombres, y que todos los demas eran como ¢€l. Ellos también estaban llamados a amar, y también
ellos temian al amor. Alemanes, rusos y polacos, judios y gentiles, hombres buenos y malos, ricos y
pobres, todos se aferraban a sus armas defensivas, todos vivian aterrorizados ante la desnudez
absoluta.

El habia quedado desnudo, y expuesta su desnudez, herencia comin del hombre. De sus muchos
miedos, este habia sido el mayor, pues creia que si veia su abyecta pobreza se precipitaria al no ser;
si veia el Amor cara a cara, el Amor mismo le daria la espalda. Si, habia intentado con gran apli-
cacion volverse de piedra, pensando que el amor no era mas que una variedad de entretenimientos
en un club nocturno de Berlin, un placer para los clientes con dinero. Tal era la mentira que habia
encontrado morada en su interior durante tanto tiempo.

Pawel veia ahora que el mendigo que perdonaba al ladron poseia una riqueza mayor. El
humillado que perdonaba a quien le habia degradado se elevaba a una dignidad superior. Mir6 a
cada uno de los rostros de la multitud y les dio su clemencia. Dejo que lo que cada uno de ellos le
habia hecho o le habia dejado de hacer se lo llevara el viento para siempre.

Desaparecieron todas las sombras salvo dos, aunque estas no se acercaron mas. Quiénes eran, no
lo sabia, pues, por mucho que lo intentaba, no podia distinguir sus rostros. Y entonces el enfoque de
su vision retrocedio y paso, de aquello que subyacia por detras del cristal, a aquello que descansaba
en la superficie del espejo.

Ahi vio el rostro que Rouault habia deseado pintar, la faz de Jesucristo humillado, martirizado,
despreciado y rechazado. Al principio se asustd, pues, aunque Cristo estaba dentro de él, en este
mundo aun era posible fallarle.

También esto es lo que soy, dijo Pawel al icono de Cristo. Necesito misericordia.

—Perdéname —anadio6 en un susurro.

Entonces, escudrifiando una vez mas a través de la ventana de la memoria, vio acercarse a una de
las sombras.

—Dziecko, mi pequefio —musit6 la sombra, levantando la cara hacia la luz, de modo que pudiera
ser vista—. Moj synu, hijo mio.

Pawel volvio la cara, agarrandose a los bordes del lavabo con las dos manos.

—Oh, padre, ;por qué me abandonaste?

—Yo no queria dejarte.

—¢Por qué no me quisiste cuando regresaste?

La luz se hacia mas intensa, revelando la vestimenta de campafia de un soldado cuyos ojos eran
sendos pozos vacios.

—Yo te queria, pero ti no conocias el lenguaje de mi corazon.

—¢No podias ti leer el lenguaje del corazén de un nifio?

—Si yo lo hubiera entendido...

—¢Por qué no lo entendiste?

—Cai en combate, y si resisti ese combate y esa caida fue por ti, aunque t no lo supieras.
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— Por qué no me lo dijiste? ;Por qué no me lo explicaste?

—Si que te lo dije. El pequefio caballero y el dragon fueron mi palabra, te los di como
representacion de mi. Pensé que te bastaria con eso.

—A un nifio nunca puede bastarle una palabra. Necesita muchas palabras, y las de las manos y
las del corazén no son las menos importantes.

—Con el corazon, que también habia sufrido sus propios golpes, intenté hablar contigo, pero ti
no venias a mi. Con las manos quise tocarte, pero t te alejaste de mi.

Entonces papa agachod la cabeza y, aunque llorando, sigui6 ofreciéndole las manos. Pawel se
volvioé y dejo de mirarle. —Perdoname, Pawelek.

La sombra seguia gimoteando, mientras su voz disminuia a medida que regresaba al pasado.
Presa de temblores, Pawel sali6 del baiio y se paso6 la noche mirando al techo, con los ojos clavados
en la oscuridad, hasta que llego el alba sigilosa, acompafiada por un rumor sordo de explosiones en
la calle, hacia el noroeste.
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Durante cuatro dias las fuerzas de la naturaleza conspiraron con las de la guerra para oprimir a la
poblacion de Varsovia. El termdémetro cayo hasta alcanzar un nuevo minimo, en un momento en
que la primavera parecia haber llegado ya a las puertas de la ciudad. Era el ultimo coletazo del
invierno, pero se habia instalado un clima en verdad polar. Siguiendo sus propios dictados,
inescrutables, Baba Yaga apareci6 cada uno de aquellos dias, en una ocasion con un mensaje de
Bronek, en otra con retazos de informacion acerca de los menguados recursos de la ciudad (entre
muecas de satisfaccion, feliz siempre de ser la portadora de malas noticias), y en otra con algunos
libros para someterlos a la valoracion de Pawel. No quiso revelar el origen de los ejemplares y
parecio contentarse con lo que €l tuviera a bien darle por ellos. Aunque ¢l apenas contaba con unos
escasos groszy, a ella no se le antojo necesario volver algun dia en que hubiera algo mas de dinero
en metalico con que pagarle, a pesar de que Pawel se lo sugiri6. La oportunidad de sentarse en la
silla de la libreria, beber un poco de té, comer un mendrugo de pan y poder lanzar sus cripticas
observaciones era suficiente recompensa para ella.

El sabia sin sombra de dudas que la mujer no era méas que «una pequefia patriota», como la
llamaba Bronek, y sin embargo no podia evitar preguntarse si habia en ella una vena de verdadera
locura. Por mucho que lo intentara, no era capaz de abrir el cerrojo de su mente para fisgonear en
sus pensamientos secretos. Aunque su aspecto era el de una persona zafia e ignorante, en sus 0jos se
veia la luz de una inteligencia penetrante. Tal vez no fuera otra cosa que astucia. Era imposible
saber si lo suyo era doble personalidad, o si se trataba de una actriz de talento incomparable. Llegd
finalmente a la conclusion de que era una mezcla de ambas cosas.

La tarde del cuarto dia entré en la libreria con escarcha en el labio superior y dos manchas
blancas, efecto de la congelacion, en sus azuladas mejillas. Cuando Pawel se lo hizo notar, ella se
puso a dar brincos por la tienda, llevandose las manos a la cara entre gritos de desesperacién. El le
prepar6 un vaso de té, pero lo dejo en el suelo, donde se enfrié durante veinte minutos, mientras ella
no dejaba de pisotear y grufiir. Se le saltaban las lagrimas de dolor.

—¢Le duele mucho, pani? —se interesé Pawel.

—Escuece como mil demonios. Pero asi es la vida, ;no? Si no quieres que te duela nada, jpues
entonces mejor congélate! Asi no sentiras nada de nada. Pero si quieres estar vivo, que duela.

Viendo que no podia hacer nada, se quedd unos minutos observandola, mientras ella se debatia
con sus propias carnes.

—Asi, asi esta mejor. Ahora ya noto que entra en calor. Gracias, buen chico.

Al inclinarse para recoger del suelo el vaso que le habia traido €I, rezongo:

—iPuaj, este té esta frio!

Pawel subi6 al piso de arriba para preparar mas té, y cuando regreso se la encontré hundida en la
butaca de su escritorio, dormida.

El se sent6 un rato a la mesa donde restauraba los libros, contemplando el sibilante amasijo de
harapos.

Pobre alma, pens6, ;jhay alguien a quien pertenezcas? ;Fuiste alguna vez una ninia pequena,
con un vestido de encaje, en procesion? ;Fuiste alguna vez la criatura mads encantadora del
mundo? Debias de ser la nifia de los ojos de tu padre. ;Te sostenia en sus brazos y te acunaba por
las noches, para dormirte, cantandote una nana? ;Se quedaba embobado por lo pequeiiita que
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eras? ;Se preguntaba si albergabas en tu seno la matriz de muchas generaciones futuras?
JSernora...? ;Como te llamas?

Al cabo de una hora la mujer se estremecio, mir6 el reloj, lanzo a Pawel una mirada feroz y dijo
con voz amenazante:

— Por qué no me ha despertado?

—Parecia tan cansada...

—¢Y cuando no he estado yo cansada? Para estar cansado hay que estar vivo. Ahora llegaré
tarde a mi cita.

—De qué cita se trata?

—FEso no tiene por qué saberlo.

—Lo siento, ha sido una impertinencia por mi parte.

—(Acaso se cree que porque es amable puede tomarse segin qué libertades? ;Piensa que eso le
da superioridad sobre mi... que no soy mas que una vieja estupida y harapienta que apesta?

—Nada de eso, pani.

—Y deje de llamarme pani. Soy una panna, una panienka, juna dulce sefiorita, y no sefiora!

Bueno, asi que era eso, la nifia de los ojos habia perdido su brillo hacia mucho tiempo.

—Panna, entonces. Ya que ha perdido su cita, ;puedo ofrecerle otro vaso de té?

—iOlvidese del té!

Pawel se preguntd si la mujer pensaba quedarse todo el dia alli sentada en su escritorio, su
escritorio al fin y al cabo, castigandole por no comportarse de un modo tan infame como los
alemanes.

—FEs usted la maleducada —dijo.

Ella lo fulmin6 con una mirada torva, para sonreir acto seguido, como una alimafia malhumorada
atrapada en una trampa de buen humor.

—Buen chico. Un buen chico es lo que es usted.

—Deje de llamarme Buen Chico. Soy pan Tarnowski.

Ella se rio.

—Buen Chico, me gusta mucho usted.

—Por qué me habla en ese tono, si tanto le gusto?

—No me gusta la lastima.

—Pues es obvio que se sirve de ella.

—Cierto, cuando controlo al que me tiene lastima, y si es necesario.

—iNo es usted lo que aparenta, panienka!

—Usted tampoco, kruliczyk.

;Conejito! Estuvo a punto de replicarle, pero desistio.

—¢Sabe? Si no fuera usted un conejito tan lindo, habria tomado en serio pedirle que se uniera a
nosotros.

—¢Unirme a ustedes?

—Bronek ha vuelto.

—¢Ha vuelto adénde?

La mujer dej6 escapar un suspiro.

—Puedo confiar en usted, kruliczyk?

—No tema, panienka.

—FEl futuro esta gestandose en estos precisos momentos.

—Una filosofia de la historia a la que no tengo nada que objetar.

—No me sea listo. Escicheme. Es el yunque contra el martillo. Los alemanes no pueden ganar
esta guerra. Seguiran haciendo mucho dafio, sera terrible. Puede que maten a millones de personas
mas. Puede incluso que destruyan Varsovia por completo. Himmler estuvo aqui en enero. Le vi
subirse a un coche delante del palacio Briihl. Estan tramando algo muy gordo, se lo digo yo. La
resistencia también lo sabe.

— Lo saben ustedes o lo sospechan?
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—Yo no he dicho «nosotrosy.

—No le entiendo.

—Yo no soy de la resistencia, al menos no tal y como la entiende usted.

—NMe esta confundiendo. Bronek esta...

—Ah, si, nuestro querido Bronek. Estaba en la resistencia regular, pero ha vuelto con nosotros.

Se pregunt¢ si la locura de la panienka no estaria reafirmandose. Vio como en una imagen fugaz
lo que era la vida de aquella mujer, aquella anciana indigente que vagabundeaba por la ciudad
entreteniendo a los tenderos con su mistica, sus historias y sus intrigas. Tal vez fuera un modo
practico de no pasar frio y conseguir alimento.

—Acompaneme arriba —le dijo Pawel—. Déjeme que le prepare algo de comer.

Ella no tuvo nada que objetar a eso. Pawel subia la escalera delante, lentamente y haciendo todo
el ruido posible para dar tiempo a David a esconderse.

Una vez acomodada en una de las sillas de la cocina, su sermoneo prosiguié entre bocado y
bocado de col hervida.

—Destruiran el gueto, eso por descontado —declar6 con un amplio gesto con el brazo.

—¢ Por que?

—Los judios estan respondiendo. Los alemanes entraran en el gueto, casa por casa, hasta
tenerlos a todos... a los que queden. Y luego, jbum! jAbajo con todo!

—Por qué iban a tomarse tantas molestias por un pufiado de fugitivos? No son mas que unos
pocos kilémetros cuadrados de viviendas.

—A mi no me lo pregunte, yo no soy alemana. Ellos odian a los judios, y el odio también tiene
sus preferencias. Después venimos nosotros. Somos los siguientes.

—No, no puede ser, es demasiado fantasioso.

—Hace diez afos, la gente pensaba que no era posible una guerra como esta. Y aqui estamos, en
plena guerra. Y esté resultando ser cada vez peor de lo que habiamos imaginado.

—Si, eso es verdad.

—Pawel Tarnowski, cuando el gran ogro aleman se vuelva a su casa, ;qué cree que quedara?

—Sera el momento de reconstruir Polonia.

—¢Con un ejéreito soviético dentro de nuestras fronteras?

—Ya los hemos expulsado otras veces.

—ESsta vez no podremos. Primero dejaran que los alemanes nos destrocen, y una vez hecho esto,
vendran a hacer la limpieza. Polonia sera comunista.

—Eso no podré suceder jamas.

—¢Usted ha visto Treblinka? ;Ha visto Majdanek, Chelmno, Belzec, Os$viecim? Escuche,
cualquier cosa puede suceder. Cualquier cosa.

—Cuando los ingleses y los americanos desembarquen en Europa, nos liberaran. Jamas
permitiran que Stalin se coma media Europa.

—¢Lo piensa en serio? Estaran tan agradecidos a los soviéticos por haber arrojado a diez
millones de rusos contra las armas alemanas, que les dardn la mitad de Europa. Ya lo vera. Por eso
tenemos que prepararnos ahora. Estamos formando un frente socialista para crear nuestra propia
forma de comunismo. Yo soy oficial de la Guardia Popular.

Pawel reprimi6 una sonrisa.

— General Panienka? —dijo.

—Riase si quiere. Pero es lo que vendra.

Siguid alli sentada, bebiendo y parloteando, hasta que, de improviso, se oy6 un ruido sordo sobre
sus cabezas, por encima del techo. Pawel hizo un esfuerzo por no mirar hacia arriba, observando a
la mujer. Tampoco ella levanto la vista, ni le mir6. No se produjo el menor cambio en su expresion,
ni la menor sefial de que hubiera advertido nada. Pero el flujo de su conversacion ceso; se quedo
pensativa, con la mirada fija en el suelo.

Pawel estaba sintiéndose verdaderamente incomodo, cuando ella dijo, sin motivo aparente:

—Un hombre como usted, todo un principe, deberia tener compaiiera.
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—Vivimos tiempos dificiles para el amor.

Ella rezong6.

—No hay invasor que haya podido detener jamas el amor entre los chicos y las chicas.

—Los alemanes son los peores invasores que hemos tenido que soportar jamas.

—Si, si, los alemanes, los alemanes son unos bastardos, cierto. Estan mandando también a
montones de polacos a las chimeneas. Pero al menos estan limpiando Polonia de judios.

—No diga eso —replicd Pawel con vehemencia—. jLos judios son personas!

Ella no le contestd de inmediato, sino que se limit6 a lanzarle una de sus miradas de huron.

—¢ Personas? ;Quién ha dicho que no sean personas?

— Y si es verdad eso que dicen... que asesinan a millones de personas? jPiénselo bien!

—FEs verdad.

—iPero es imposible!

—¢No cree a su propio hermano? Bronek hace mucho que le hablé acerca de todo esto.

—Si, me hablé de ello, pero era demasiado increible. No hay ninguna nacién civilizada capaz de
hacer una cosa asi.

—¢Que es la civilizacion? —resopld la mujer—. No es mas que un pequefio pueblo que se ha
hecho demasiado grande y demasiado descarado. Y entonces viene el pueblo enemigo y mata a sus
bebés clavandoles estacas y se lleva a las mujeres para convertirlas en esclavas. Y los hombres
huyen, a excepcion de los jovenes alocados que se ofrecen a los cuchillos de los invasores. El
vencedor se queda con todo lo que le es 1til, lo roba, quema casas y templos y se vuelve a su pueblo
a darse una comilona y a pegarse una buena siesta. No sin antes matar a alguien para arrebatarle el
gorro de dormir, por supuesto. Eso es la civilizacion, amiguito.

—Tiene una visidon muy pesimista de la existencia.

—Hablo con palabras simples, no soy tan inteligente como usted.

—Pienso que lo que esté diciendo es que nunca cambia nada.

—FEso es, jnada de nada! En lugar de una horda de cien salvajes imbéciles, tenemos un millén de
salvajes inteligentes. ;Cual es la diferencia, le pregunto yo? Millones y millones de personas
asesinadas, y las que moriran antes de que todo esto acabe... Diablos, ;no le dice eso nada? Cuando
matan a millones de personas con una simple firma en un papel, ;qué valor tiene la modesta vida de
nadie, eh? La vida es barata.

—Tenemos que demostrarles que nosotros no somos unos salvajes. Tenemos que vivir por la
conviccion de que cada vida humana, hasta la mas humilde, tiene un valor infinito. Toda alma es un
icono de Cristo.

—iDios! jUstedes, los idealistas! Salvarian hasta a los judios.

—Si. Y salvaria a un aleman si fuera una victima inocente.

—¢Son inocentes los judios? Mirelos, son ricos. Se defienden entre si. Huelen. Y esas judias
consentidas que seducen a nuestros muchachos polacos, mientras sus maridos van detras de nuestras
chicas...

—Basta —dijo Pawel disgustado—. En toda mi vida he visto nunca nada de todo eso que dice...
salvo lo del olor, una vez. Los curtidores judios huelen mal porque las pieles huelen. Los curtidores
polacos también huelen mal, para el caso. Si un judio huele mal, dir4 entonces que todos los judios
huelen mal; pero si un polaco huele mal, dird: «A este tipo le hace falta darse un buen bafio». Si un
judio es rico, entonces todos lo judios son ricos; si un polaco es rico, dird: «jVaya un tipo con
suerte!» ;(No ve la cantidad de contradicciones que hay en su cabeza?

Baba Yaga desecho6 con un gesto sus argumentos.

—¢Sabe? Me gusta cuando se pone grosero. Eso significa que hay un hombre ahi, dentro de esos
pantalones.

—Segun eso, debe de pensar que los alemanes son los mejores hombres, jhombres de verdad!
Porque groseros, lo son.

—iAh, ustedes los intelectuales!

La mujer suspird, se dio una palmada en las rodillas y se levanto de la silla no sin esfuerzo.
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—Hora de irse, Buen Chico.

Exasperado, dijo Pawel:

—Ha sido un placer, General.

Ella le respondi6 con una mueca de burla.

Deteniéndose en el descansillo, se volvid a mirar al techo, sobre la mesa de la cocina, y luego
arqueo las cejas mientras se volvia hacia Pawel. Sin abrir la boca, bajo las escaleras entre crujidos y
gruiidos y desaparecio.

[

Archivo, 24 de marzo de 1943

Bajo sus burlas asoma una pregunta legitima: ;qué es un hombre de verdad?

La distincion entre hombre y mujer es fundamental para la especie humana. Pero dentro
del principio masculino hay una amplia variedad de expresion. Las diferencias entre las almas
son mayores que las diferencias entre los rostros. David y yo, por ejemplo.

Qué extrafio me parece que Dios lo haya puesto en mi vida, y a mi en la suya... si es que el
hecho de que vivamos ambos bajo un mismo techo es realmente voluntad divina. El pasado
otofio me parecia que solo la locura del mundo, la tirania del sinsentido, podia haber dispuesto
las cosas asi. Ahora siento que aqui hay alguna otra cosa que actlia, a diferencia de lo que
habia supuesto en un principio.

Aun asi, para mi es motivo de pesar que la mejor de las almas, el fruto de lo que de mejor
hay en el judaismo, haya venido a depender tanto de mi, el representante mas desordenado del
cristianismo.

(Qué tiene que ver realmente Dios en todo esto?

[

Aquella semana no entrd nadie mas en la libreria. No se vio sombra humana alguna pasar por
delante de las ventanas, ni camiones patrulla al final de la calle. Cuando anochecia, Pawel salia
furtivamente al patio para cortar, partir o arrancar las ramas muertas del tilo solitario. Se servia con
gran derroche de energia de la oxidada sierra de Tadeusz, para fragmentar las ramas en forma de
tacos de lefia. Asi consiguieron mantener el calor del dormitorio durante dos dias. Al tercer dia, el
ultimo libro sitra ahra se habia perdido en el cielo, y con ¢l se habia terminado toda forma de
combustible solido. El helor se apoderaba del apartamento con rapidez alarmante.

Partieron a trozos una silla incomoda y la quemaron, pero eso apenas sirvié para mantener por
breve tiempo a raya el frio invasor. Dejaron encendido el quemador de la cocina inin-
terrumpidamente, pero con ello apenas consiguieron que se congelara la tuberia del agua.

—¢Qué vamos a hacer, Pawel? —pregunt6 David.

—Sigo con la esperanza de que aparezca pronto alguno de nuestros benefactores. Sospecho que
dejan pasar el tiempo hasta verme lo bastante desesperado como para estar dispuesto a desenterrar
algan raro tesoro escondido.

—¢Y no podria ser que ni siquiera estuvieran pensando en ti? A lo mejor estan acurrucados en
sus propios apartamentos.

—Es posible. Pero esté donde esté, no creo que el conde pase frio. No, estard especulando con
los efectos del invierno, lo mismo que especula con todo aquello que cae bajo su influencia.

—Ya has mencionado otras veces a ese hombre. ;Como es que tengo su imagen en la cabeza,
aunque no le he visto nunca? Tiene una expresion retorcida.

—Su cara es de lo més anodino. No tiene nada de especial. Es su interior lo que es retorcido.
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—Claro, en cierto modo todos lo somos —sefial6 David con tono filos6fico —. La pérdida de
nuestra metafisica...

—Si, de una forma u otra, todos tenemos algo dafiado.

—¢Que es lo que se le ha dafiado a €1?

—Tiene muchos nombres. Pero seria mas exacto decir que es el tipo de persona que convierte a
las personas en objetos... objetos que €l utiliza.

—Es fascista?

—Solo por oportunismo. Si los comunistas estuvieran en el poder, seria comunista. Si hubiera
democracia, no podrias encontrar un democrata mejor. Naturalmente, antes de la guerra era noble,
lo cual aun le proporciona un cierto estatus entre los alemanes. Son una extrafia mezcla de
pragmatismo e idealismo, aun no han perdido el amor a los titulos de nobleza.

—No hablemos mas de ¢l, Pawel. Hoy el frio es terrible. —Si no conseguimos un poco de
carbon, lo pasaremos mal esta noche.

—¢No hay més mantas? ;No podemos buscar por ninguna parte? En el desvan hay baules.

—Ahi no hay nada que nos pueda servir.

—¢( Estas seguro?

—Cuando me hice cargo de la libreria, los abri y encontré las cartas de mi abuela, pafiuelos
bordados y montones de facturas de la época de la Casa de la Sabiduria. Cosas sin utilidad, nada
que pueda ayudarnos. Dudo mucho de que vayas a encontrar una manta o un repollo en medio de
todos esos viejos trastos polvorientos. Cerré todo eso hace afios y no segui rebuscando.

—Tal vez debiéramos hacerlo ahora. Podriamos encontrar cosas que quemar.

—T1a mismo, si te sirve para entretenerte unas horas. Yo bajaré a la libreria, no vaya a ser que a
alguno de nuestros benefactores le dé por acordarse de nosotros.

Las ventanas de la tienda estaban adheridas por el hielo. Habia conseguido otro Hamann para
Haftmann, y se pasé un cuarto de hora abriéndolo por distintos lugares, buscando pasajes al azar. Al
pronunciar las palabras impresas en voz alta, unas nubecillas blancas de vapor salieron de entre sus
labios:

—La poesia es una forma natural de profecia.

Estaba observando como se disipaba el vapor, cuando oyo gritos procedentes del techo.

—iPawel! jPawel! jPawel!

Sali6 disparado escaleras arriba, y en cuestion de segundos estaba en el desvan, jadeando ante
David.

—iCéllate! —dijo muy enojado—. ;Has perdido el juicio? Vas a conseguir que nos maten.

—Lo siento —dijo David, cuya expresion era de todo menos de arrepentimiento. No dejaba de ir
de baul en baul, nervioso.

—iMira! jMira!

En el suelo, junto a una maltrecha caja de madera decorada con motivos artisticos populares de
Galitzia, yacia un vestido largo de satén blanco, una vez desenvuelto del hule que lo protegia. ;A
quién habria pertenecido? ;Cudantos ovillos se habrian necesitado para su confeccion?

—iEstaba debajo de esto!

Una colcha confeccionada a mano, de color azul oscuro con flores blancas bordadas alrededor, y
en el centro un corazon, una cruz y su nombre, Pawelek, bordado con hilo azul claro.

—Si, lo recuerdo —dijo Pawel, meditabundo, mientras acariciaba el ribete azul celeste.

—Creo que esta relleno de plumas —dijo David—. Es muy calido. Aunque huele raro.

El baul estaba forrado con madera de cedro, y en los cuatro rincones del fondo habia bolsitas de
espliego y salvia, que explicaban aquel olor. Por lo demads, estaba vacio.

—Ni sombra de repollos, Pawel, pero mira todo esto, jes como encontrar un tesoro enterrado!

En el suelo, junto a un gran baul con cajones, habia varios atadillos ligados con una cuerda.

—NMira dentro —dijo el muchacho con voz triunfal. Alli habia un bloque de algo que parecia un
pedazo de marmol envuelto en cera. David parti6é un pedazo y dijo:

—Cierra los ojos.
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El hombre obedecio.

—Abre la boca.

Al hacerlo, el chico le puso en la lengua un fragmento rocoso con sabor a almendra, que
comenzo a derretirse.

—iTarta de boda! —exclam6 Pawel—. Debe de ser la de mi abuela. Mira, el glaseado imita la
arquitectura romana. Es increible, lo bien conservada...

Aquel baul, como el anterior, estaba seco y forrado con madera de cedro. La masa se habia
desprendido hacia mucho de los adornos glaseados; las migajas se habian deshecho y estaban
rancias. Debajo encontraron un bote de hojalata que guardaba unos caramelos que sugerian cuentas
rojas y verdes de cristal veneciano que se hubieran fundido formando un solo amasijo. Al separarlos
y chuparlos, resultaron una gran delicia.

En el fondo del baul encontraron un cofre lleno de fotografias amarillentas por el paso del
tiempo. Pawel no reconocié a muchas de las personas que aparecian en ellas, si bien algunos de los
rostros de aquellos chicos le resultaban familiares, pues se parecian a sus hermanos. Eran, en
realidad, tios suyos. Las nifieras los habian acicalado de la mejor manera posible, de acuerdo con
los restrictivos y recargados modos de la época, con el pelo rubio, casi blanco, liso y aplastado
sobre la frente, los labios curvados como cimitarras y los eslavos ojos fijos en el ojo de ciclope de la
camara.

Alli estaba Tadeusz, por supuesto, con el cefio fruncido y los brazos cruzados, con diez afios y ya
un cascarrabias. Y en otra foto aparecia su padre, con un aspecto en extremo sensible y afligido.
Pawel nunca le habia visto con aquella expresion, y se quedd aténito al ver reflejado su propio
rostro a través de una lente de sesenta afios de grosor. Dos de los hermanos de papa se parecian a
Jan y a Bronek. Al resto de tios no habia llegado a conocerlos. La otra figura reconocible era la
madre de Masha, la tia Irma, una dulce princesa rodeada por una tropa de pequefios y feroces
militaristas conjurados para protegerla.

Mostrando en alto otra fotografia, David pregunto:

—¢Quién es este muchacho vestido de blanco?

—Ese soy yo, el dia de mi Primera Comunién.

Recordaba aquel dia en que habia regresado a casa, al salir de la iglesia, envuelto en una nube
resplandeciente, llevando consigo su primera experiencia con la Sagrada Presencia, una flor de
pasion que ardia con fervor en su corazon. Fue el momento mas feliz de su nifiez.

En la fotografia llevaba una camisa blanca, pantalones cortos blancos, chaqueta blanca con un
clavel blanco en la solapa, un brazalete blanco con letras doradas, calcetines blancos hasta las
rodillas y zapatos blancos. Portaba un largo cirio blanco en la mano. Los ojos, negros. Los labios,
negros. El pelo, negro, peinado con raya a un lado.

—Pareces muy serio.

—Si, David, me tomaba la vida tan en serio que casi perezco en el intento.

. Serio? Si. En el momento en que el fotografo apretaba el disparador, uno de sus hermanos habia
dicho: «jPawel parece una chica!», y Jan y Bronek se habian desternillado de risa, retorciéndose en
el suelo como dos comadrejas.

«jLo mismo que vosotros, Jan y Bronek! ;Lo mismo que vosotros!», grufid el abuelo, lo cual no
vino a mejorar la situacion, pues en realidad Jan y Bronek habian heredado la constitucion fornida y
el rostro franco de su abuelo.

Pawel se pas6 afios evitando mirarse al espejo y atemorizado ante la sola idea de que le hicieran
una foto. Por fortuna, en determinado momento de la historia se le cuadraron los hombros y la
mandibula, sus cejas dejaron de ser unos finos arcos dibujados a pluma y sus labios abandonaron el
color de fresa jugosa y madura para adoptar un matiz mas viril. Aunque ello sucedié demasiado
tarde como para servirle de alguna ayuda.

Contemplando una fotografia de unas monjas sonrientes, dijo:

—Cuando era pequefio, soliamos ir a la iglesia de la Visitacion. Las hermanas eran tan buenas
con nosotros... Mi madre las queria mucho, porque de pequena habia sentido el deseo de ingresar en
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aquel convento. Hasta que conoci6 a mi padre, en el Movimiento de las Juventudes Catolicas, y no
hubo més que hablar. Cuando mi padre murid, mi madre se fue a vivir con sus parientes a
Mazowiecki. Ella tenia muy pocas cosas que fueran suyas, y mi padre no nos dejo nada.

—También mi familia pas6 necesidades —dijo David—. Aun asi, el Sefior no nos abandond. El
rey Esteban nos protegio de los cosacos y nos concedid muchos derechos. En el siglo XVII nuestra
familia comenz6 a dedicarse al comercio textil. Hemos tenido eruditos, rabinos y cantores, pero
siempre que se ha tratado de trabajar con las manos, ha sido cortando tela. Yo también quiero ser
sastre algun dia.

—T deberias ser filosofo. Tienes una mente inquisitiva; yo diria que es como una trampa para
0S0s.

David se sonrio.

—Se puede ser filésofo y no obstante ganarse el pan con el sudor de la frente. Trabajar es bueno
y necesario. La filosofia es por placer.

—Pues a mi me suena a trabajo muy duro.

El muchacho adopto un aire pensativo.

—A veces siento el anhelo de ir a la tierra de Israel, donde crecen los naranjos y los granados y
nunca hace frio. Me gustaria ser una de esas personas que excavan en los antiguos lugares.

—¢Un arquedlogo? Si, ti serias un buen arquedlogo. Leerias en la ruinas igual que ahora lees
libros.

David se ri0.

Sosteniendo una fotografia en la que aparecia una rica casa rural, Pawel dijo:

—Esta era la casa originaria de mi abuelo. Est4 en la region del Tatras.

—¢Tu familia era rica, Pawel?

—No. Tan solo aparentabamos serlo. Un antepasado mio, oficial del ejército, recibié unos pocos
centenares de hectareas de bosque y pastizales en las tierras altas de manos del rey Esteban, en el
siglo XVI. Convirti6 todo ello en una propiedad, que sigui6 creciendo de forma constante durante
doscientos cincuenta afios después de su muerte. Uno de sus descendientes recibid el titulo de
conde.

—iEntonces tu eres conde! —proclamo David.

Pawel desecho la idea con un gesto con la mano.

—Todos somos condes. Todo el mundo en Polonia lo es.

—No todo el mundo —replicé David.

Sus ojos se cruzaron por un instante, para mirar a otro lado de inmediato.

Examinaron en silencio algunas fotos mas: unos venados colgados de los arboles, un baile en un
salon de palacio, una procesion, un carro cargado y medio ladeado con unos nifios en lo alto de la
carga de heno sonriendo a la camara.

—¢Qué pasd con vuestra familia después de que accediera a la nobleza? —pregunt6 David.

—FEn vida de mi bisabuelo fue cuando nuestras posesiones comenzaron a declinar. Mi familia se
olvidé de sus origenes campesinos y comenz6 a alimentar delirios de grandeza. Pidieron
demasiados préstamos, que despilfarraron. Rusos y huingaros vinieron y se marcharon. Nunca
llegamos a recuperarnos del todo. Primero perdimos la fuerza, luego el valor. La propiedad se
vendid antes de que yo naciera. La familia se desperdigd. Mi padre y su hermano se fueron a vivir a
Varsovia. Ninguno de los demds hermanos fue capaz de hacer frente a las enormes deudas
acumuladas.

—¢ A qué se dedicaban aqui tu padre y tu tio?

—Mi tio habia heredado la enorme biblioteca familiar. La hizo traer a la ciudad y abri6 esta
libreria. Mi padre trabajaba en un gabinete juridico, ya estaba instalado aqui. Sabes? Mi padre me
dijo una vez que en su juventud habia querido ser historiador y escribir libros sobre Polonia. Amaba
mucho nuestro pais. Pero le dijeron que la historia no tenia futuro...

—Extrafia idea...

—Bueno, en cualquier caso se lo creyo y se hizo oficinista. Entr6 a trabajar en unas oficinas, en
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una calle lateral que da a Krakowskie, cerca de la iglesia de la Santa Cruz, donde se conserva el
corazon de Chopin. Entre la clientela habitual de mi padre habia muchas personas adineradas. Para
¢l era un sufrimiento, ya que habia crecido en un «palacio». Mi padre y mi tio solian hablar de ¢l
como si se tratara de la finca de un principe. Yo lo vi por primera vez al pasar por delante montado
en un carro, de pequeio. Me quedé¢ sorprendido al ver que no era més que una gran casona, una casa
muy grande, eso si, rodeada por una prospera hacienda. Los nuevos propietarios nos saludaron
agitando el brazo desde la terraza. Mi abuela llor6. Una vez me asomé a sus ventanas, para verla por
dentro: un lugar espléndido. Entonces comprendi por qué mis abuelos habian lamentado tanto su
pérdida. Ahora vivian en una casa alquilada, dentro de sus antiguas propiedades. fbamos todos los
veranos.

—Y en invierno, ;dénde vivian?

—Yo creci en un apartamento cerca de los Jardines Sajones.

— Cerca de los Jardines Sajones? —dijo David con expresion perpleja—. Yo también. jEn qué
calle?

—Zielna.

—Nosotros viviamos en la calle Wielka. En ella naci6 mi padre, y también yo. Nos mudamos a
la calle Zamenhofa cuando yo tenia diez afos.

—Wielka, dices. Eso queda justo al otro lado del muro de la calle Zielna.

El hombre y el muchacho se quedaron contemplando el pasado, sin decir nada durante unos
minutos.

Finalmente, David cogi6 otra fotografia.

—¢Y quién es este, Pawel? ;Un prister?

Examinando con atencion la foto, que se habia vuelto de color sepia por el paso de los afios, vio
un hombre joven, alto, vestido con sotana, muy guapo, de pie junto a la puerta principal del
«palacio» de Zakopane. Estaba con los brazos cruzados, y la expresion de su rostro era grave y
ascética.

—S1, un sacerdote —dijo Pawel—. Un amigo de la familia, seguramente. O el parroco, quiza.

Dio la vuelta a la foto y encontr6 escrito en el reverso: Fr. Nicholas Tarnowski.

Sobresaltado, a Pawel empezo a latirle el corazon con fuerza. Le invadi6 una oleada de terror.

Con ojos llameantes y una gran opresion en el pecho, rompio la foto en mil pedazos y los tir6 al
suelo.

David se qued6 mirandole, atonito.

— Por qué has hecho eso?

—No lo s¢ —jaded Pawel.

—¢No era una buena persona ese hombre?

—No lo s¢ —dijo Pawel en un susurro—. No lo sé.

— Te hizo dafo?

—No. Si. Hizo una vez algo que me asustd, cuando era pequefio.

Pawel se puso de pie y fue hasta la ventana del desvan, donde se quedd unos minutos
contemplando la oscuridad nocturna del exterior. Mirando al pasado a través de diferentes lentes
superpuestas de valor telescopico, vio con una claridad realzada el significado de tantas cosas que
habia presenciado de pequeio, y que no habia comprendido hasta aquel momento.

Si su tio abuelo habia abandonado su vocacion superior a favor del alcohol y la indolencia, ;cual
habia sido la razéon? Habia estado un tiempo en la carcel. ;Por qué? Su secreto vergonzoso,
conocido por los miembros mayores de la familia, habia sido encubierto siempre mediante cripticas
referencias.

Era lo mejor que podia suceder, susurr6 la abuela mientras se alejaba de la tumba del hombre de
un solo ojo.

Era mi hermano, le repuso el abuelo. No siempre fue asi.

Y el abuelo habia afiadido, sollozando: ;Eso lo devoraba todo! [ Todo!

(Qué era eso? (El fracaso? ;El alcohol? ;La cércel?
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(O era el juego? El juego de desnudar, de forzar, de asfixiar. El juego devorador. ;Era el suefio
lo real, y la realidad el suefio, una relacion que se invertia en la mente de Pawelek mientras las
garras le separaban los miembros de su nudo protector y se los clavaban en aquel placer
cruciforme? Lentamente, el sacerdote caia y caia en el interior de la boca de Wrog, y jugaba
mientras caia, el cura mudaba de forma adoptando la del oso de ojos rojos, a lo largo de una serie de
pequefias opciones cuyas proporciones aumentaban y se agigantaban mientras se hundia en el fondo
del pozo.

Ahora es cuando es mas peligroso, le dijo el Nino al chico con el nombre recién cambiado.
Porque lo que parece inofensivo pero no es inofensivo conduce al pozo sin fondo.

Cuando las fauces del tio abuelo se cerraron sobre Pawelek, el oso fue devorado aun mientras
devoraba al nifio.

La sombra desconocida que habia visto en el espejo dias atrds se acercd y levantd la cara,
intentando mirarle a los ojos, con las manos extendidas en ademan de suplica, la boca abierta pero
incapaz de implorar, el ojo Unico sin vision, mientras un fuego enfermizo destellaba en la otra
cuenca.

Pawel supo entonces, lo supo de una forma concluyente, qué era lo que habia pasado. Vio por
primera vez muchas cosas acerca de su mundo, y acerca de si mismo, que no habia comprendido
hasta aquel momento. Mientras tenian lugar aquellas revelaciones lancinantes, permanecia inmovil,
como hipnotizado, mirando a la oscuridad a través de la ventana del desvan. Durante todo aquel
tiempo, David no dejé de mirarle con una expresion sobria y reflexiva, prestando oidos al discurso
de su alma: la angustia y el horror manaban del hombre en silencio.

Finalmente, el chico se puso de pie.

— Pawel?

No hubo respuesta.

—Pawel —repitid, tocando el brazo del hombre.

Pawel se estremecio, sin que sus ojos dejaran de mirar fijamente al pozo del pasado.

—Dime algo, Pawel

—¢Decir? —La palabra fue emitida en forma de larga exhalacion.

— Te encuentras bien?

—Estoy bien —repuso Pawel, pasandose la mano por las cejas, sefial de que la conciencia volvia
a sus 0jos, como si regresara de un largo viaje.

—Has visto algo?

—Si, he visto algo.

—(Sobre el pasado?

Pawel asinti6.

— ¢ Era algo doloroso?

—Si, lo era.

Permanecieron alli de pie, uno junto al otro, durante varios minutos, sin decir nada, hasta que
Pawel sacudio la cabeza y se volvié hacia David.

—~Qracias.

—Por qué me das las gracias, Pawel?

—Por tu presencia aqui.

—Yo me siento feliz de estar aqui.

Entonces, con un esfuerzo juvenil y no del todo inapropiado por cambiar el humor de la velada,
David sonri6 y declar6:

—iMe he reservado lo mejor para el final! jHay mas sorpresas! jGrandes sorpresas, y deliciosas!
i Te reiras cuando las veas! jTe pondras a bailar!

—No lo creo —dijo Pawel en un susurro.

Por toda respuesta, el chico se puso a dar saltos por la habitaciéon, como un payaso, hasta un
amasijo de cajas de carton. Su actitud era tan bufonesca, tan poco acorde en verdad con su forma de
ser, que Pawel no pudo por menos que esbozar una débil sonrisa.
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David cogi6 una caja cilindrica forrada con un disefio de lirios purpuras.

—ILas sorpresas —anuncié con gesto teatral—. Ven, mira. Dentro encontraron unas pequefias
trompetas de juguete y angeles de cristal.

—Ya los recuerdo, de cuando era pequefio —murmurd Pawel—. Ya entonces eran antiguos...
Son adornos navidefios que encontramos en el desvan de la ultima casa de mi abuelo. Seve que mi
tio Tadeusz los heredé. Llevan aqui afios, no me habia dado cuenta de que...

A Pawel se le abrieron los ojos de par en par al coger un angelito y hacerlo girar con cuidado
entre los dedos.

—Ahora me acuerdo... —dijo con sonora respiracion.
—¢De qué te acuerdas? —Ile inst6 David.
—De nada.

—No, dimelo, Pawel, cuéntamelo. Quiero saberlo.

—¢ Por qué quieres saberlo? —dijo Pawel, escuchando solo a medias, mientras luchaba contra la
succion del antiguo miedo.

—~Quiero saberlo porque eres mi amigo —insistié David—. Y porque te di la llave de mi casa, y
ahora eres t el que debe darme la llave de la tuya.

—;Qué? —Pawel se quedd mirando fijamente al muchacho, tratando de comprender el sentido
de lo que le decia. Hasta que record6 algunos pasajes de sus conversaciones anteriores y bajo la
mirada hacia el angel que sostenia en la mano.

—Fra verano y hacia calor —comenz6 lentamente; a medida que los recuerdos le envolvian, el
color volvia a su rostro y la voz se hacia mas firme—. Los adultos se habian ido a Zakopane, a
buscar hielo, y yo me habia quedado solo con mi tio abuelo. Era facil escapar de ¢él. Cuanto mas
crecia, mas facil. Nunca subi6 al desvén, yo alli estaba a salvo. Los angeles eran como soldados,
sagrados y valientes. Los queria tanto... Eran mis hermanos, mis amigos. Me pasaba dias enteros
alineandolos, fila por fila. La luz que entraba por la ventana del desvéan era dorada. El polvo en
suspension que se veia a través de los rayos de sol caia lentamente como la nieve que cae sobre un
ejéreito en retirada. Los angeles resultaban victoriosos y los demonios invisibles huian. Una vez que
se habian ido, completamente derrotados, hacia sonar las pequefias trompetas de metal.

—(Asi? —dijo David con una amplia sonrisa, cogiendo una trompeta verde y haciéndola sonar
con una estridente nota atonal.

—Si, asi.

—¢Y luego qué hacias?

—Luego hacia sonar otra.

David cogi6 otra de las pequenas trompetas y sopld. La segunda nota era mas aguda. Cogié un
tercer instrumento, que era dorado y estaba adornado con un blasén en forma de corazén blanco, y
se lo entreg6 a Pawel.

—Enséname.

Pawel se lo llevo a los labios y consiguié emitir una nota baja.

David se ri6 como un nifo.

—Habia también un pequenio tambor —dijo Pawel, lanzando una mirada circular por el suelo—.
Un tambor de verdad, con las cuerdas trenzadas en rojo y blanco y membrana de piel.

David cogi6 la lata de dulces y se puso a golpetear en ella.

—iBum, bum, bum! —exclamaba con una sonrisa. Eligié un silbato rojo y soplo.

; Piii, piii, piii!

jBum, bum, bum!

jRrr, rrr, piii!

/Ra-ta-ta-ta!

—Y luego?

—Luego me ponia a desfilar por el desvan.

—¢En serio? ; Al frente de tus tropas?

—Al frente de mis angeles, contra las fuerzas de las tinieblas —murmur6 Pawel, con un tono
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que transmitia la futilidad de aquellas fantasias infantiles.

—iHacia el este retrocedian! —proclamo6 David—. jHacia el oeste también! ;Y al norte y al sur
hiciste que retrocedieran, hasta las regiones oscuras de donde salieron!

—Un suefio, un suefio...

—iEras muy valiente!

—¢ Valiente? Aunque pensaba serlo, no lo era.

—iClaro que lo eras, Pawel! jLo eras! —grit6 David—. Porque es en los desvanes y en los
sotanos de la existencia donde debemos ser mas valientes. jEs en el horno abrasador donde los tres
jovenes bailan en alabanza al Sefior! Lo mismo cuando se trata del horno de las penas de la vida!
iSi, te estoy viendo! jEstoy viendo al pequefio Pawel haciendo sonar la trompeta triunfal y
repicando el tambor! ;Y desfilando por el desvan de su palacio, con una sonrisa extasiada!

David se puso a desfilar por la estancia, haciendo sonar una trompeta y repicando en la caja de
hojalata. Tan ridiculo resultaba, que Pawel se vio distraido momentdneamente de su afliccion.

—Bum, bum, bum —proferia David.

Al pasar junto a Pawel, lo agarr6 por el brazo.

—iAsi! {Haz como yo!

Pero Pawel se vio incapaz de seguirle mas alla de unos pasos. David seguia desfilando en circulo
por el desvan, pisando con fuerza, cerrando con el pie las tapas de los batles con un sonoro golpe,
bang, arriba y abajo, arriba y abajo, dando vuelta tras vuelta, piii, bum, bam.

David lanzo6 los brazos al aire, haciendo girar el cuerpo. Se tambaled, se enderezd de nuevo,
riéndose, y volvio a dar un giro.

—Vamos, Pawel, asi, jdéjate llevar y baila!

Pawel se sentd encima de un baul y siguié observando al chico mientras este hacia piruetas por la
habitacion, formando estelas en espiral en el polvo del suelo y emitiendo gritos inarticulados que se
le escapaban de entre los labios. Parecia que sus pies se desplazaran sobre el agua, y que tuviera
alas que batia salvando las corrientes de viento, flotando como los angeles cuando bailan a través
del espacio infinito.

Pawel vio, como en una visién que estaba mas alla de las palabras, que aquella era la verdadera
historia narrada por santos y zaddiks. Aunque no se unié al baile, estaba embelesado y, por la
duracion de aquella representacion extraordinaria, se quedé totalmente hechizado.

David se detuvo de pronto y dijo con mirada inquieta:

—iEl ruido!

—E]l ruido —dijo Pawel, volviendo de golpe a la realidad. Fue hasta la ventana, descorri6 la
cortina y mir¢ fuera.

—iNada!

David se quito los zapatos, fue de puntillas hasta lo alto de la escalera y se asomo al hueco de la
misma, con la palma de la mano alrededor de la oreja.

—iNada!

Dej6 caer los brazos y sonrid, con el tambor improvisado en una mano y el instrumento de laton
en la otra. El pecho le subia y le bajaba por debajo del grueso abrigo de fieltro. Los flecos de su chal
de oracion colgaban en irregular medida. Las vueltas de los pantalones se le habian desdoblado
sobre los tobillos durante el baile. Tenia los pies, desnudos sobre el suelo, blancos como el marmol;
los labios, azules; las mejillas y las orejas, rojas y brillantes, como los ojos.

Pawel lo miraba fijamente, como si fuera una aparicion, una hoja de fuego, una simetria de luz,
una forma que ocupara espacio como la revelacion misma.

Una palabra solida que se hubiera desplegado a partir de la crisalida de la metafora.

Palabras sueltas se sucedian en su mente. ;jImagen! ;Lenguaje! ;Dialecto! ;Amor! [Don!
;Denegacion! jConsuelo! | Desconsuelo! jPadre! jHijo! [Amado! Elias!

Una galaxia de angeles descendia alrededor del muchacho, blandiendo sus espadas, con los ojos
fijos a izquierda y derecha, arriba y abajo... Guardianes, mensajeros, guerreros y un fiero serafin de
seis alas haciendo vibrar el aire con sacro fervor.
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Elias, dijo el serafin.

Pawel observaba con la mirada inmovil.

JElias?

— ¢ Por qué pareces tan inquieto, Majestad? jNo estés preocupado! jEstamos seguros aqui!

El chico se enjugo las gotas de sudor que le habian aparecido sobre las cejas a pesar del frio. De
sus labios salian nubes de respiracion helada.

Parpadeando con brio, sacudiendo la cabeza para liberarse de la alucinacion, Pawel balbucio:

—Deberiamos bajar a la cocina, aqui nos moriremos congelados.
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18

Se dieron un festin de cena a base de col y glasé, que comieron lentamente, saboreando cada
bocado. Para endulzar lo ultimo que les quedaba de té, echaron caramelitos en los vasos llenos del
liquido marrén. Cada vez que David levantaba los ojos, se encontraba con Pawel observandole con
expresion insondable.

A hora avanzada de la tarde, se oy6 un golpeteo insistente en la puerta principal de la libreria y
Pawel bajo a abrir. Aparecié Haftmann en el umbral, dando patadas al suelo para sacudirse el frio.
Tras €l esperaba un coche con el ruidoso motor en marcha, expulsando nubes de humo blanco por el
tubo de escape.

—¢Puedo pasar?

Sin esperar respuesta, Haftmann se despojé de su gorra de oficial y entr6 en la libreria.

Pawel cerro la puerta y lanzé una mirada fugaz hacia el techo, con la esperanza de que David no
hiciera ruido.

—Le ruego que me disculpe por molestarle a estas horas, fuera de horario. Ha sido una semanita
espantosa. Han evacuado a muchos polacos... la escasez de mano de obra, ya sabe. No es que eso
entre dentro de mis competencias, en absoluto, pero algunos han acudido a nosotros con la
intencion de vender sus obras de arte. He estado en L.6dZ y en Cracovia, siguiendo la pisa de unos
cuadros de valor incalculable que la resistencia, en su precipitacion, habia estado a punto de
permitir que destruyeran. Yo los he salvado.

Al ver que Pawel permanecia en silencio, mirandole fijamente, Haftmann se aclaré la voz,
readapto la postura del cuerpo con un porte mas oficial y dijo:

—Imagino que querrd preguntarme por su manuscrito. Por desgracia, llevamos un retraso
considerable. Mi secretaria ha estado enferma varias semanas. Estoy falto de personal. Pero le
prometo que se lo devolveré a la primera ocasion que tenga.

Haftmann abri6 la puerta e hizo un gesto. Inmediatamente entr6 un soldado con un pesado saco
de carbon, que dejo caer en el suelo.

—FEsté haciendo un tiempo infernal. He pensado que podria estarle afectando la escasez general
de combustible.

—Le estoy muy reconocido —repuso Pawel con tono sumiso—. Gracias.

Por mucho que no lo habria considerado posible, surgid en su interior algo parecido a un
sentimiento de afecto hacia Haftmann. Fue hasta el escritorio y regres6 con un libro en la mano.

—Para usted. Un obsequio.

—iHamann! —exclamo6 Haftmann, visiblemente emocionado—. De verdad, es muy amable por
su parte, excesivo. No lo olvidarg.

Cuando Haftmann se hubo marchado, Pawel arrastro el saco hasta el sotano y encendid el horno
de la calefaccion. Habia carbon suficiente para una semana, si lo utilizaban con prudencia. Pero
aquella noche se daria el gusto de echar lo bastante para crear una buena oleada de calor. Hizo que
el fuego rugiera, y muy pronto pudo oir como el agua de la caldera borboteaba con un sonido
delicioso. Relajo sus huesos doloridos. Se abrid el abrigo y se desanudd la bufanda. Olia mal.
Aquella noche iba a permitirse el lujo opulento de un buen bafio. Mientras subia por la escalera, oia
el ruido metalico de los radiadores, hasta el tercer piso.

—Esto es maravilloso —dijo el muchacho—. ;Qué¢ ha pasado?

—Un benefactor.
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—Espero que no sea el retorcido. En cualquier caso, bendito sea.

—Era el retorcido a medias, jasi que doble bendicion para €l!

Hacia tanto calor en la habitacion, que empezaron a sudar. David se quito el abrigo y la bufanda,
dos jerséis que le habia dado Pawel y sus zapatos sin calcetines, y se senté moviendo los dedos de
los pies junto al radiador de la cocina.

Olfateo.

—No huelo muy bien, jverdad? Creo que he espaciado demasiado los baios.

—Yo tampoco huelo a rosas. Es una buena ocasion para lavarse. Ve ti primero: yo me
entretendré comiendo un poco mas de arquitectura ornamental romana.

—Tak!

En tiempo mas benigno, o cuando habian tenido combustible, habian tomado por costumbre
banarse por turno una vez a la semana. El cuarto de bafio estaba provisto solo de un lavabo y de una
bafiera pensada para alguien del tamafo de Baba Yaga. Durante la ola de frio, las caferias del agua
que iban al bafo se habian congelado y habian reventado, y Pawel se habia visto obligado a cerrar
la llave de paso. La cafieria que iba a la cocina seguia funcionando, no obstante, y antes de que la
situacion hubiera llegado a extremos demasiado desesperados como para pensar en la limpieza
personal, ¢l y David habian establecido la préctica de calentar una olla de agua en el hornillo para
poder lavarse al menos someramente. Esto era lo que se proponian hacer ahora.

Cuando David se meti6 en el bafio, Pawel se sentd a la mesa de la cocina y se puso a
mordisquear las migajas de glasé que habian sobrado. El calor le daba un suefio irresistible. No ha-
bia dormido la noche anterior, de hecho llevaba semanas sin dormir bien. Los ojos se le cerraron en
contra de su voluntad, y al despertar, al cabo de unos minutos, le pareci6 que se habia quedado
horas dormido.

No oia ningtn ruido procedente del bafio, y supuso que David habia acabado de lavarse y se
habia subido al desvan por uno u otro motivo, tal vez para rebuscar a la caza de algiin otro «tesoro».

Abri6 la puerta del bafio, frotdndose los ojos.

David levant6 la vista, sorprendido, con la boca abierta y unos ojos que eran dos pozos negros.
Estaba desnudo hasta la cintura, con el cuello y los brazos enjabonados.

Pawel se volvio y balbucio:

—Perdona, creia que habias terminado.

—Ya casi estoy —dijo David con tono guason—, jno seas impaciente!

Pawel fue al dormitorio y se quedo de pie junto a la ventana, tratando de atisbar algo en medio
de la noche opaca, mas alla de la imagen grabada a fuego en la pantalla de su conciencia.

Al cabo de unos minutos aparecio el joven.

—Te toca —dijo, quedandose en la puerta, envuelto en una toalla, sonriendo.

Pawel frunci6 el entrecejo, mientras sus 0jos captaban el paisaje desnudo de una mirada. Asintid
con la cabeza y bajo con rapidez la vista al suelo. David le lanz6 una mirada de curiosidad, antes de
regresar a la cocina.

—Este deseo no es bueno —musitdé Pawel—. Pero ;donde me meto para escapar a é1?

El hombre al que buscas estd en tu interior, hijo mio.

— Cuando acabard todo esto?

No son largos los dias de tu purificacion. Cuando se hayan completado, comprenderas.

Se llevo las manos a la cabeza. El poder de la imagen quedd cortado en dos, y cada una de las
mitades subdivididas a su vez a medida que pasaban los minutos. Los disparos en la distancia
competian con el tafiido de una campana.

Mas tarde, mientras David dormia ruidosamente encima del colchon junto a la estufa de lena,
Pawel le echo por encima la colcha bordada a mano con el corazén, la cruz y su nombre.

La respiracion del muchacho era como el viento soplando a través de los campos de trigo o como
un nifio suspirando en suefios. Pawel no encendi6 la luz por temor a despertarle. Por el contrario,
busco a tientas la escalera y subio al desvan.

Alli hacia més frio, y tuvo un estremecimiento. Guidndose por el tacto, encontré una vela y la
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encendid con una cerilla. La luz le cegd, las sombras se alargaban hasta lo alto del tejado.

Soplé con suavidad una de las trompetas angélicas, apenas un grado sobre el nivel del silencio.

El futuro era una pared que no podia atravesar corriendo, y el presente una jaula en la que solo
estaba permitido correr en circulo. ;Era el pasado la inica puerta que podia cruzar? ;Podia regresar
a ¢l sin quedar atrapado? ;Podia deshacer lo que le habian hecho?

En el baul de metal encontr6 una bandera nacional blanca y roja, en cuya tela estaba prendida
una tarjeta con su nombre.

A mi nieto Pawel Kasimir Tarnowski

Sostuvo un rato entre las manos el cuadrado de tela doblada, y luego lo desplegd. Dentro habia
un gran medallon de plata prendido en una cinta blanca y carmesi. En el metal estaban grabadas las
palabras:

+ GUIANOS, SENOR +
Encima de estas palabras habia una imagen de un angel. Gir6 el medallon:
+ SABIDURIA +

Sobre la inscripcion habia una imagen de Nuestra Sefiora de Czgstochowa.

[

Se desperté muy temprano, proximo el amanecer. Las calles estaban silenciosas. David se movio en
el colchdn junto a la estufa de lefia, pero no se desperto.

La luz estaba cortada. Pawel se puso un traje de calle y se meti6 la medalla en el bolsillo de la
chaqueta. Caminando a tientas en la penumbra, bajo a la libreria y se sent6 a la mesa del escritorio.

A la luz de una vela, escribio:

Archivo en una caja de lata.

Lo tacho y volvié a empezar:

Mi querida...

Después de alguna vacilacion, la dirigio a Elzbieta, pero eso no le parecido muy exacto. ;A quién
le escribia, entonces? Mi querida Kahlia...

No, esto también era inexacto.

Mi querida Sofia...

Nego con la cabeza y lo tach6 también. Tras unos minutos de concentracion, se inclind sobre el
escritorio y caligrafio lo siguiente:

Nota a mi mismo.

Pawel:
Anoche tuve entre las manos el legado de mi abuelo, cuya palabra se pagd gracias a
incontables martirios a lo largo de casi dos milenios. Mientras lo sostenia y rezaba, ofreci mi
corazdn totalmente a Dios. Se me presentd entonces ante mi la imagen de David Schifer,
cuya bondad vi, y también lo amado que es a los ojos de Dios. También vi (aunque no
podria decir como ni en qué lenguaje lo comprendi) que ¢l es una palabra de amor, si bien
un amor imperfecto, como lo es todo amor humano; una palabra que me ha sido dicha por
alguna razon que aun no puedo comprender.

Mientras depositaba mi anhelo de amor humano en el altar de Dios, senti que un fuego
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me tocaba el corazén. Un fuego que me quemaba, como si me muriera. Pero supe que en ese
morir estaba naciendo.

Esta es mi ultima aportacion a los archivos. Ya no necesito estos espejos, pues estoy
rodeado de puertas y ventanas.

Levant¢ la vista, al oir ruido arriba, en la cocina. David estaba preparandose su frugal desayuno.
Tenia que ir a alimentar el fuego del horno, ya acabaria la carta mas tarde.

[

David recogio los platos de la mesa y trajo vasos de té para ambos. Se sentd en el borde de la silla,
esperando a que Pawel le mirara.

—Pawel, ;estas enfadado por algo?

— Enfadado?

—Si, ti estds enfadado conmigo.

—No, yo no estoy enfadado contigo.

—Llevas toda la mafiana rehuyendo mi mirada. No me has dirigido la palabra. He vuelto a
ofenderte en algo, una vez mas.

—He estado pensando en muchas cosas. Disctlpame, no habia pretendido excluirte.

—Te he molestado en algo.

—No me has molestado en nada.

—Pawel, entre nosotros hay muchas diferencias culturales. A veces no me doy cuenta.

—No es nada que ti hayas hecho.

—¢Mis costumbres, quiza?

—No, nada.

—Yo s¢é que hay algo, soy capaz de leer en el corazon de las personas.

—Ah, ;si? —Pawel se sonrio.

—iS1i que lo soy!

—Te creo.

—No, ti no me crees, eso también lo leo en tus ojos.

—Entonces, lee por favor en mis ojos el pasaje donde dice que ti no tienes ninguna culpa de
nada de nada.

—Si, ya lo he leido, pero hay algo mas. Su significado permanece oculto para mi.

Ambos bebieron un sorbo de té.

—Pawel, tu quieres que me vaya. Ya es hora de que me vaya.

—Eso no se me ha pasado por el pensamiento.

—Soy una amenaza constante para tu vida. Esta es la verdad.

—Eso es verdad desde el momento en que llegaste. Pero también has supuesto una gran ayuda
para mi.

—Pero ahora ya he acabado mi trabajo, asi que es hora de que me vaya.

—Fl trabajo est4 acabado, si, pero tu puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—No es que quiera irme, pero siento en mi alma que mi presencia aqui es una gran carga para ti.

Pawel negod con la cabeza, incapaz de responder. ;Coémo podian las palabras explicar nada de lo
que significaba aquel regalo? ;Cémo podia traducirse el fuego a la lengua de los hombres? Si yo te
dijera, David, que estoy muriendo por tu causa, y que también estoy naciendo por tu causa,
Jpodrias entenderlo?

—Soy yo el que es una carga —dijo Pawel con calma—, no t, mi querido amigo.

David se quedo atdnito ante esta declaracion, mientras observaba a quien la habia proferido ir al
fregadero de la cocina y refrescarse la cara con agua fria.

—¢Has contemplado la posibilidad de que una persona pueda servir a otra por medios no
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visibles?

—Si, Pawel, creo que eso puede pasar. —Y luego, pensandolo un poco mas, afiadio—: Si, sin
duda asi sucede.

—Me alegro de que lo entiendas.

—Yo no he dicho que lo haya entendido. Solo he dicho que creo que asi sucede. ;Por qué sucede
asi?

—Eso tendras que preguntérselo a alglin sabio.

—Ahora me has mirado. Hasta ahora no lo habias hecho.

—¢Qué quieres decir? Yo te miro con frecuencia.

—Pero ha sido con la mirada que me dirigia a veces mi padre.

—Oh.

—¢Soy como un hijo para ti, Pawel?

—Si, un poco si, como un hijo.

—¢Y un amigo?

—Si, eso también.

—Pero un amigo mas joven que dice cosas infantiles.

—A veces si. Pero veo al hombre en el que estas convirtiéndote. Un buen hombre que me
acompanara en mis paseos por la orilla del Vistula, cuando esta guerra haya acabado, diciéndome
cosas sabias y corrigiendo mi pobre filosofia.

David sonrio.

—Ahora veo que no estas enfadado conmigo.

—Deberias haberme creido desde el principio, yo no estoy enfadado contigo. Nunca lo he
estado.

Frunciendo el cefio, mas perplejo que nunca, David dijo:

—Pero esa cosa sigue ahi... en tu corazén, puedo verlo. Sigue presente.

—Algun dia, alguna mafiana de primavera, cuando los invasores se hayan ido, caminaremos bajo
el sol por la orilla del rio, y entonces hablaremos de esa cosa.

—(Se trata de algo que te genera infelicidad?

—Si.

—¢Es una cosa sitra ahra?

—En parte es buena y en parte es una herida infligida por lo sitra ahra.

—Esa herida, ;te duele?

—Si, me duele.

—¢Es algo asi como una piedra en el corazén? ;Como en la historia del principe?

—Si, eso es.

—¢No puedes arrancar la piedra y arrojarla bien lejos?

—Eres muy joven, David.

—A veces el joven ve cosas que el viejo no ve.

—Es mas frecuente que sea el viejo el que ve cosas que el joven no ve.

David se qued6 mirando a Pawel unos segundos.

—¢Quieres que baje a barrer la libreria?

—Esa es una buena idea.

Pawel se qued6 solo, mirando por la ventana, a través de la cual la luz del sol volvia mas
temprano a cada dia que pasaba. La primavera no estaba lejos. Le parecid en aquellos momentos
que podia mirar muy por encima de los confines de Casa Sofia, por encima del perfil urbano roto de
la Ciudad Vieja, y que, mientras el horizonte maltrecho de Varsovia menguaba, se abria ante ¢l la
linea de la curvatura terrestre.

La destruccion se habia abatido sobre todos, pero el paso del sol y la luna seguian constantes, las
estaciones y las mareas continuaban cumpliendo con sus tareas, e incluso en las islas de vida
diseminadas entre los fuegos del odio, los arboles plegaban y desplegaban sus efimeras gamas de
color, dando asi testimonio de muerte y renacer. Sus hojas ondeantes le decian adi6s, aunque ¢l no
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sabia adonde iba. Elevandose sobre las ciudades de la noche por toda la ancha tierra, sabia que
deberia descender de nuevo entre las personas del mundo, pues €l era una de ellas.

Permanecia inmévil, mientras observaba la luz del sol derramarse por el suelo de la cocina hacia
¢l. Rez6 implorando gracia. Pidi6 sabiduria.

Aquel momento le recordd los viejos domingos que habia conocido mucho tiempo antes de la
guerra, antes de que papa se marchara. Su padre y su madre se levantaban temprano y le cogian de
la mano, uno a cada lado, y se iban caminando por la ciudad dormida a la primera misa de la
mafana, mientras doblaban las campanas del convento anunciando el alba.

—Papa —decia él—, ;las campanas estan alegres?

—Oh, si, muy alegres.

—Por qué estan alegres?

—Porque no se preguntan a si mismas si estan tristes. Porque estan contentas de ser campanas.

Papa era sabio.

Acabado el oficio, las hermanas cantaban: Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da
gloriam, y mama despertaba a Pawel de su suefio inducido por la gloria y el incienso. A veces papa
lo llevaba a casa subido a los hombros, gritando a los gatos y a las ardillas:

—iEscuchad, escuchad, criaturas todas! Inclinaos ante el joven principe Pawel Kasimir, heredero
de todos los titulos de los Tarnowski, depositario de todas las fortunas familiares.

Y Pawel cabalgaba a hombros de su padre, agarrandose con un brazo alrededor de la frente de
papa y sosteniendo en la otra mano el avioncito rojo de cuatro alas y con la hélice girando al viento,
mientras ¢l imitaba el ruido de un motor con los labios, lo que hacia reir a mama y a papa.

Papéa le apretaba con ternura los tobillos, y volvian a casa bajo los castafios, a comer huevos,
salchichas y chocolate en el salon. Después, mama desplegaba la costura en el regazo y papa leia el
periodico. Pawel se estiraba sobre la alfombra rosada, a la luz del sol que entraba a través de los
cristales emplomados de las ventanas. Se entretenia viendo avanzar los cuadrados de luz sobre la
alfombra. Besaba los angelitos de papel y escuchaba los sonidos de una habitacién en la que no
faltaba nadie.

[

Abajo, en la libreria, encontr6 a David barriendo el suelo.

—Un padre en los reinos del alma —dijo Pawel—. Eso es lo que me gustaria ser para ti. {Me
dejas que lo sea?

—S1, Pawel —dijo David en un tono de tranquila deliberacion—. Eso seria muy bueno.

Como si estuvieran al borde de una separacion radical, se miraban el uno al otro sin hablar,
penetrando en una dimension que a ambos les parecia totalmente por descubrir. Este sentimiento de
estar adentrandose en un misterio insondable no era en modo alguno amedrentador; tampoco estaba
impregnado de emocion. Era un momento de una perfecta quietud. Finalmente, dijo el chico:

—FEs un don bendito ser un hijo en los reinos del alma. ;Puedo serlo, para ti?

—Si —asinti6 Pawel.

—FEs algo que podemos mantener vivo entre los dos.

—Es posible. Eso era de lo que yo dudaba.

—ILa duda ha generado oscuridad. Miedo. Lo vi en tu interior. Arrancaremos la piedra y la
arrojaremos al rio.

El sol de la mafana alcanz6 un angulo en que llen¢ la tienda de luz. En aquel momento, la puerta
de la calle gir6 lentamente sobre sus goznes hasta abrirse de par en par.
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El conde Smokrev entr6 y cerr6 la puerta.

Inspecciono la libreria con visible placer, demorando su mirada en David.

Este se quedo livido. Se le cayd la escoba de las manos y retrocedi6 hacia las escaleras.

—Vas a quedarte donde estas —dijo Smokrev.

—La tienda esta cerrada —intervino Pawel.

Smokrev se volvid lentamente hacia él.

—Mi querido amigo, me tenias reservado lo mejor para el final. ;Ddonde has encontrado esta
exquisita pieza de porcelana judia?

—Me voy arriba, Pawel —balbucié David.

—Tu te quedas aqui —dijo Smokrev con severidad afeminada, para recuperar acto seguido su
edulcorada expresion.

—Salga de mi libreria.

—No creo que estés en situacion de darme ordenes, precisamente. Mide tus palabras con
cuidado.

—Es lo que hago. Esta usted invadiendo mi negocio.

—Una llamada de teléfono, y tu vida habra llegado a su fin, caminito del Umschlagplatz.

—Usted no haria eso. No es usted un traidor, conde.

—No te burles de mi —dijo—, yo ya soy un traidor a tus ojos, y tu lo sabes. jEstupido! Si se
miran las cosas desde una perspectiva mas amplia, eres tu el verdadero traidor, si es que quieres
darte cuenta.

—Este no es momento para debates. Marchese.

Smokrev eché la cabeza hacia atras y soltd una risotada, con la boca muy abierta, dejando ver
muchos empastes de oro. —T1 me subestimas —djijo.

—Si piensa traicionarnos, adelante, hadgalo ya, pero no juegue con nosotros.

Smokrev se pased poco a poco por el establecimiento, con paso pomposo, con un temblor en la
sonrisa, agarrando sus guantes de nifio con una mano y haciéndolos restallar en la palma de la otra.

—Claro que, por supuesto, hay otra posibilidad.

—Si, la hay. Puede sencillamente marcharse e irse a su casa a disfrutar de su dia de descanso. Y
olvidarse de lo que ha visto aqui. Eso es lo que haria cualquier ser humano decente.

—Yo nunca he pretendido hacerme pasar por un ser humano decente. {No soy ningtn hipdcrita!

Se acerco tanto a Pawel, que sus rostros quedaron excesivamente proximos el uno del otro.

—Crees acaso que no tengo ojos en la cara? ;Piensas que no soy capaz de ver cudl es la
situacion exacta que hay aqui? Tu eres un hombre tan corrupto como yo, mariquita. Si, Goudron me
explico muchas cosas acerca de ti, de tus perversidades, de tus conquistas, jde la forma en que
jugaste con sus sentimientos para luego dejarlo tirado en el arroyo en Berlin, delante de todo el
mundo!

—Eso no es cierto —balbucié Pawel—. Es una falsedad.

—Es una falsedad! —le remed6 Smokrev.

—FEs que lo es.

—Ah, claro, si, jqué mentira tan enorme! Goudron no tenia ningiin motivo para mentir.

—Toda su vida estaba plagada de mentiras. Usted lo sabe, su vida también lo esta.

El conde dio un paso atrds y propind a Pawel un lacerante guantazo en el rostro. Mas
sorprendido que lastimado, Pawel no respondio.
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—Escuchame bien, mercachifle —sised6 Smokrev—. Eres un fracaso humano. Fuiste una
mediocridad como artista, y un chiste en sociedad... jJa!, cuanto nos reimos a tu costa. No ha
cambiado nada. No podrias sobrevivir ni un minuto sin mi ni sin Haftmann abasteciéndote de lo
necesario como a una mantenida. Has desperdiciado tu vida, y ahora te revuelcas buscando tus
placeres furtivos lo mismo que nosotros.

—Aunque eso fuera verdad, que no lo es, ;qué interés podria tener eso para usted?

Smokrev parecioé desconcertado durante unos segundos.

—No soy un hombre inicuo —dijo con un gesto de cabeza—, aunque, por supuesto, a ti debe de
parecerte que lo soy. Tengo un temperamento celoso. Lo Unico que anhelo es libertad para vivir de
acuerdo con mi naturaleza.

—D¢jenos a nosotros libertad entonces. Siga su camino.

—No es tan facil, déjame que continte.

El humor de Smokrev habia cambiado. Se sentd en la silla de brazos junto al escritorio, mirando
de frente a Pawel y a David.

El muchacho no habia tenido nunca un aspecto mas judio. Con el solideo ladeado, con las borlas
del talit que le asomaban por debajo del borde del jersey, los zapatos sin calcetines... como si
acabara de llegar del shtetl.

—Ya ves, soy un hombre impetuoso. No me tengas en cuenta ese guantazo. Yo olvidaré tus
despiadadas criticas. Puesto que Pawel no replicaba, el conde continu6:

—Repasemos las cosas que tenemos en comun, Tarnowski. Ambos somos polacos. Ambos
somos hombres de mundo. Tenemos un pasado similar.

Levant6 la mano con rigidez para acallar las protestas de Pawel.

—Ambos somos sensibles a la causa de la cultura. Los dos apreciamos... la belleza.

Lanz6 una sutil mirada hacia donde estaba David.

—¢ A qué viene todo eso? ;Qué es lo que quiere?

—Todo esto me devuelve al punto que toqué hace apenas un minuto.

—¢Y que es...?

—Que existe otra posibilidad.

—¢De qué se trata?

Smokrev no respondié de forma inmediata. Permanecia sentado, observando a David. El
muchacho bajo la vista. El conde adoptd un tono de voz mas grave.

—F]1 supone un peligro para ti.

—Un coste que estoy dispuesto a asumir.

—Yo podria liberarte de esa carga. Aqui estas demasiado cerca del gueto. Al final, acabaran
registrando hasta el ultimo armario de esta zona. Yo le esconderé en mi casa de la ciudad, cerca del
palacio. Es un barrio excelente, no buscaran por alli. Mi asociacién con la Camara de Cultura del
Reich me protege.

Pawel quedd6 momentaneamente abrumado por la proposicién del conde. Era un ofrecimiento
que no podia rechazarse sin considerarlo con detenimiento. En aquella casa deteriorada, el agua, el
alimento y el combustible eran bienes esporadicos, en el mejor de los casos. ;Podian ¢l y David
tener la esperanza de sobrevivir a la ocupacion, cuando era cada vez mas posible que los alemanes
no se marcharan jamas? Solo era cuestion de tiempo que apresaran al muchacho.

—David, ;querrias ir por favor a prepararnos un poco de t¢? —dijo Pawel.

—QGracias, David —dijo el conde con afectacion.

Cuando el chico hubo desaparecido escaleras arriba, Pawel se volvidé hacia Smokrev mirdndole
con frialdad.

—Puede hablar sin rodeos.

Smokrev cruzoé las piernas y entrelazo las manos sobre las rodillas. Se puso a juguetear con un
anillo que llevaba en el dedo indice, haciéndolo girar una y otra vez, como si reflexionara acerca de
lo que iba a decir.

Pawel esperaba, de pie delante del conde, en actitud de total tension.
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—Rel4jate —sonri6 Smokrev—. Toma asiento.

Pawel reprimi6 su irritacion ante aquella inversion en los papeles de la autoridad y se senté como
un empleado obediente.

Mientras los dos hombres se miraban cara a cara, el sol dejaba atras las ventanas de la libreria.
Las persianas pasaron del dorado al gris, sumiendo la estancia en la penumbra.

—No soy un hombre cruel —dijo Smokrev—. A mi no me gusta lo que estan haciendo los
alemanes. No es ningun placer para mi ver como tantas personas jovenes y hermosas se disipan en
forma de humo. Os estoy ofreciendo a ti y al muchacho la oportunidad de vivir. Aceptando ciertas
condiciones, podrias continuar con vuestra relacion sin que os molesten.

—No le entiendo.

—Vamos, vamos, has dicho que hablariamos sin rodeos.

—¢En qué consiste exactamente su proposicion?

—ElI chico es tu amante. Yo le salvaré.

—FI no es mi amante.

Smokrev levant6 las manos.

—iCon este hombre no hay forma!

—;Como piensa salvarle?

—Le llevaré a mi casa en mi coche oficial. A mi nunca me paran. Ir caminado seria demasiado
peligroso, aunque fuéramos provistos de papeles. Ese rostro maravilloso es inconfundiblemente
judio. En la calle hay demasiados ojos que vigilan, no descansan, ojos alemanes y ojos polacos; la
Resistencia me odia, los alemanes odian a los judios... una receta que solo puede generar problemas.

—Y luego?

Smokrev sonrio, abriendo los brazos.

—Luego, arropado por el calor de mi hogar, estard a salvo y seguro. En realidad, todos
estaremos mucho mas seguros. —EI conde reanud¢6 el jugueteo con sus anillos—. Tu podrias verle
de vez en cuando, yo te facilitaria los permisos necesarios para poder venir a mi casa en calidad de
proveedor de libros de calidad, después del toque de queda. El y ta podrias pasar la noche juntos, si
quieres. Tengo unas habitaciones encantadoras, es una vivienda muy grande; una pena que esté tan
vacia. Antes de la guerra disfrutdbamos de aquellas fiestas encantadoras. Ahora vivo solo con mis
criados... aunque, por supuesto, son de lo mas comprensivo. Una visita al mes seria de justicia.

—¢Una al mes?

—No debemos levantar sospechas, como comprenderas. Desde luego, me doy cuenta de que una
vez al mes no es suficiente para dos jovenes personas enamoradas. Pero estoy seguro de que no eres
ajeno a las privaciones.

Pawel no se permitié mudar la expresion.

—¢Como lo haria para disponer su fuga?

—Yo no he hablado para nada de ninguna fuga. Ofrezco refugio. Mdés adelante, de aqui a unos
afos, cuando Europa haya sido pacificada, ya llegara el momento para volver a estudiar la situacion.
Hasta es posible que opte por quedarse conmigo. Tengo una casa en el campo donde podria ser
feliz. Hay caballos, tengo mis huertos, mis galgos rusos... a los que adoro... y un estanque
encantador que dispuse para dar paseos en barca las noches de verano.

—D¢éme su palabra de que no le tocara.

Smokrev se echo atras, ofendido en extremo.

—¢Acaso crees que tengo veneno en la piel? —gruiio. Pawel lo miraba fijamente.

Smokrev, vejado, le devolvid una mirada furibunda.

—iTe estoy ofreciendo la vida, idiota!

—¢Por qué? ;Cual es el precio?

—(El precio?

—La vida tiene un precio. ;Cudl es el precio que pide usted? —insisti6 Pawel.

—Ah, asi que por fin hablas sin rodeos, Tarnowski —resoplo—. Ya sabia que bajo esa torturada
conciencia catdlica habia un sensato hombre de negocios. El precio no es mucho. ;Acaso crees que
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yo no sé lo que soy, un noble que vive los ultimos momentos de una €época moribunda? Aunque aun
poseo un cierto encanto. El chico esta iniciado, ;no? Yo solo pido compartirlo.

Pawel lo miraba con asco.

—Hay algtin problema en compartirlo, Tarnowski? Puede que a €l le guste.

—Fuera —dijo Pawel con voz grave.

—Si no eres capaz de negociar en estos términos, llamemos a las cosas por su nombre. Te daré
una buena suma de dinero si convences al chico para que se venga conmigo.

—Vayase ya —dijo Pawel levantandose.

—No te hagas el idealista escandalizado conmigo. Todo hombre en este planeta puede ser
sometido o comprado. Pon un precio, pero ahérrame tu hipocresia.

Pawel agarr6 al conde por las solapas del abrigo, lo zarande6 y lo arrastr6 hasta la entrada
principal. Smokrev se debatia y daba latigazos con los guantes, chillando:

—iSuéltame! ;Si no me obedeces, llamar¢ a las SS!

Pawel le solto las solapas y alargd la mano para coger el baston del tio Tadeusz. Ensenando los
dientes, lo alzé bien alto, y estaba a punto de asestarle un golpe con todas sus fuerzas cuando el
conde retrocedio dando tumbos, mirandole con ojos desorbitados. Pawel se contuvo de repente y
arrojoé el baston al suelo. Smokrev gird sobre sus talones, consiguid abrir la puerta y se marcho
corriendo calle abajo.

— Estas bien? —dijo David, con los ojos clavados en Pawel, que permanecia de pie junto a la
puerta abierta, con una expresion como si acabara de ver la muerte cara a cara, los ojos fuera de sus
oOrbitas, los labios retorcidos, el pecho jadeante. Tenia la camisa abierta y los botones habian
saltado, la chaqueta de medio lado sobre los hombros.

David dej6 la bandeja encima del escritorio, los vasos entrechocandose.

—¢Donde esta ese hombre?

—Se ha ido.

—Era el retorcido?

—Si.

Pawel cerro la puerta de golpe y paso6 el cerrojo.

—Arriba, rapido.

Tratando ambos de recuperar el aliento delante de la fortaleza, Pawel, todavia furioso, miraba a
un lado y a otro, sin saber qué hacer... jEsconderse? ;Huir? ;Montar una barricada?

—¢Qué ha pasado? —pregunt6é David con voz implorante, temiendo lo peor.

La pregunta sac6 a Pawel de su confusion.

—Va a denunciarte a los alemanes.

— Estas seguro?

—Le he ofendido en su orgullo. Necesita vengarse, y no se conformara con menos que con
nuestra muerte. —Pawel hizo una pausa—. Al menos la mia, seguro. Es posible que tenga otros
planes para ti, pero en cualquier caso tenemos que salir de aqui.

—(Adonde iremos?

—A la granja de mi prima. Al este de la ciudad, a unos treinta kilometros. Podemos ir por el
campo. Ella nos escondera. Pero ti no puedes ir a ninguna parte con esa pinta. —Le sefialo el tallit
y el yarmulke—. Tienes que quitarte eso.

El chico se quedd mirando los flecos del fallit, pasandoles el dedo, con el entrecejo fruncido,
reflexionando.

—Pronto —le urgié Pawel—, por favor. Puede que no tengamos mucho tiempo.

David dobl¢ el chal de oracién y se quitd el solideo con expresion compungida, depositdndolos
sobre la tapa de un baul.

Pawel bajo las escaleras a toda velocidad. En el s6tano encontrd su ropa sucia de trabajo, los
monos que habia utilizado para cargar paladas de carbon, un sombrero de fieltro, una chaqueta
mugrienta, y volvio con todo ello a toda prisa al apartamento. Cerr6 la puerta con llave y empujo6 la
mesa de la cocina para atrancarla. Encima de la mesa amontond todas las cosas pesadas que pudo
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encontrar. Luego empujo por dentro el armario de su habitacion, fue hasta la puerta del desvan,
echo el cerrojo tras €l y, tropezandose, lanz6 el fardo de ropa a David.

—ijApresurate!

David se vistio.

—Bien, pareces un obrero.

—Y ta, Pawel? No puedes correr por los campos y las zanjas vestido con un traje de calle.
Llamarias la atencion.

—Ya encontraré alguna otra cosa que ponerme. Necesito unos minutos para escribirle una nota a
Masha y dibujarte un mapa. Si llegdramos a separarnos, no tendrias ninguna forma de encontrarla.

Estaba acabando aquellas tareas cuando se oyd un gran estrépito dos pisos mas abajo, en la
libreria.

—Ya estan aqui —dijo Pawel.

El ruido de cristales rotos se sucedi6 al de los primeros golpes.

—FEstén echando la puerta abajo. Vamos, rapido, sal por la ventana. Ve agachado por el tejado
hasta la pared, y luego cruza a los apartamentos del otro lado. Mantente siempre agachado, que no
te vea nadie. Continta siempre por los tejados, aléjate todo lo que puedas, y cuando bajes a la calle
ve hacia el rio. Cuando llegues a la orilla, sigue hacia el sur. Quien te vea pensard que eres un
trabajador que ha salido en domingo a dar un paseo. No te detengas hasta que estés fuera de la ciu-
dad. Entonces busca la manera de cruzar el rio. Cuando lo hayas cruzado, dirigete hacia el nordeste,
hacia Mazowiecki. No camines con prisas, actlia como si tuvieras todo el tiempo del mundo. Toma,
no lo pierdas.

Le metio la nota y el mapa en el bolsillo.

—Pero tl vienes conmigo, Pawel, yo no puedo irme sin ti.

—Yo puedo distraerles un rato... lo suficiente para que tu puedas escapar.

—iNo! —grité David.

Pawel se acerco a la ventana. El patio estaba desierto.

—AUn no han pensado en rodear el edificio.

Las botas resonaban en la escalera, seguidas al cabo de unos segundos por unos fuertes golpes en
la puerta del apartamento.

— Tienes que irte ya!

David se aproxim6 a Pawel y se quedd delante de €1, inmovil, con el rostro demudado por la
congoja.

—Un as du vest kumen iber a groysn fayer —dijo con voz ronca—, far groys tsores zoltsu zikh
nit farbrenen.

—Qué significan esas palabras?

—FEs una cancion que cantabamos en el gueto —dijo David con la voz quebrada—: Si tienes que
cruzar el fuego, no te quemes por pena.

El chico estird los brazos hacia el hombre.

—iVete! —dijo Pawel con gravedad, apartandole.

Con el rostro descompuesto, David se volvi6 hacia la ventana.

—Vete —repitio Pawel.

El chico se encaramo a las cajas amontonadas. Tras volverse para lanzar una tltima ojeada a la
habitacion, sali6 por la ventana y se fue.

Pawel se puso inmediatamente a apilar batles y cajas contra la pared, hasta que la ventana quedé
oculta.

Esper6 pacientemente a que los alemanes encontraran el armario y echaran abajo la puerta del
desvan. Sostenia un angel de cristal en una mano y una trompeta de laton en la otra. Tenia miedo.
Pero no un miedo desmedido. Cuando los soldados y dos hombres con gabardina de piel llegaron a
lo alto de las escaleras, al final de la punta de sus armas encontraron a un hombre flaco y cansado
sentado en un baul, mirandoles sin expresar emocion ninguna.

—Donde esta el judio? —rugid uno de ellos.
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Pawel se echo el chal de oracion sobre los hombros y se encasqueto el solideo en la cabeza.
Se puso de pie.
—Aqui —dijo, senalandose el corazén con el dedo.



Michael O’brien El librero de Varsovia 270

20

Después de hacerle bajar las escaleras a patadas, lo convirtieron en uno mas de los que formaban los
torrentes humanos que convergian en la estacion del ferrocarril. Aquellas personas, acosadas y
amedrentadas, habian llegado arrastrandose por las calles, tirando de sus hijos pequeios o
empujando carretones cargados con sus mayores o con baules tambaleantes. En el Umschlagplatz,
baules y muertos les eran arrebatados, y amontonados para su posterior clasificacion.

Siguiendo el flujo de uno de estos torrentes humanos, Pawel pasé por delante de Haftmann, que
inspeccionaba todos aquellos pertrechos en busca de algln tesoro cultural. En un fugaz instante de
vaga esperanza, grito:

—Doktor!

Pero el aleman levant6 la mirada para ver tan solo un rostro exhausto que pasaba de largo,
indistinguible en la marea de nimeros y nombres, carentes por completo de significado. Haftmann
se dio la vuelta.

Junto con miles de otras personas, a Pawel lo cargaron en un tren mercancias.

En su vagdn eran doscientos.

Era imposible sentarse. El cubo que servia de letrina en un rincon estaba ya a rebosar. El hedor
del terror era asfixiante.

Los ferroviarios pasaban por el andén y se detenian a encender un cigarrillo. A través de una
rendija entre los tablones, Pawel podia ver sus rojas mejillas redondas y los gestos rituales del
campesinado al intercambiar las bromas de rigor.

—Problemas en la linea de Byalistok —dijo uno—. Estos no veran Treblinka.

—¢Adonde los llevan?

—A O$viecim.,

—Cracovia ya sabe que les llegan invitados inesperados a comer?

Los ferroviarios volvieron finalmente a su olvido en la historia a medida que el vagon, tras un
fuerte tiron, arrancaba y avanzaba con estrépito, entre los gruiiidos y los gritos de su cargamento.
Lo peor era el llanto de los bebés y los nifios. Y las discusiones. Las quejas y lamentos. A veces se
hacia un completo silencio, aunque nunca duraba mucho. El frio y el mal olor lo dominaban todo.
La gente trataba de maniobrar para acercarse lo mas posible al respiradero del techo. Viejos y mu-
jeres se desmayaban, pero no podian caer al suelo a causa de la compresion de los cuerpos, que se
mantenian derechos los unos a los otros. Las familias que habian quedado separadas gritaban en voz
alta los nombres de los demas, tratando de averiguar si algun ser querido iba en el mismo furgon de
carga.

iMama! jZdenka! jBabscia! jPapa! jMarta! jLeonhard!
iDi1os mio, Dios mio! ;Por qué me has abandonado?
i Tsipora! Shtiler, shtiler, tranquilo. jShhhhhh! ;Eugene!
iPapa! Tranquilos, tranquilos. jMama!
Shtiler, kind mayns, veyn nit, veyn nit.
Tranquilo, mi nifio, no llores, no llores
jHijo mio! jHijo mio!
jEscucha, oh, Israel! [El Serior es nuestro Dios, el Serior es Uno!
jAnna! jAbuelo!
iBerthe! jGunther! jRuth! jMama! jPapa!
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Israel, mi primogénito, es mi hijo.
iNos elevaremos como incienso hacia el Sefor!
Por favor, por favor, no supongan esas cosas.

iNo asusten a los nifios!
No lloréis. No lloréis.

Israel, mi primogénito, es mi hijo.

jAdonai! jAdonai!
jAdonai!

Y asi continué todo, hora tras hora. Bien entrada la noche, el tren se detuvo en un apartadero, y
las personas se acurrucaron como un amasijo congelado.

—EIl sefior Edelmann estd muerto —dijo alguien.

—iEl sefior Koz también!

—iEsto es impuro! —gritaron otros.

—Y qué podemos hacer? ;Qué podemos hacer?

—Nada, jno podemos hacer nada!

—Sh’ma Yisrael...

Otros gritaban y aporreaban las paredes, pidiendo ayuda.

Pawel quedo6 aprisionado en el rincon bajo el respiradero. Encontr6é un punto donde apoyar el pie
en una plancha que sobresalia y se encaramd. Fuera, el mundo estaba abandonado. Lejos, delante de
todo, la locomotora silbaba humeante. El cielo estaba en llamas.

—(Qué se ve? —le preguntaron varias voces.

—El cielo estd muy rojo —dijo Pawel—. Salen chispas a chorro de unas chimeneas muy altas en
el horizonte.

Un rumor de especulaciones se difundi6 en todas direcciones:

—Son industrias pesadas. Ya ven, van a utilizarnos como mano de obra barata.

—El olor es espantoso.

—Puede que sea un matadero.

—No, nos hemos detenido junto a un vertedero.

—No, no, sera una fabrica de conservas.

— Piensan tenernos aqui mucho tiempo?

—Ni aunque quisieran. Morird mas gente si nos tienen aqui fuera con este tiempo.

—iMama! jPapa!

Los gritos se sucedieron nuevamente como las olas en una playa eterna.

Pasaron dos guardias alemanes, riendo en medio del aire cortante de la noche.

—Pregunteles, joven, pregunteles a ellos.

—Qué son esas chimeneas de ahi? —grité Pawel a través del respiradero.

Los guardias intercambiaron una mirada, y uno de ellos replico:

—Estan cociendo pan para vosotros. Noche y dia, siempre haciendo pan.

Pero nadie supo si tomarse aquella respuesta en serio.

Al llegar la mafiana habian muerto algunas personas mds, y otras tosian y temblaban de frio.
Muchas lloraban. Algunas eran presas de la histeria, abrian la boca sin proferir sonido alguno.

Pawel habia pasado la noche en vela. No dejo de mirar hacia el cuadrado de luz roja, hasta que se
volvié de un color mantecoso. El cielo estaba muy encapotado. En el bolsillo de la chaqueta
encontrd una punta de lapiz y un recibo viejo de Casa Sofia. Era la factura por el papel que habia
comprado para editar la historia de Soloiev sobre el Anticristo. En el reverso escribio:

David, mi querido hijo y amigo:

Nunca como ahora habia deseado tanto vivir. Desciendo en tu lugar al corazon de las
tinieblas. Mi vida te la entrego a ti. Llevo tu imagen conmigo como un icono. Es mi alegria.
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Finalmente me dispongo a sumirme en el suefo, pero voy con el corazén despierto.
Pawel.

Cuando acabd, se quito la cinta blanca y roja que llevaba en torno al cuello y el pesado medallén
que colgaba de ella. Envolvié el medallon en la hoja de papel y lo atd con la cinta. Con cuidado,
escribio por fuera el nombre de David Schdifer.

Un poco mas tarde, un grupo de obreros ferroviarios polacos pasaron rezongando, caminando a
lo largo de la via con unas barras de apisonar cruzadas sobre los hombros. Al acercarse el ultimo,
Pawel arrojo por el respiradero el pequefio paquete, que fue a parar a los pies del hombre.

El ferroviario se agaché y lo cogio.

—Por favor —grité Pawel—. Por favor, le ruego que encuentre a la persona cuyo nombre esta
ahi escrito.

—¢Soy judio, acaso? —refunfufié el hombre.

—Le ruego que le lleve eso a mi prima, que vive en Mazowiecki, al este de Varsovia. O que se
lo envie mas adelante. La guerra no va a durar siempre.

Le dio el nombre completo de Masha y le dijo donde se encontraba la granja.

—Se lo suplico en nombre de Nuestra Sefiora de Czgstochowa —imploro.

—¢Que es eso de Czestochowa? —dijo el hombre, dubitativo.

—En nombre de nuestro Salvador.

—¢Es usted cat6lico?

—Si.

—Hay montones de cat6licos que van a ese sitio de vacaciones al que los llevan a ustedes.

—Yo soy uno de ellos.

—Se esta calentito, ahi. Se estd tan bien que nadie vuelve.

—¢Querrd hacerme este gran favor que le pido?

—Hay gente que tira mensajes de los trenes, a veces. Pero nunca antes me habia encontrado con
un catélico que me lanzara un mensaje dirigido a un judio. ;Es oro? —pregunto, sacudiendo el
envoltorio.

—Se lo ruego, sera recompensado, Dios lo ve todo.

El ferroviario volvid sus ojos endurecidos hacia las chimeneas.

—Dios ve eso también? ;Donde esta Dios?

—iEh, Poselski, idiota! —Ile llamaron sus camaradas—. ;Con quién estds hablando? jVenga,
vamos!

El ferroviario se alejo con el envoltorio en la mano.

No mucho después, el tren arrancd dando un bandazo y fue rodando con una lentitud exasperante
en direccion al origen del hedor.

Pawel se dejo caer de nuevo en medio de la multitud.

—iOjo! jCuidado! jOh, como pesa!

Al incorporarse otra vez, se recostd contra la pared, con una sensacion de mareo y el estomago
revuelto. Le sonaba como un zumbido en los oidos.

Un brazo le agarr6, luego otro, hasta que se vio sumido en un remolino de angustia humana. Un
anciano vestido con harapos y gorra de campesino. El olor que desprendia era insoportable aun en
medio del resto de malos olores del vagon. Tenia los ojos banados en un liquido amarillento, y la
boca, llena de dientes carcomidos, exhalaba podredumbre.

—Mottele, hijo mio, hijo mio. jTe he encontrado! —grité el anciano.

—Perdon, sefior —dijo Pawel, levantando el brazo del hombre y apartindolo—. Yo no soy su
hijo.

—iMottele, no digas eso! jEres ti! ;Eres tu!

—Yo no soy Mottele, me llamo Pawel. {No soy su hijo! —Intent6 apartar al desdichado con
decision y sin lastimarlo. Su asaltante rompi6 en sollozos.

—~Cuando te llevaron me escondi en la carbonera del s6tano. Pero me encontraron. Yo no tenia
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fuerzas para resistir. Tu eres joven, fuerte. Recé. Pedi al Todopoderoso que te salvara. ;Acaso no
puede Aquel que determina el curso de los planetas y las estrellas salvar la vida de mi chico, de mi
pequefio, de mi querido hijo? Oh, si, me dije, el Sefior del Universo le protegera. Si hay justicia en
el mundo, lo pondrd en mis brazos. ;Quién me cantard el Kaddish si mi hijo perece? ;Quién?
Dimelo, ;quién?

—Sefior, por favor, yo no soy su hijo. Usted se confunde.

La presion ejercida por los cuerpos era tan grande que le resultaba imposible apartarse del
anciano. Una vez mas, este roded con sus brazos el pecho de Pawel y se puso a sollozar:

—Te quiero, hijo mio. {No me apartes!

Pawel bajé la mirada, que pos6 sobre aquel craneo aplastado contra su pecho. El abrazo le
resultaba totalmente repulsivo. El hedor y la fealdad del rostro le daban ganas de vomitar.

—S¢ que eres tu, s€ que eres tu —gimoteaba el viejo con una mirada acosada y hambrienta.

Pawel le roded con sus brazos. Al principio solo sentia nduseas. Hasta que esta sensacion ceso, y
los temblores del pobre hombre dieron paso a suspiros y mansos lamentos de gratitud.

—FEres th, eres t0, lo sabia.

—Enseguida nos haran bajar —dijo Pawel—. Pronto podras descansar y comer. Yo te ayudarg.

—DMooitteleh, qué bueno eres conmigo.

—No durard mucho, jno tengas miedo!

—No, no durara, no lloraré.

A Pawel le ardian los ojos, que llevaba cerrados. En sus brazos sostenia a un padre, a un niflo, a
un ser querido, disfrazado con uno de los muchos aspectos del hombre. Mientras sostenia a aquel
ser dejo de ser eso, un ser, un algo, un desdichado, una criatura sin ningin atractivo que habia
invadido su intimidad. Ya no le inspiraba temor, ni disgusto por su falta de belleza. El ser que
sostenia entre sus brazos era de hecho hermoso.

Le parecia ahora, en aquel inexplicable momento visionario, que su propio padre era el nifio y
que ¢l, Pawel, era el padre. ;Acaso no habia sido todo padre alguna vez hijo, no habia sufrido cada
uno de ellos a su vez todos los golpes y ausencias que encadenaban a todas las almas, eslabon por
eslabon, hasta lo mas remoto de los tiempos? ;Qué podia romper entonces el vinculo?

(Qué podia volver la vision de un hombre de los dictados del pasado al futuro?

—Moj synu —Ile susurr6 al oido del anciano, y le beso la frente.

Sigui6 sosteniéndolo un buen rato, hasta que el viejo se quedd dormido. Pero cuando se produjo
un hueco entre la multitud y Pawel se inclind para recostarlo contra una pared, vio que estaba
muerto. No conocia las palabras hebreas del Kaddish. Susurrd las oraciones latinas de intercesion
por las almas de los difuntos.

—Yo perdono —musitd en una expiracion—. Lo perdono todo.

El tren sigui6 avanzando como si se arrastrara durante una hora, y aquella forma de arrastrarse
sin fin hacia lo desconocido suscitd6 en muchos una forma de locura. Algunos se pusieron a gritar
por la desesperacion y el terror.

—Shtiler, shtiler, jcalma, calma! —gritaban hombres y mujeres.

—No tengais miedo, nifos.

—iNo dejéis que nos maten!

—iRezad! jNo perdais la esperanza!

Pawel trataba de dar &nimos a quienes estaban a su alrededor.

—No estamos solos —decia, pero habia muchos que deliraban y nadie le escuchaba.

Cerca de ¢€l, una joven madre que llevaba a un niflo de dos afios en brazos miraba fijamente a
Pawel. Su rostro era como otros centenares de rostros, como otros miles. Su hijo era como
centenares de niflos, como miles y miles de otros nifios. En los ojos de la mujer habia una calma
perfecta. El nifio apretaba la mejilla contra la de su madre, mientras jugueteaba con la tela de la
estrella amarilla de ella y observaba, ¢l también, a Pawel. El rostro de la mujer no era de una belleza
especial, pero era tierno y bondadoso. Tampoco el rostro del nifio era extraordinario. Pero a Pawel
le era imposible apartar los ojos de ellos. Se miraron entre si durante lo que parecié mucho tiempo.
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No hubo palabras, ninguna emocién que se manifestara en sus rostros. Al final, el pequefio levanto
una pequeia manita blanca de mariposa y le saludo. Llevaba la palma de la mano vendada con un
pedazo sucio de ropa, manchada de sangre.

En aquel momento el vagon se detuvo con un fuerte chirrido, y todos sus ocupantes cayeron unos
encima de otros, en medio de la confusion. Cuando Pawel se reincorpord, mird a su alrededor, pero
no encontrd a la mujer con el nifo.

Al cabo de unos minutos irrumpieron desde el exterior gritos de voces asperas y ladridos de
perros.

Mientras esperaba a que se abrieran las puertas, Pawel comprendio qué era lo que estaba a punto
de suceder. Vio que una vida es una palabra expresada. No puede retirarse una vez se ha
pronunciado. Es una semilla lanzada al viento y que tendra un breve vuelo, pues caera en el suelo y
alli permanecera un tiempo dormida. Son muchos los elementos que intervienen para una eventual
cosecha: el sol y la lluvia, el calor y el frio, la labranza y la siembra, la estacion de la abundancia y
la estacion en que la creacion muere.

Si tuviera que decirle esto a la gente, su voz se perderia en el torbellino de las palabras que se
arremolinan y vuelan hacia el cielo y se sumen en el infierno. En su dolor, no serian capaces de ver
lo glorioso de este descubrimiento. Pocos le oirian, menos ain le comprenderian. Tal vez solo la
madre con el nifio, el padre con su hijo, y el escritor con su dolor. Ellos han comprendido el fin de
las palabras. Sus vidas han sido dichas, enderezando asi, un poco, el equilibrio del mundo.

Mientras caia lentamente dentro de las fauces de Wrog, Pawel, por primera vez en su vida, no
sentia temor. Se elevaba, con los ojos relucientes, alzando los brazos para recibir los mensajes que
los angeles estaban enviando al mundo.

Se abrieron las puertas del vagon, y los soldados que vociferaban y los perros que ladraban se
abalanzaron.

—Nieve —dijo €l en un susurro.
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EPILOGO

Los guardaespaldas irrumpieron por la puerta, seguidos por Lev.

—iVamos, deprisa, o perdera el avion! —rugid, echando humo. Lanz6 una mirada a la mujer—.
(Por qué demonios es tan importante este ridiculo ser?

Ewa Poselski se levant6 lentamente de la silla y rebusco en el bolso. Sac6 algo de €1, 1o beso y lo
puso entre las manos del politico, apretandoselas. Acto seguido, sin ver nada y entre grandes
suspiros, cruzo la puerta y sali6 de su vida.

Tomaron a tiempo el avion en La Guardia e hicieron escala en Paris, donde enlazaron con el
vuelo de El Al con destino a Tel Aviv. El reservado VIP del avion estaba practicamente vacio. La
secretaria del politico volvié a primera clase para hablar de las inminentes elecciones con otros
miembros del equipo, dejandolo a solas con Lev. Este era el asesor ejecutivo y el director de la
campana. Su gran inquietud, apenas domefiada bajo sus frios ademanes, puso sobre aviso al politico
de que estaba a punto de recibir una leccion sobre estrategia y estilo. Una azafata les trajo bebidas, y
se sentaron uno frente al otro.

—(Qué le pasa? Ha sido un discurso excelente. Mafana mismo aparecera transcrito
integramente en la pagina cuatro del New York Times. Deberia estar entusiasmado. Ha sido esa
vieja, ;verdad?

—No es ella solo.

—¢De qué se trata?

—FEs una pieza de la historia.

—:De la Shoah?

El asintié con la cabeza y bajo la vista hacia la palma de la mano.

Su colaborador mir¢ alli también.

—¢(Qué es eso?

—Un medallén envuelto en una carta. Un mensaje lanzado por encima de un muro.

—De alguien a quien conocia?

—Si.

Lev alargo6 la mano y dio unos golpecitos sobre el medallon.

—Hemos perdido una importante reunion por culpa de esta distraccion. No podemos permitirnos
estos excesos. Tenemos una larga lucha por delante. Si hemos sobrevivido los tltimos veinte afios
ha sido gracias a que hemos tenido la cabeza despejada y unos nervios de acero. Por favor, no mas
sentimentalismos.

—No son sentimentalismos.

—Digame qué es entonces, porque parece que hubiera visto un fantasma.

—Nada de fantasmas —dijo el politico, sacudiendo la cabeza—. Una ventana al pasado. ;{No es
extrafio que uno vea mejor el futuro mirando hacia el pasado?

—¢De qué esta hablando?

—No voy a presentarme a las elecciones, Lev.

—iPero qué diablos! {No me venga con esas! {No es el momento!

—Si, es el momento. Si espero un poco mas, ya no podré elegir.

—iEsto es una locura! {No puede hacerle esto al partido! ;Y no se atreva a hacérselo al pueblo!
No por culpa de un momento de nostalgia o de lo que esa mujer haya podido decirle.



Michael O’brien El librero de Varsovia 276

—Ella no era mas que una mensajera.

Lev guardo silencio, a la espera.

—¢Ha amado usted alguna vez algo, Lev? Si, por supuesto, usted ama a su esposa y a sus hijos,
y un kibbutz entero lleno de nietos. Me refiero a amar algo que no se puede ver, pero cuya ausencia
se siente cuando ya no esta. Ese tipo de cosas.

—Claro. (El espiritu de toda una nacion, por ejemplo? ;Y qué me dice de la promesa hecha a un
monton de gente que cree en usted?

—Debe un hombre vender su alma por el bien del pueblo?

—Toémese una semana de vacaciones. Estamos todos agotados. No tome decisiones precipitadas.
Maldita sea, ;no lo ve? Le estan sirviendo el pais entero en bandeja de plata. Tendra la oportunidad
de cambiar las cosas, de traer la paz al mundo.

—Nadie puede hacer eso sin ayuda. Si lo intenta, se convertira en un tirano, en nada diferente a
aquellos que perpetraron la Shoah. (Eso es lo que quiere para mi?

—Dice cosas que no tienen sentido. Tiene los nervios crispados.

—No, al contrario, siento una gran paz por primera vez desde hace décadas. No tengo por qué
seguir trepando hacia el poder, solo para, cuando haya acumulado el suficiente, hacer del mundo un
lugar seguro. Eso es una gran mentira, amigo mio.

—¢ Lo cree asi?

—Recuerdo un poema que me ensefid mi padre cuando aprendia a cantar. ;Quiere que se lo
cante?

Lev mir6 por encima del hombro.

—No —dijo con tono seco—. Por favor, no me lo cante.

El politico se puso a cantar en yiddish:

Los pobres quieren ser ricos,
los ricos quieren ser reyes,
v los reyes no estardn satisfechos hasta que lo gobiernen todo.

Mir¢ por la ventana, a las estrellas.

—Llevaba tantos afios sin cantar... Es bueno cantar. Te sientes bien, muy bien. ;Sabe qué pasaria
si un gobernante llegara alguna vez a la maxima cota de poder absoluto? Al final se convertiria en
un monstruo como Hitler o Stalin.

Lev dio un largo trago, hasta vaciar el vaso.

—Lo tenia por una persona realista.

—¢Realista? ;Qué es una persona realista? Yo ya no sabria qué responder a eso.

—Ayer si lo sabia. Ayer estaba dispuesto a todo. Siempre proclamé que lo hacia por su
familia, y por todos los demds que perecieron.

—Si —replico lentamente—. Si, lo hacia por ellos.

—Y por Ruth —afiadié Lev con tiento.

—Y por Ruth.

—Cuando la mataron, pensé que lo habian matado a usted también... espiritualmente.

—Casi lo hicieron. ;Sabe cuantas noches me he pasado sentado con una pistola cargada en la
mano durante los Gltimos dos afos, diciéndome que podia meterme el cafion en la boca y apretar
el gatillo? ;Sabe lo dificil que fue no hacerlo?

—Pero luché. Luché con més fuerza que ningun otro hombre que haya conocido. jPor qué se
rinde ahora?

—No estoy rindiéndome. La naturaleza de la guerra esta cambiando. Mi papel en este frente ya
no tiene razon de ser.

Inclinandose hacia delante, Lev le puso la mano en el brazo.

—Flla estd muerta —dijo—. Los que la mataron estan muertos. Pero el recuerdo esta muy
fresco... Es un recuerdo terrible. Tomese tiempo. Necesita esta mision. Y nosotros le necesitamos



Michael O’brien El librero de Varsovia 277

a usted.

—No.

Lev se recostd en su asiento, exasperado.

—Tomando en consideracion la posibilidad de que no esté bromeando, debo preguntarle qué
piensa hacer ahora.

—Presentar mi renuncia al primer ministro mafiana por la mafiana. Y después marcharme.

—¢Adonde?

—Deberia ir a Varsovia. Qued6 completamente destruida, ;sabe? Pero las calles son las
mismas. Caminaré por ellas, contemplando los adoquines. E iré a Treblinka, donde murié mi
familia. Y a Auschwitz. Un hombre al que conoci muri6 alli... o al menos es muy posible que
muriera. El me salv la vida. Tengo que visitar los lugares donde todos ellos sufrieron. Necesito
guardar silencio. Necesito escuchar.

—Los soviéticos nunca le dejaran entrar en Polonia.

—Puede que no. Todo ha sucedido tan deprisa... Necesito tiempo para pensar. Hemos tenido
muy poco tiempo, ;verdad? ;Por qué vamos siempre al galope hacia algiin objetivo indefinido?
—El tiempo es un lujo que no podemos permitirnos.

—E]l tiempo es una necesidad. El tiempo y el silencio. De lo contrario repetimos el pasado, y nos
encontramos haciendo las mismas cosas que antes hicieron nuestros opresores.

—No sea absurdo, nosotros no somos hombres malvados.

—Hay alguien inmune? Digame, Lev, ;como llegan los hombres malvados a ser lo que llegan
a ser?

Lev le observo con frialdad. El politico lo conocia lo suficiente como para ver que estaba
haciendo esfuerzos por encontrar una ilacion logica.

—Hay otras cosas que me gustaria hacer. Cuando era joven queria desenterrar el pasado. Quiza
me dirija a las excavaciones de Jericd: cerca hay una colina que ain no ha tocado nadie, y tal vez
me permitan ayudar a encontrar vasijas antiguas. Podria ir al desierto, acampar en Masada,
contemplar las estrellas. O construir un pequeiio bote y navegar en torno a Kinneret. O caminar por
el monte Carmelo. Una cosa es segura: no volveré en busca del poder.

—¢Como lo sabe?

—Lo sé.

—(Qué quiere decir con ese «lo sé»? ;Como puede estar tan seguro?

—Lo unico que sé es que si ignoro este medallon, nunca encontraré mi verdadero nombre.

Lev resoplo con discrecion.

—¢Su verdadero nombre? ;Qué debo entender con eso? Yo le diré cudl es su verdadero
nombre: usted ha nacido para el poder. Tiene estilo, tiene fuerza, y tiene esa mente inteligente tan
suya. Es una persona con ética, y la gente le adora. jPodria liderar este condenado mundo si lo
deseara!

Lev se volvio y se quedd mirando su imagen reflejada en la ventanilla.

David Schifer vacilaba. Sentia una fuerza invisible que tiraba de ¢l con fuerza desde el
medallon. Diversas ideologias en conflicto se sucedian en su pensamiento. Lo principal en todas
ellas era el sefiuelo del bien que podria hacer si €l era la persona elegida para que la tierra fuera
agraciada con un rey filésofo.

Por un instante apartdé la mirada del medallon que sostenia en la palma de la mano, y
experimentd por primera vez en su vida la presencia de una inteligencia mucho mayor que la suya.
En ella habia malicia. Era otro ser, invisible pero que estaba alli, pidiéndole entrar. Y le
proporcionaba una sensacion exultante, ya que su influjo sobre €1, que se habia visto debilitado por
la llegada de la mensajera, estaba ahora a punto de serle restituido. Le forzaba a pensar en el
medallon como en una baratija, un recuerdo del pasado, y en su ascenso al poder politico como en
un destino que no podia rechazar. La presion que emanaba de aquella oscura presencia era... mala.
Si, por qué no usar esta palabra, pens6. Existia el bien y existia el mal. La presencia mala odiaba. La
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presencia buena amaba, eso era lo que decia la Tord. Y la antigua mitologia. Pero asi era.

Con un gran esfuerzo mental, reconoci6 que ¢l también habia odiado. Si, habia odiado a aquellos
que habian matado a sus padres, hermanos y hermanas. Habian matado a su esposa y a su hijo. Los
habian matado a todos. Habian matado sus sentimientos. Odiaba a quienes dejaron que todo aquello
sucediera casi tanto como odiaba a quienes lo habian cometido. Y el odio habia florecido en todo su
esplendor después del asesinato de Ruth, como si el odio fuese el Unico antidoto contra la de-
sesperacion.

Habia querido hacerlo para que ellos no pudieran volver a hacerlo nunca mas. Durante la mayor
parte de su vida era lo que habia deseado, y cuando ella murid, ese deseo se habia convertido en una
obsesion dominante, bajo la superficie de su admirable imagen publica. Esa cosa habia alimentado
aquella pasion. Le habia empujado implacablemente hacia el poder, al tiempo que hacia madurar en
su corazon una semilla negra y mortecina. Ahora comprendia lo cerca que estaba del abismo.

La cosa le escupié un pensamiento en su mente: ;Si no eres tu, sera otro!

En ese momento su colaborador se volvié hacia €l y dijo con amargura:

—iSino es usted, sera otro!

—No ser¢ yo, Lev. Ni ahora ni nunca. Y espero que no haya ningln otro.

—Hay muchos como usted. Encontraremos a otro enseguida.

—¢Sabe lo que es un shammash?

—Por supuesto que sé lo que es un shammash.

—Estoy mas seguro que nunca —dijo por fin—. Mi nombre es David Schifer. Quiero ser pobre.

[

Veinte afios mas tarde, un hombre yacia agonizante en su hogar, en un suburbio de una ciudad de
Alemania Oriental. Padecia un cancer en sus ultimas etapas, y tenia grandes dolores. Uno de sus
hijos, médico, le administré una dosis adicional de morfina, y ¢l comenz6 a sentir algo de alivio. El
resto de sus hijos, todos prosperos y de mediana edad, estaban sentados en las butacas dispuestas
junto a las paredes del amplio dormitorio, hablando con calma unos con otros. Un hermano
consolaba a una hermana que lloraba. Algunos de los hijos de sus hijos saltaban y hacian ruido, y
enseguida les ordenaban que se estuvieran quietos. Hasta que una tia se los llevéd fuera de la ha-
bitacion.

—Hans —djijo el moribundo.

Un hombre corpulento y parcialmente calvo se acerco al lecho.

—Si, padre.

—¢Querras hacer algo por mi?

—Lo que sea. {De qué se trata?

—Tienes que prometérmelo.

—Te lo prometo, padre.

—No debes interferir en un proyecto que he emprendido con mis editores. Busca en la caja
fuerte que hay detras del Monet. En ella encontrards una carpeta que contiene el manuscrito original
de Andréi Rubliov.

—Tu obra de teatro?

El hombre hizo lo que le habian pedido y regreso con la carpeta.

—La obra no es mia —le dijo su padre.

Se oyeron varias voces que protestaban, los 0jos intercambiaron miradas entre si.

—Tengo la cabeza perfectamente lucida.

El hijo sac6 un manojo de papeles. Leyo la pagina del titulo.

—¢Quién es Pawel Tarnowski? —pregunto.

—La persona que escribi6 esta obra.

Varios miembros de la familia se apresuraron a tranquilizar al anciano diciéndole que ¢l era de
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verdad el que era, y recordandole que la enfermedad o la medicacion le habian desorientado un
poco.

—La morfina...

El los rechazé con un gesto.

—Yo robé esta obra —dijo.

—Nein, Vati, nein...

—S1, tu querido papa. Un impostor que ha ocupado durante un cuarto de siglo una catedra de
literatura en la universidad. He vivido todo este tiempo a costa de su reputacion. No se trata de una
obra inmortal, decian, pero si de una nota a pie de pagina de gran valor explicativo de la época. El
profesor Haftmann es un artista genuino de la reconstruccion de la posguerra, decian. Y claro, fue
tan util cuando los soviéticos nos encerraron, aislindonos de Occidente... Veian en ella una
metafora de la unidad de Rusia, de la resistencia frente a los chinos.

Su hijo paso6 el manuscrito a los demas.

—Lamento haber estropeado vuestro recuerdo de mi. No es un legado muy agradable que dejar a
los hijos. Pero hay cosas en el corazon que uno no puede llevarse a la tumba. Hay cosas en cada uno
de vuestros corazones que estan ahi por mis faltas. Debéis asomaros a esas sombras. La verdad es el
poder que os liberara.

El hijo cogi6 la mano de su padre.

—Ha pasado mucho tiempo, es mejor olvidar el pasado.

—A mi me parece que ha sido esta misma mafiana cuando cogi el alma de otro hombre y la
llamé mia. Hans, ¢lo hice porque habia perdido la mia?

—No, no, no...

—He hecho pasar un manuscrito de contrabando a la Neumann Buchverlag, al otro lado del
Muro. Si hubiese sido un hombre honrado y valiente, habria hecho esto hace mucho tiempo. El libro
volverd a publicarse de nuevo en primavera con el nombre de su verdadero autor, y con una
explicacion completa.

La habitacion se llené de emocionados rumores de protesta.

—Me doy cuenta de lo humillante que sera para vosotros. Os suplico a todos perdon. Perdon...

[

Por encima de las extensiones agrestes de la Columbia Britanica, las estrellas se veian tan brillantes,
que muchas personas que habian caido en la costumbre de no verlas miraban al cielo. La Via Lactea
era un rio de palida luz azulada. Los planetas visibles estaban en su momento de mdxima
luminosidad. Podian verse las lunas de Japiter con prismaticos. Venus se veia muy nitida, y Marte
era un ojo iracundo justo por encima del horizonte. De vez en cuando caian meteoritos.

En la iglesia parroquial de una remota reserva india se apagaron las luces, y salié una figura por
la puerta principal. Era el sacerdote, un hombre mayor de origen polaco.

Era una de las noches mas frias de aquel invierno, los arboles crujian como disparos de rifle en
los bosques de los alrededores, el humo se elevaba recto desde las chimeneas del pueblo. El parroco
se quedo unos instantes inmovil, hasta que sus 0jos se acostumbraron a la oscuridad. Mientras
observaba los movimientos en el cielo se preguntaba, como tantas veces habia hecho a lo largo de
su vida, por qué la gente habia dejado de mirar hacia lo alto. La gente de su época habia empezado a
pensar una vez mas que no habia Lebensraum... que no habia un espacio en todo el mundo, en todo
el universo material y en toda la infinitud donde poder destinar un espacio a lo inmortal.

Habia conocido a tantas personas asi en los campamentos, en las universidades, en las sedes del
poder, incluso en el lugar en el que vivia ahora... Todas ellas se veian impulsadas a buscar
soluciones, y al hacerlo trataban de imponer su voluntad a los demas. Los peores intentaban
imponerla sobre la humanidad entera. Le harian un espacio a la humanidad destruyendo una porcion
de la humanidad. Al igual que sus predecesores, lo que acabarian haciendo seria desproveer mas
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atn al mundo de espacio y de tiempo. Si levantaban la vista al cielo, lo que veian carecia de
significado para ellos, era algo vacio y sin relieve. Mataban la esperanza porque no tenian verdadera
esperanza.

El sacerdote suspird y se qued6 contemplando maravillado el cosmos en revolucion.

Se estremecio.

—iYa es suficiente! jA la cama, que eres viejo!

Necesitaba recuperar fuerzas para el dia siguiente. Habia confesiones que escuchar por la
mafana. Ya no venia mucha gente: algunos nifios, las personas mayores y los moribundos estarian
alli. Luego, por la tarde, iria en motonieve a los demés pueblos, rio abajo. Le esperaba un dia largo.
Tres misas para, posiblemente, un centenar de almas.

Bajando la mirada a la tierra, se volvio y se fue cojeando hacia la cabana de madera que
constituia su rectoria, sin sentir mas que un pequeiio dolor en una antigua herida.
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